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বুকের মাঝে তোমাদের তরুণ তন্ুখানি আগ্রীব আপনাকে দিয়! ঢাকিয়া রাখি, ভে 
করিয়া! একবার তোমাদের তরল যৌবনে সর্বাঙ্গমমাচ্ছন্ন হইয়া! এথানে সম্যক সমা! 
হইয়া থাকি; আর যদি, যেমন করিয়া! আমার মর্ষের কাছে ছুইখানি কোমল পদ; 
কনক নুপুরশিঞ্জিতে একটি রিণিরিণি বেদন!1 সঞ্জাত করিয়া তোলে, তেমনি করিয়া, আহ 
একবারমাত্র-হায় মত্ত আশা, এ ছুঃস্বপ্রের কি কোথাও অন্ত নাই ! 

কুলুকুলু ছলছল । আঁগি আর বলিতে পারি নাঁ-বে কথা বলিতে যাই বলা শেষ ন। 
হইতে তাহা! কোথায় ভাসিয়! যায়--বল! আর হয় না। আমি তোমাদের আর্ত বসনগ্রাঙ্গে 
সন্নন্ধ হইয়া থাকি--বঘনের সহিত আমাকেও এই শুষ্ক সৈকতশয্য। হইতে তুলিয়! লইয়া চল, 
নয়ত, নীবীবদ্ধের সহিত আমাকে বাধিয়া লও -__ হে ক্ষীণমধ্যা, আমি তোমাদের ভ্রিবলি- 
লাঞ্চিত কটিতটে সম্বদ্ধ হইয়া এই শূন্ত মনোভারের পরপারে উপনীত হই,--বেখাঁনে তোমা- 
দের সহ চিরন্তন স্ুখদ্রঃখে, অবিরত গন্নগুঞ্জনে, সেহে প্রেমে আনন্দে জীবনের শেষাস্ক 
সমাপন করিতে পারি ।--এ কলসীর কঠিন কনকনে আমাঁকে কাণায় কাণায় আর বিড়স্বিত 
করিয়ো না। ছল ছল ছল ছলাৎ ছলন্‌। 
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সুবিশাল শব্দনমুদ্র মন্থন করিয়! দেখিলে, ব্যাকরণের উৎপত্তি এবং তাঁহার নিয়মবদ্ধ 
প্রণালীপুঞ্জের প্রক্ষ্টক্রপে পর্্যালোচন। করিলে অথব! ভাষা সমূহের ক্রযোন্নতি, আবর্তন, 
ধিপ্রকর্ষণ এবং সম্প্রসারণের দিকে হুক দৃষ্টির সহিত মনোনিবেশ করিলে, বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
সহজেই বুঝিতে পারেন যে, জগতের সভ্যজাতির সাহিত্য সমূহ তন্দেশীয় প্রাচীন ধর্মশান্ত্ 
হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে । অতি পুরাক!ল হইতে পৃথিবীর যে সকল জাতি সভ্যতার উন্নত, 
পবিত্র ও প্রশস্ত মার্গে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়া মানব সমাজের শীর্ষ স্থান অধিকার করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, তাহাদের সাহিত্য ধন্মশশাস্ত্রের অপত্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। প্রাচীন 
মিসর, চীন, আরব্য, পারস্য, হিন্দু ও হিক্র জাতির সাহিত্য ইহার উত্তম ও উজ্জ্বল উদ্বাহরুণ। 
হিমালয়ের হিম নিকেতন পরিত্যাগ করিয়া! সিদ্কুনদের বিপুল বক্ষ অতিক্রম করতঃ “সনাতন 
হিন্দু আর্ধা পিতামহ” যখন পঞ্জাব প্রদেশে পদার্পণ করেন, তখন “সাহিত্য” বলিয়া গৌরৰ 
করিবার হিন্দুর কোনও বস্ত্ই ছিল না। বেদের খক ও সামভাগ-_অর্থাৎ আধ্যাত্মিক 
অংশ-তীাহারা বিদেশ হইতেই লইয়া আপিয়াছিলেন, মধ্যআসিয়ার স্থান বিশেষ ইহার 
প্রণয়ণ বা সংগ্রহক্ষেত্র ; যন্তুঃ ( কর্মকাণ্ড) এবং অথর্ব বেদ (চিকিৎসা, সমর, চিত্র, শিল্প 
ইত্যাদি বিষয়ক গ্রন্থ ) ভারতেই প্রণীত হয়।*« বেদের ভাষা প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা 
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বেদের ব্যাকরণ অধুন! প্রচলিত সংস্কৃত ব্যাকরণ নহে। নিরুক্ত মধ্যে বেদ সম্বন্ধীয় 

মতি প্রাচীন বৈয়াকরণিক নিনমপ্রণালী আছে, তাহা এখনকার স্স্কত সাহিত্যে 
মাজিত হইতে পারে না। বেদের ভাষাকে পঞ্িতেরা পত্রহ্মভাষা” বলিয়া আখ্যাত 
চরিয়াছেন ; এই প্রাচীন, কঠোর ও কর্কশ ভাষা ক্রমে সংস্কার * প্রাপ্ত হইয়া “সংস্কৃত? 
1মে অভিহিত হইয়াছে । জ্ঞনচক্ষু উন্মীলন করিয়া অতি সুশ্ম দৃষ্টিতে সংস্কৃত সাহিত্যের 
ক্ুমোন্নতির বিষয়ে পর্যযালোচন। করিলে দেখিতে পাওর] ধায়, বন্ুশত বতগরে, না জানি বহু 
সহত্র বৎসরের পরে, ব্রহ্মভাষ! হইতে আরস্ত করিয়া, হিন্দুর ধন্শান্ত্র হইতে হিন্দুর জাতীয় 
তাষা (সংস্কত ) ধীরে ধীরে অথচ এক অত্যাশ্চর্য্য শক্তি সহযোগে পৃণাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, 
ইহার এই পুর্ণাবস্থার নাম “পরিষ্কৃত” বা “পরিশুদ্ধ” অর্থাৎ মংস্কত। হিন্দুর ধন্মশান্ত্র না 
ধাকিলে, প্রাচীন হিন্দুর ধর্মচচ্চা ও ধর্মচিন্তা প্রশস্ত ও প্রত্যন্ত ভাব ধারণ না! করিলে, হিন্দুর 
সাহিত্য যে সম্পূণত৷ প্রাপ্ত হইত না ইহা জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধির ন্যায় শ্বয়ং প্রামাণিক 

বাক্য। বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া জয়দেবের গীতগোবিন্দ পর্যন্ত নিরপেক্ষভাবে আলো- 
চন! করিয়া দেখ, ধর্মবশান্ত্রই হিন্দুর সংস্কৃত সাহিত্যের প্রস্থতি বলিমা পরিগণিত হইবে। 
কালিদাস, ভবভূতি, বাণভট্র প্রভৃতি এই প্রকাও সংস্কত সাহিত্য-প্রাসাদ্দের “কারিগর” এবং 
পাণিনি গ্রভৃতি ইহার ভিত্তিভূকার 11 প্রাচীন ইহুদী জাতি সগ্ন্ধেও ঠিক এই কথা বলা 
যাইতে পারে। মহাত্মা খুষ্ট ইহুদী কুল হইতেই উদ্ভুত। ইহুদী বংশের শাখা হইতেই হজ্রৎ 
পলুশ (56 7891), হজ্রৎ পত্রুষ (১৮ 1১০০1), হজ্রৎ্ যোহন্ব (50. 19179) প্রস্ততি জন্ম- 
গ্রহণ করেন। ইব্রাহিম, দায়ুদ, হোশিয়া, দানিয়েল প্রভৃতি প্রাডীন আধ্য ইহুদীর সস্তান। 
স্মলইয় আন্দোলন যদি ইহুদী দেশে প্রাচীনকাল হইতে প্রগাট়রূপে না চলিত, তাহা 
হইলে তাহাদের ধর্ধশান্ত্রও প্রকাগ্ডরূপে পরিণভ হইত না এবং হিক্র সাহিত্যও ভাবের 
গভ্তীধ্য, ভাষার মাধুধ্য, প্রগাঢ় পাগ্ডিতাপূর্ণ যুক্তি প্রভৃতির অন্ত সাহিত্য সুন্দরীর অন্যতম 
অনান্ত সাধারণ অলঙ্কার বূলিরা প্রপসিদ্ধি লাভ করিতে পারিত না। খুষ্টের মৃত্যুর পরে ইনু- 
দীর! ধর্মালোচন' করে নাই 3 ধর্্চিন্তায় ইহুদী জাতি প্রায় পঞ্চদশ শত বৎসর হইতে 
নিশ্চেই্ ) সুতরাং ইছদী-সাহিত্য সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র সরোবরের জলরাশির ম্যায় এখন খ্ির ও নির্দিষ 
গতিরই অনুসরণ করিতেছে $ চৈনিকের হৃদয়ের স্তায় একই স্থানে ও একই ভাবে স্থির হইয়। 
রহিয়াছে। প্রায়.সার্ধ তিনবৎসর কাল “আসিয়ামাইনরের” স্থুবিস্তৃত ইতিহাস পুঙ্থানুপুঙ্খ 
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1 এখানে একটি অতীব প্রাচীন ও অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করা গি্াছে। ভিত্তিতুার ত শ্স, 
র্বুষিার বাভিত্বির ধিনি বন্দোবস্ত করেন! ] 
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প আলোচনা করিয়া দেখিলাম, খুষ্টায় ধর্মের উৎপত্তি, প্রচার ও উন্নতির ইতিবৃত্ত বিশেষ 
স্তার সহিত পাঠ করিয়! দেখিলাম, ধর্দশাশ্বই গ্বিভাদী জাতির সাহিত্যের আদি ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপাদান ! য়িহুদীদের “ তাঁলমুদ” এবং “ইঞ্জিল” (বাইবেল) বোঁধ হয় একবিংশতিবার পড়ি- 
রাছি) কে বলিবে ধর্্শান্ত্র সাহিত্যের প্রস্থতি নহে? পৃথিবীর যত বড় বড় মহাত্মা 
“ভবিষ্যদব ভ্া,” “অবতার” অথবা “ঈশ্বরাংশ” বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া অমর হইয়া! গিয়া 
ছেন, তাহাদের সকলেরই আসিয়ায় জন্মস্থান । মুশা, ইশ, মহম্মদ, রাম, কৃষ্ণ, চৈতন্ প্রভৃতি 
সকলেই আসিয়াঁবাসী । ফ্রিছদীর মুশী হইতে ঈশ। পর্য্যন্ত, মুসলমানের মহম্মদ হইতে খোয়াজা 
নেওয়াজ পর্য্যন্ত এবং হিন্দুর মীনাবতার হইতে যুনিগণ পর্য্যন্ত কেহই আ'সিয়ার বহির্দেশে 
জন্মগ্রহণ করেন নাই) আসির়ার সীম। অতিক্রম করিয়া কাহারও আবির্ভাব হয় নাই। এই 
জন্য ধর্মশান্্র আসিয়ার লোকের যেন “ইজারা” বা “একচেটিয়া” ইউরোপ বা! আমে- 
রিকায় ধর্দশান্ত্ব নাই, তথায় ধর্মশান্ত্র কখনও ছিল না। ইউবোপের ধর্্মশান্ত্র মিহুদীরই ধর্ম 
শাস্ত্রের ভাষাস্তর, ইউরোপ ও আমেরিকার ধন্মোপদেষ্টা গিছুদীরই হজ্রৎ ঈশামষি বা 
“মেশায় খুষ্ট” | সুতরাং ইউরোপ ও আমেরিকার আদি ও প্রাচীন সাহিত্য নাই ।* 
সংস্কত ভাষাকে আদর্শ এবং আঁধার করিয়া, প্রস্থতিস্থানে বরণ করিয়া, যেমন তাহা হইতে 
বাঙ্গালা, হিন্দি, মহারাষ্ট্রী, গুজরাটা প্রভৃতি অসংখ্য ভাষার স্থষ্টি হইয়াছে, হিক্র ভাষা হইতে 
যেমন অস্ততঃ ৫1৭টি ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে, ইউরোপীয় কোনও আদি ভাষা হইতে 
অপর ভাষার উৎপত্তি নাই । অনেকে লাটিন, কেল্টিক্‌, চ্যাল্ডিক্‌ প্রভৃতি ভাঁষার নাঁমো- 
ল্লেখ করিয়া বলিতে পারেন, ইহার! আঁদি ভাঁষা এবং বহুভাষাঁর প্রস্ততি । নব্য শিক্ষিত 
অদূরদর্শী যুবকে এ কগ! বলিলে শুনা যাইতে পারে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষায়; ধাঁহারা বিশেষ 
অধিকাঁর রাখেন, প্রত্বতত্ব যাহারা আলোচনা করেন, শব্দসমুত্র যস্থন করিবার ধাঁহাঁদের 
সামর্থ আছে, হিক্র ভাষায় যাহারা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাদের নিকটে এ নূতন 
অভিমতি অর্থশূহ্য প্রলাপ ভিন্ন আর কিছুই বোঁধ হয় না। প্ররৃত প্রস্তাবে ইউরোপে আদি 
(০1121021) ভাঁষ! নাই, তথাকার সমুদয় ভাষাই অন্য ভাষার সম্ভতি । ইউরোপে (০1১৩- 
০৪1) প্রাচীন ভাষা আছে স্বীকার করি? প্রতিভ। ও পারদর্শীতাবলে ভাষার মহাসংস্কার 
হইয়াছে স্বীকার করি ; কিন্তু ইউরোপের কোনও ভাঁষাই “আদি” (০71৫7701) বলিয়া 
গোঁরব করিতে পারে না। ইউরোপের ধরব ও ইউরোপের ভাষা “ইম্দীদী চিজ্” অর্থাৎ 
অন্যজাতির সংগৃহীত ন্ডাগারের অংশবিশেষ অথবা প্রসাদী নৈবিদ্ত । এই জন্য বলিতেছি, 
ইউরোপ ও আমেরিকায় যাহা সাহিত্য বলিয়া পরিচিত, সাহিত্য বলিয়া যাহ তাহার! 
গৌরব করেন তাহ! “আদি” নহে, কোন ধর্মশাস্ত্রের অপত্য নহে, তাহা কেবল প্থিচ্ড়ি” 
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রর প্রাচীন সাহিত্যের ক্রমোরনতি | (তা বৈশাখ 


বা হজপজ্। যে সাহিত্য, স্বদেশীয় বা স্বধর্্মীন্থমোদিত ধর্মশান্ত্র হইতে উৎপন্ন হইয়] ক্রু 
ন্নতি সহকারে পৃর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয় নাই, যাহ! ধর্ধশাস্ত্রা্মৌদিত বৈয়াকরণিক নিয়ম প্র 
লীর অনুসরণ করিয়া সর্ধঙ্গম্পন্ন অবস্থায় উপনীত হইতে সমর্থ হয় নাই, তাহাকে সাহিত; 
বলিয়া! কেমনে সম্বোধন করিব? তাঁহাঁকে “মধুর” “স্ন্নর”” প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত 
কর ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহা মাহিত্য নহে । ইহাতে এই প্রতিপন্ন হইতেছে, ধে দেশে অব- 
তাঁর হয় নাই, যে দেশে “আদি ধর্ম” নাই, সে দেশে আদি সাহিতাও নাই, সে দেশের 

সাহিত্য বিমিশ্র এবং অশ্বতরশাবকের ন্যায় আঁদিত্ব রহিত । আমরা সকলেই এখন প্রায়ই 
ইংরাজী পড়িতেছি কিন্ত ইংরাজী ব্যাকরণট1 কি তাহা এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই । 
ইংরাঁজীতে 73৭৫ বি, ইউ, টি-বট্‌ হয়, 1১ গি, ইউ, টি-পুটু হয়!! 130এর বেলাম্ব 
কেন বট্‌ হয় আর 7১£এর বেলায় পটু না হইয় পুট কেন হয়, লেনি হইতে আরস্ত করিয়া? 
হাইলি ও আংগশ্‌ পর্য্যস্ত কোনও ব্যাকরণে তাহার নিয়ম দেখিতে পাই নাঁ। হিক্র ও 
সংস্কৃত ভাষায় এমন কদাঁকাঁর অনিয়ম কোনও স্থানেই নাই। আরব্য ও পারস্ত ভাষাতে 
কোথাও দেখি নাই । ব্যাকরণ, সাহিত্যের মূল । ব্যাকরণ, সাহিত্যাট্রালিকার সুদ মহাস্তস্ত 
যাহার ব্যাকরণ এমন, তাহার ভাষা ও যে “মুল” নহে একথা ঠিক। ইংরাজের1 পারস্ত ভাষার 
ব্যাকরণকে ইংরাঁজী ভাষার ব্যাকরণ অপেক্ষা হীনতর বলিয়া বিবেচনা করেন কিন্ত পারস্ত 
ব্যাকরণ সর্ধাঙ্গসম্পন্ন, ইংরাজী ব্যাকরণ অপেক্ষা শতগুণেরও অধিক পুর্ণত। প্রাপ্ত হইয়াঁছে। 
পারন্ত ভাষায় মিম্‌, রোয়াও, বে এই তিন অক্ষর মিলির়া ণমোঁব্‌” হয় ; রে, য়োয়াও, বে 
এই তিন অক্ষর মিরিযা "রোবৃগ হং হয়-__রুব, বা রব. কখনই হইতে প পারে না।* 
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বশাথ ১৩০৩ ) প্রাচীন সাহিত্যের ক্রমোনতি। ১, 


গৌরচন্দ্িমা লিখিতে লিখিতে দেখিতেছি বহুদূরে আসিয়া! পড়িয়াছি। প্রকৃত প্রন্তাবে 
দুরে আপিয়] পড়ি নাই, প্রস্তাবটিকে কিছু বাড়াইয়া ফেলিয়াছি। গৌরচক্দ্িমা না 
শড়াইলে প্ররূত কথাঁর আলোচনায় অনেক ব্যাঘাত পড়িত এইজন্য গৌরচন্জ্রিমাটিকে 
একটু বাড়াইতে হইপ্াছে, স্বীকার করি। ভাবার সহিত সাহিতোর এবং সাহিভোর সহিত 
অন্ান্ বিষয়ের কিরূপ সম্বন্ধ, তাহ। বুঝাঁইতে গেলে প্রস্তাবের প্রথমেই নানা কথার অব- 
তাঁরণা করিতে হয়, সংস্কতে ইহাকে পনান্দীমুখ” বলে? এই প্রস্তাবের গৌরচক্দিমা ইহার 
নান্দীমুখ । এই নান্দীমুখ পাঠ কিয়] অনেক পাঠক মতবিভিন্ন হইতে পারেন, অনেক 
নূতন কথা দেখিয়া বিভিন্ন অভিমতি গ্রাকাশ করিতে পারেন, কিন্তু যাহা আমার বিশ্বাস ও 
ধারণা আমি তাহারই রটনা করিয়াছি বলিগ্না বোঁধহ্য়। ইংরাজী শিক্ষিত নব্য পাঠক 
ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে আমার অভিমতির অনেক প্রতিবাদ করিবেন, এ কথ! জানি, কিন্ত 
*'হাদেরই মহাগুরু মহাম্বা জন প্রয়ার্ট মিল যাহা বলিয়াছেন, তাহা যেন ম্মরণ থাকে । মিল 
লেন “সমগ্র জগৎ যদি একাধারে হয় আর আমি যর্দি একদিকে কেবল একাকী থাকি, 
হাহা হইলেও আপনার বিশ্বাস ও অভিমতি প্রচার করিতে জগৎ যেমন অধিকারী, আমিও 
'সইব্ধপ অধিকারের ভোগী।”* সে বাহাহট্ক, সংস্কৃত যেমন অতি প্রাচীন ভাষ।, হিক্রও 
তেমতি অন্ততম প্রাচীন ভাব! বলিয়। সাহিত্যনমাজে পরিগণিত ও প্রসিদ্ধা। পুরাকাঁলের 
লোকেরা আপনাপন ভাষা ও সাহিত্যের মূলে ধর্শশানস্ত্রকে আদর্শ দেখিয়! ভাষা ও সাহিত্যকে 
বড়ই পবিত্র বলিঘ্! গণ্য করিয়! গিয়াছেন, এইজন্যিই সংস্কৃতের “সংস্কৃত” “দৈব্বাণী” «“দেব- 
ভাষ।” প্বরন্ম ভা” “সনাতন” প্রভৃতি নামাবলী দেখ! যায় এবং এইজন্ভই ইহুদীদিগের 
জাতীয় ভাষা “হিব্রু” বা “হবর্‌ অথবা “ইব্রি” বলির সুপ্রসিদ্ধ ; অর্থ-_পপ্রীপ্তি” £ ঈশ্বরা- 
দেশে বা প্রত্যাদেশে প্রকাশিত বা প্রাপ্ত )। এই হিক্রভাষ। আরবী ভাষার প্রস্থতি, আবব্য 
ভাষার ইহাই প্রত্যক্ষ মূল। আরব্য "আদি” (০781921) ভাষা নহে, হিক্র ভাষা হইতেই 
তাহ! সমুৎপন্ন। সংস্কৃত ও হিক্র ভাষা ভিন্ন জগতের আর কোনও ভাষাই আদি বাঁ সনাতন 
অথবা ত₹।মশ্র নহে । এই হিক্র ভাষা হইতে আরবা ভাষা উৎপন্ন হইয়া কোরাণে ইহার 
সর্বজস্ুন্দরত। প্রাপ্তি হইয়াছে। আরব্য ভাবা! কঠিন ও কর্কশ কিন্তু হিক্র ও সংস্কৃত ভিন্ন 
আর কোনও ভাষার ব্যাকরণ আরব্য ব্যাকরণের ন্যায় সর্ধাঙ্গম্পূর্ণ নহে । আরব্য 
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২ প্রাচীন সাহিত্যের ক্রমোন্তি | (ভা বৈশাখ 


সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি, অনুকরণ ও অন্বাদে ; সংস্কৃত ও হিক্র সাহিত্যের পূর্ণতা_-আদিম 
হরণ-উল্-রসিদ নামক স্ুুবিখ্যাত সম্রাটের শাসনকালে নানা দেশীয় ভাঁষা হইতে না 
জাতীয় গ্রন্থের অনুবাদ আরব্য ভাষায় প্রচুররূপে প্রবেশ করিয়াছে, তথাপি আরব্য সাঁহিত 
মধুরতা প্রাপ্ত হয় নাই। কোরাণে আরব্য ভাষা এক আশ্চর্য মধুরতা প্রাপ্ত হইয়! জগ 
তকে মন্মুগ্ধ করিয়াছে । ভাষার লালিত, শব্দবিলাঁসের অসাধারণ চাতুরী, ভাবের গাস্ভীর্যা, 
ভক্তির উচ্ছলতা প্রভৃতি লইয়া বিচার করিলে কোরাঁণসরিফ জগতের এক অন্যতম অতুযুৎকষ্ 
গ্রন্থ বলিয়। গণ্য হইতে পারে । রাজনীতি ও ধর্মনীতি এই গ্রন্থে এমন এক অসাধারণ চাতুরী 
ও মধুরতার সহিত মিশ্রিত হইয়| গিয়াছে যে, পাঠ করিতে করিতে বোধ হয় যেন গ্রন্থের সর্বত্র 
“উজ্জলে মধুরে মিশিয়াছে”। সমগ্র কোরাণ গদ্যে বিরচিত, ইহা ত্রিশভাগে বিভক্ত, এক 
এক ভাগের নাম “ সেপাঁরা”। এক এক সেপারা আবার নান! অংশে বিভক্ত, এক এক 
অংশের নাম স্ুর। এই কোরাণ গদ্যে বিরচিত হইয়াছে বটে কিন্তু ইহা পাঠকাঁলে 
ইহাকে পদ্গ্রন্থ বলিয়া ভ্রম জন্মে) এমন আঁশ্চর্য্য গগ্গ্রন্থ জগতে বিরল ; পদ্যের প্রণালীবে . 
গদ্য লেখা কতদূর বাহাদুর কন্মন, তাহ! সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেই সহজেই বুঝিতে পারেন 
ব্যাকরণের নিয়মবন্ধ প্রণালীর বিন্দুমাত্র বিরোধী না হইয়।, শবালঙ্কারের নিয়ম স্ুক্মানু সুক্ষ 
রূপে রক্ষা করিয়া, গগ্ময়গ্রস্থকে এমন আশ্চর্য্য পদ্যপ্রণালীতে পরিণত করিবার ক্ষমতা 
পৃথিবীর আর কোনও ভাষায় বা সাহিত্যে দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হয় না। পাঠকের 
কৌড়ুহলবুত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত আমরা এস্থলে কোরাঁণের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম 
দুইটি অংশের পংক্তিগুলি মূল আরব্য ভাষায় এবং বাঙ্গাল! অক্ষরে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 
উচ্চারণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখ! হইয়াছে; পাঠক সহজেই এই রচনার “বাহাছুরী” বুঝিয়! 
লইতে পারিবেন । 


মূল কোরাণ | 
প্রথম সেপারা । 


( সুরৎ উল্‌ বকর্‌ বা আল্হাম্দে|। ) 


১। আল্‌ হাম্দে! লিল্লাহে রবিবউল্‌ আল্মীন। 

বিস্মিল্লা আরু রহম! নীর্‌ রহিম্‌ ॥ 

মালিকে ইয়া মুদ্দীন। 

ইয়াক! নবুদে! ও ইয়াক! নস্তাইন। 

ইহদ্দিনস্‌ সরাতিল মুস্ত কিম! । 

সরাতীল লজিন। আনে আম্তা আলেহিম্‌ ॥ 

গয়ের ইল মক্দবে আলেহিম্‌ ॥ ৭ 
1 ফলদ দোয়াল্পিন ॥ 
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প্রথম সেপার।। 
(নুরৎ উলনাঁস।) 
১।  কুলা উজে। বে রব্বিল নাঁস। 
| মালিকীন্নাস। 
ইলাহিম্নান । 
মীন সর্রীল্‌ বসোয়াঁদীল খম্মাস ॥ 
আল্লাউজৌ, বদ্বেশো, 
ইনফদ্দুবন্ন(শ। 
মীনল্‌ জিন্নতে উন্নান ॥ 
[কল থান আরব্য গণ্ঠ, কিন্তু গপ্ধ কে বলিবে? সাক্রলোচনে প্রেমভর। ক্েভক্তির আসনে 
য়াবুদ্ধ মৌলবী মহাশয় ম্ন্জিদের মজারায় হাত রাখিয়া যখন কোরাণ পাঠ করিতে 
কন তখন প্রন্তব-কঠোর হদয়ও ক্রমে বিগণিত হয়, গ্রন্থের মা না বুঝিয়্াও চক্ষুর জলে 
পোলকে পিক্ত করিয়া দেয় । অনেকের ধারণা ও বিশ্বাস এই যে, “কোরাণ কিছুই নয় 1৮ 
হা মূর্খের কথা । কোরাণ জগতে এক মহামূল্য বন্রঃ সাহিত্য সুন্দরীর ইহা এক অপূর্কা 
মলঙ্ক(র) সদ্দিদ্বানের ইহা এক আলোচ্য গ্রন্থ এবং প্রত্বতত্ববিদের ইহা এক মহ! সহায় । 
এই কোরাণ মুসলমানদিগের একমাত্র প্রত্যাদিষ্ট ধর্শশান্ত্র, ইহাই বলে মুসলমানের বল, 
ইহাঁরই নামে মুন্লমানের মুসলমানত্ব। কোরাণের নামে মুসলমানের দেহস্থ শোণিত 
খরতর বেগে ছুটে, কে(রাণের নামে জেহাদ রটে, কোরাণের বলে মুসলমান কাফের 
বিনাসে দৌড়ে এবং কোরাণের দর্পণে তাহারা দেবছুরলভ “হুৰ” পরিবুত স্বর্গের হিরগ্য় 
দার্‌কে স্টন্মুক্ত দেখে । এই ধর্্মশান্্ কোরাণ পার্ম্তসাহিত্ে পিতা, পারশ্তুনাহিত্যে 
শ্রষ্টা। পুরাকালে মা ভাষ! যখন ব্রাঙ্ষণের কথোপকথন ভাষা বলিয়! গণ্য ছিল, তখন 
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* পৃথিবীর বহসংখ্যক ভাষায় কোরাণ অন্থবাদিত হইয়া গিয়াছে । ইংরাজীতে সেকেল, হইট্‌্নী এবং 
লারিমোরের অনুবাদ সর্ববৎকৃষ্ট । ফরাসী ভাবায় জোলেফিয়া, পটুনগীজ ভাষায় জীরুবা, ডচ্‌ ভাষায় 
রজুকা, জর্দণ ভাষায় জো, তুর্ক ভ।ষায় হাম্দিন, হিল্লী ভাষায় পণ্ডিত শঙ্করল।ল এবং উর্দ ভাষায় মৌলবী 
হাফেজুদ্দীন, হাজি সমস্উল্‌ মিয়া এবং লক্ষৌ মেখভীষ্ট পাত্রীদিগের কর্তৃক অনুবাদ বেশ সরল হন্দর ও 
অপক্ষপাতী হইয়াছে । ইংরাজীতে সেল সাহেবের (0০9: 5216) অনুবাদিত কোরাণ বিশেষ প্রসিদ্ধ, 
কিন্ত এই অনুবাদ পক্ষপাতদোধজুষ্ট নহে । আমর! এই অনুবাদের পক্ষপ।তী নহি। বাঙ্গালায় কোরাণের 
তিনটি অনুবাদ আছে। বর্ধমান জেলার বাবু রাজেন্ত্রনাথ দত্ত কোরাণের সর্ধব প্রথম বাঙ্গলা অন্থবাঁদ করেন, 
তাস্তর ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্ম সমাজ হইতে ইহার অনুবাদ আরস্ত হয়। মর়মননিংহ জেলার টাঙ্গাইল নিবাসী 
এক শিক্ষিত মুঁমলমান যুষক কোরাণেক্স উত্তম বাঙ্গালা অনুবাদ করিতে আরস্ত করিয়াছিলেন । হায়দ্রাবাদের 
নিগাম সাহেবের থায়ে-ও+আ।দেশে সমগ্র কোরাণের উদ, ও ইংরাজী তরজম। হইতেছে । পারস্য ভাষায় 
কোরাণের দ্র অন্থবাদ ছে, ইহাদের একটি মাত্র এ পথ্যত্ত মু্রিত ও প্রচান্ধিত হইয়(ছে। 
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এই ভাষার মধুরত। অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল; অশোকবনে শীতান্বেষণে প্রেরিত হব 
বলিয়াছেন “যদি বদিষ্যামি দ্বিজাতিরিব সংস্কৃতম্।” ইহাতেই বোধ হইতেছে ব্রাহ্মণের 
সময়ে সংস্কৃত ভাষা সাধারণ কথে।পকগনীয় ভাষা ছিল, আরব্য ভাষাও এক সময়ে কোর।, 
অত্যন্ত মধুরত্ব প্রাপ্ত হইয়া “উলেমা” (পণ্ডিত) দিগের কথনীয় ভাষা হইয় দাড়াইয়: 
ছিল।* আরব্য ভাষার ইতিবৃত্ত আলোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, খুষ্টায় 
ধ্্ব ইহুদী দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া যেমন ইউরোপে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, বৌদ্ধ ধর্শ 
ভারতে উৎপন্ন হইয়া ভারতের বহির্দেশে (চীন, তিক্বত, জাপান, পিংহল, সায়াম প্রভৃতি 
দেশে ) যেমন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, আরব্য ভাষা অনুব্বর আরব্য দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া, 
তেমনি আরব্য দেশে উন্নতি প্রাপ্ত না হইয়া বিদেশে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। “কোরাণ” 
আরব্য সাহিত্য নহে, ইহ|! আরব্য ভাধায় ধর্মশান্ত্র। আরব্য দেশ স্বভাবতঃ অন্ুর্ধ 
জলবিহীন, পর্বতমালাক় বেষ্টিত এবং তরুলতার জন্ প্রশস্ত নহে। ইহার অধিবাসীরা » 

ও সাহসী কিন্তু চিরক।পই দরিদ্র, চিরকালই অসভ্যাবস্থাতেও স্বাধীন । আরব্য দেশ হে 
কখন আক্রমণ করে নাই, কেহ কখন ইহার অধিবাসীদিগকে যুদ্ধে বিজিত করে নাং 
পৃথিবীর মধ্যে বৌধ হয় আরবই একমাত্র দেশ যথায় অন্ত দেশীয় রাজ! যুদ্ধার্থে কখন 
প্রবেশ করে নাই। এইজন্য আরবের স্বাধীনতা এখনও অটুর্টভাবে বর্তমান। আরবে 
যোল আনা লোকের মধ্যে দশ আনা লোক এখনও ভ্রমণ বা ডাকাইতের কর্ন করিয়, 
জীবিকা নির্বাহ করে। এইজন্তঅন্ত স্থানে আরব্য ভাষা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে, থাস 
আরবীয়ের ভাষা আদিতে যেমন কঠোর, কর্কশ ও কায়দাবিহীন ছিল, এখনও সেইভাঁবেই 
বর্তমান। আরব্য ভাষা মুদলমান সাহিত্যের জননী, ইহাংহইর্তে পারস্য এবং পারস্ত হইতে 
উদ, তুর্ক, পল্ত, কুদ্দীস্তানী প্রভৃতি ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে । পারস্ত অতি প্রাচীন দেশ, 
ইহার ভাষা অতি মনোহারিণী এবং ইহার উন্নতি চমৎকারিণী। এই ভাষা (আরব্য হইতে 
উৎপন্ন! বলিয়া) ফারস, পারস, ইরিণ, ইরাণী অর্থাৎ “শুদ্ধ” “পরিষ্কৃত” প্রভৃতি নামে 
প্রসিদ্ধী। পারস্যের ইতিহাস আছে, আরবের ইতিহাস নাই। মহন্মদকে বাদ দিলে, আরবকে 
পৃথিবীর মানচিত্র হইতে বাদ দেওয়। বায়। পারস্য ধন, মান, সাহিত্য শিল্প, রাজনীতি 
প্রভৃতি বিষয়ে প্রকৃষ্ট উন্নতিলাভ করিয়াছে । ইহ জগতের অন্গতম প্রাচীন সভ্য জনপদ । 
পুর্বে পারস্ত ও আরব দেশের মধ্াযদেশে ও পার্খববস্তী জনপদ সমুহে “কোরেশ্‌” নামে অতি 
প্রান মানব সম্প্রদায় বাস করিত, তাহারা সাহসী, স্বাধীনগ্রক্কতিক এবং মুর্তিউপাসক 
ছিল। এই বংশ হইতেই মহম্মদের জন্ম। পারস্তে সুসলমান ধর্ম প্রচারের পুর্বে আরব্য 
ভাষার চর্চা ছিল, কিন্তু সে চর্চা অতি সামান্ত-_নাম মাত্র। এই সময়ে গ্রীসের অনেক 
অংশেও আরব্য ভাষা প্রচলিত ছিল, এখনও আছে। বাইবেল পাঠ করিলে ইহার বিশেষ 





* এস্থলে বলা বাহুল্য আরব্যদেশের অসত্য অধিবাসার কখনীয় কর্কশ ভাষ। এবং আরব্য গ্রন্থের ভাষা 
সম্পুর্ণ হ্বতস্ত্র। | | মি 
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প্রাপ্ত হওয়া যায়।” পারস্ত.তাষ! এখন যে আকার ও ভাবে বর্তমান, প্রবাকালে 
ছিল না। জেম্ন হাড্লি সাহেব লিখিয়্াছেন 1 “পারস্ত সাহিত্যের আরিমত্তব 
নদ ভাষান্ বর্তমান,” এই ভাষায় সুপ্রসিদ্ধ জেন্ধাবন্ত1 গ্রন্থ বিরচিত। জেন্দ ভাষ! এখন্‌ 
প্রচলিত) সংস্কতভাষা যেমন আর প্রথিবীর কোনও স্থানেই কথোপকথনীম্ন ভাষারূপে 
ব্যবহৃত হর না, জেন্দ ভাষার অবস্থাও ঠিক তাহাই। আবরবা ভাষার সংঅবে আধুনিক 
[ারস্তের উৎ্পন্তি ও বিকাশ) জেন্দ ভাবার পূর্ণতা হয় নাই ; আরব্য ভাষা হইতেই আধু- 
নক ফাশীর পৃর্ণোন্নতি । ডাক্তার হল প্রস্থতি প্রত্বতব্ববিদ পণ্ডিতেরা লিখিয়াছেন, 
'একদিকে মুনলমান ধর্মের অত্যন্ত গ্রচার, প্রাচীন জাতিদিগের মধ্যে পৌত্তলিকতা প্রথার 
লেপের নিষ্ঠুর চেষ্টা, অন্য দিকে বইপুজা সমর্থনের জন্ত পরিশ্রম, ইত্যাদি কারণে পারস্তে 
কেবল হাতে হাতে লড়াই করিয়াই লোকেরা ক্ষান্ত হয় নাই, কলমের লড়াই ও বেশ চলিয়া- 
ছিল। * * ক্রমোন্নরতি আলোচন! করিনা দেখিলে বুদ্ধিণান ব্যক্তি সহজেই বুঝিতে 
বন, আরব্য ভাষার চচ্চায় আধুনিক পারস্তের শীবৃদ্ধি।” এই পারস্ত সাহিত্য, নিজা- 
(ন, দেওয়ান হাফেজ, জামি, আবল্কজ্ল, মীর খস্রো, কর্দোশী, সেখ সাদি প্রভৃতির 
্ত পূর্ণতা প্রাপ্ত হইরাছে। পারন্ত ভাষা মধুময়ী এবং শিক্ষার্থীর নিকটে সহজ ও সরল । 
গথ সাদি এখনকার ফার্শী সাহিত্যের রাজা, তিনিই অধুনাতন ফার্শীর “কবি চুড়ামণি” 
[১০০1 1-27026০) | মোলানা সেখসাদি মৃত হইগ়াও জীবিত, আধুনিক পারস্তসাহিত্যের 
পত। বলিয়া তিনি প্রসিদ্ধ । সেখ সাদর গোলেন্তা, বোস্তা, পন্দ্নামা প্রভৃতি পারস্তের 
প্রশস্ত সাহিত্যোদ্যানের অত্যুত্তম প্র্থন । সেখ সাদি ফাশীতে বোধ হয় অন্ুপ্রাসের প্রথম 
আপাত করেন। অন্ুপ্রাস ব্যবহার করিম! ফাশীভাষাকে তিনি বড়ই মধুমরী করিয়া 


পপি 





সপন আলি ক পিস ৩০ কালা পপ ৯ পি ক 


1800 4015 রি (০ £19950165 111 0১০ টি শ865761, 

+:%19 009 [0010 01000016190 চা 05ঠৈ 10162909710 15 09011655000 11253 
০০1) (17012080280 96 ৮7019001580011 20075 001086156৬ 20 006 ১৮৪51075800 710085 
[1116 1১:5065,59907801)7 7076 010. 1১61517026 ৯1)1017 15 5060) 10) 00 000010ঘ (0 207 
169.000) 11750711)01015 01 1)2105 2100 26195, 07510000917) 1১615121285 19561192105 %)1 
12 &0010180 11)016501970) 2000. ছাট) 00 01070006450 10118792 15 290000 &ে000100046 ০£ 
01905 00127 0100 45125001051 0900591 15508025805 00191/806 09 চিত 02000 216 00059 91 000. 
150105১ 079 £১179055 200. 06955806500 02 1079000 ০20005015), 010 4৮000101215 00100 
200. [0006172১007] 26000 05196107108 00 6 1012৮ াট1]59 75 100৯ 7900801590৫ 
25 01) 10001604006 0072001) 0£0021000-58101952) 5০0০ 20510012120 [20021) 215 
06017 0195560. 19701551925 00000511007 1000-021512)) 0 4৮৮2৮) 07200101055 521 
01095103066 050০0 ০1 005 চ20210510 [050065, 5 751095 090165১1119 (৭5 
ড/13965775 1010009791১ 289০ [172৮9180098), 

1 10৮. 85015 52500250515 3” [017 52915 1500৮ 06 076 £501501907515 5 05০25 
1115015 06 0515125 200 05590) 00109010205 (005 01905120001 510210208095+ 
(৮105 100, 00১ 29. 43) ; 107, 281৩0012152] 20100054411 59০56 015 চ2155 0 এবং 
।) [30191 2১060 9991 ৬০]. 1. মধ্যে ৬10৩ £)5 চ56751210 001901505 115 [100$2, 35 ৮1০- 


68501 0০%৮8৩০ 1851080%1 


২৬ প্রাচীন সাহিত্যের ক্রমোম্নতি 5 ( ভ1 বৈশাখ 


ভুলিয়াছেন। কিন্তু এহ নিরবচ্ছিন্ন অন্ুপ্রাসের আড়ম্বরে তিনি ব্যাকরণ ও অলঙ 
শ্রাদ্ধ করিতে সঙ্কুচিত হয়েন নাই। 
“মকুণ এল্তফাতে বমালে বখিল। 
মবর্‌ নামে মালে মনালে বখিল ॥৮ 
প্রভৃতি শ্লেরকে ছন্দ ও ব্যাকরণের নিয়ম তঙ্গ হইয়াছে । সেখ সাদির অনুপ্রাস লিখি 
বার গ্রথাটা, কবি ঈশ্বর গুণের সহিত অনেকটা মিলে । গুপ্তকবি অনেক সময়ে অন্ত 
প্রাসের কুহকে পিয়া অথশুন্ত প্রলাপ লিখিয়৷ গিয়াছেন, তদ্যথা_ 
“গড়ের মাঠে গরুর গাড়ি গড় গড়িয়ে যায় । 
মনের স্থথে মৌ-মাছি মধুচাক্‌ খায় ॥ 
নাপিত ভায়ার নায়ে কড়ি ন কড়া বৈনাই। 
ডিঙ্গি মাঝি রইল বোসে, ভিক্রী দিলেন রাই ॥৮ 
ইহার কোনও অর্থ আছে কি? ইহা! শুনিম। বাঞুড়ী বনবিষুপুরের ভাষায় এক ও 
“কবিওরালা”র এক হাসির কবিত। মনে পড়িল । 
“ছাড়ি কোণে মেঘ নেমেছে, উড়ে যায় গরু | 
বাগান বাড়ীতে ফুল ফোটে নাই, মুখটা কেন সরু? 
হাড়ি কোণে মেঘ নেমেছে, মামীর মামা পিশে। 
কাপড় খানা কেড়ে নেবো, ঘাস কাট্বি কিসে £” | 
ঈশ্বর গুপ্তের সম্সামপ্লিক তাহার এক প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। তিনি ঈশ্বর গুপ্তের অস্ুপ্রাস 
উপলক্ষ করিয়৷ লিখিয়াছিলেন “থানপুরের খা সাহেব খাসি রোগে খক্‌ খক্‌ খক্‌ খব খাসিতে 
খাসিতে বলিলেন, আজ থাসী খাইব ) অমনি খাঁড়া লয়ে খাড়া হোয়ে খাগরা বনের পিছে 
থ। সাহেবের খয়েরথায়ী নোকীব থাস্তা খা খাসী কাট্তে ক্ষিপ্র হলো।” সেখ সাদিরও 
অন্গপ্রাসের অনেকস্থলে এরূপ দেখা যাঁয়। আমরা সাহিত্যের অন্ুপ্রাসের পক্ষপাতী, 
বিরোধী নহি। ঘনরাম, ভারতচন্দ্র, বাসবদত্বার গ্রন্থকার, রামনারায়ণ, কাদন্বরী আঅস্ুবাদ- 
কার প্রভৃতি নহাত্মার। যে অন্ুপ্রাপ ব্যবহার করিয়া বাঙ্গলা ভাষাকে মনোহারিণী, মধুমমী 
ও ওজস্থিনী করিক্স: তুলিয়াছেন, তাহ! সর্ববাদীসম্মস্তি ক্রমে স্বীকৃত হইয়া আদিতেছে, 
কিন্ত সংস্কৃত হইতে নিঃস্থত ভাষাপুঞ্জে অন্ুপ্রস যেমন খাটে, ঘেমন শোভ। পায়, যেমন 
শুনিতে তাল লাগে, আরব্য বা হিক্র ভাষা হইতে নিংস্যত হরি তেমন মধুর. ও 
প্মজাদার” বলিয়। বোধ হয় না। 
এইরূপে অতি প্রাচীনতম “আদি” ভাষাসমূহ ক্রমোন্নতি সহকারে, দেশকাল পাত্র 
ভেদে, নানা কারণে নানা প্রকার সংস্পর্শে পরিশেষে পুর্ণোন্গতি প্রাপ্ত হইয়া মানব সমাজের 
শিক্ষা, শক্তি, সভ্যতা ও চরিত্রের আধার হইম্া ফরাড়াইয়্াছে। সাহিত্য, মানবজাতির 
মহাঁশক্তি ; সাহিত্য, মানব সমাজের মহা সহায়। স্বদ্দেশীর ভাষা ও দেশীয় শাহিতোৰ 
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চন? ও শ্রীবৃদ্ধি ব্যতীত পৃথিবীর কোনও জাতিই সভ্যতার উন্নত, পবিত্র ও প্রশস্ত 
শনৈঃ শনৈঃ অগ্রদরহইতে'সমর্থ হয় নাই--০178001 ০90 2৮217 0 01691015655 
4006 11651816০10 ০৬1--ইতিহাঁসের এই মহাজ্ঞানগর্ভ বাক্য, সভ্যতম জন- 
দর এই প্রাচীন প্রবাঁদ, কাঁঙ্গাঁলী বাঙ্গালীর সদৃতই ম্মুরণ রাঁথা নিতান্ত কর্তব্য । অধঃপতিত 
্গ সন্তানের যর্দি কখনও আবার পুর্ণোন্নতি হয়, যদি বঙ্গঈসমাজ কখনও সভাজাতির 
তুান্পত সমাজের সমকক্ষ হইতে পারে, তাহা হইলে বঙ্গভাষার আলোচনা ও বঙ্গভাষার 
শোন্নতিতে তাহা হইবে, ইহাই আমার বিশ্বাস, ইহাই আমার ধারণা । জননী বঙ্গভূমির 
শষ! ও সাহিত্যের যিনি পোঁষক, যিনি মাতৃভাষার সেবায় জীবনোৎ্সর্গ করিয়াছেন, তিনি 
[রাঁকারেও দেবতা, তিনি বঙ্গের সর্বপ্রধান পৃজ্য পুরুষ | 
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কথা! যিনি বলিয়াছেন তিনি একজন পুরুষ । পুরুষ হইয়। রমণীর অন্তর্গত প্রকৃতি এমন 
ভ ঠিকটি কি করিয়া ধরিলেন, ভারী আশ্চর্য্য মনে হয় । আমি ত আমার জীবনের দিকে 
হিয়া অক্ষরে অক্ষরে এ কথার সত্যতা অনুভব করি। যত দূর অতীতে চলিয়া! যাই, যখন 
তে জ্ঞানের বিকাশ মনে করিতে পারি তখন হইতে দেখিতে পাই--কেবল ভালবাসিয়াই 
1নিতেছি, ভালবাসা ও জীবন আমার পক্ষে একই কথা; মে পদার্থটাকে আমা হইতে 
চ্ছিন্ন করিলে জীবনট। একেবারে শুন্য অপদার্থ হইয়! পড়ে--আমার আমিত্বই লোপ 
ইয়া যায়। 
তখন আমার বয়স কত? সাল তারিখ ধরিয়া এখনি তাহঠিক করিয়া বলিতে 
শীরিতেছি না। আমাদের ছুইঝোনের কাহারো! জন্মকোষ্ঠি বা ঠিকুজি নাই তাই 
ইচ্ছামাত্র সময়ে অসময়ে এ সনোহ ভর্জন করিতে পারি না। বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলে 
অরশ্ঠ জানিতে পাই, কিন্তু এতবার এ কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি ষে আবার 
ফিঁজাঁসা করিতে লত্জাঁও করে, তাহা ছাড় এ মুহূর্তে জিজ্ঞাসার সুবিধাও নাই ; আপাতত্তঃ 
আমরা দূরে আছি। একবার একখানা গানের খাতার কোণে তারিখটা লিখিয়াও 
রাখিয়াছিলাম কিন্তু খাতাথানা খুঁজিতে গিয়! শৈশবের বড় বড় মক্সওয়ালা ক খ লেখা 
কাঁগজপত্রের কাড়ি গুল! পধ্যস্ত মিলিল ; কেবল সেইখানাই পাওয়া গেল না। পুরুষে 
সঙ্জবতঃ ধীর সারলো বিশাস করিল! ইহার মধা হইতে গঢ় অভিপ্রায় টালিয়া বাহির 
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করিবেন, কিস্ত স্ত্রীলোকে বুঝিবেন, বাস্তবিক পক্ষে সাল তারিখ মনে করিয়া রাখ 

দের পক্ষে কিরূপ বুহৎ ব্যাপার। বরঞ্চ ঘটনার ছবি হইতে তাহার আম্ুষঙ্গি, 
তিথি আমরা ঠিক ধরিতে পারি কিন্ত তিথি নক্ষত্র আগে মনে করিয়া যদি ঘটল 
করিতে হয় তাহা হইলে ঘটনাটির কালাগুদ্ধি হইবার ষোল আনাই সম্ভীবনা । ক' 
দেখিতেছি স্পষ্ট হইল না--অন্ রকমে বলিতে চেষ্টা করি। এই আমার দিদির বিবা 
রূপ একটা ঘটন। ঘটিয়! গিয়্াছে-প্রাঁয় ১০ বৎসর পুর্বে ফাস্তন মাসে- পুর্ণিমা নিশি 
তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল চোখের উপর এখনো জলজীবন্ত দেখিতেছি,-তাঁই এ বিবাহে 
কথা মনে পড়িলেই আমার সেই সময়টাও ঠিক মনে পড়ে। আর কখনো যে তাঁ 
ভুলিব এমন সম্ভাবনা পধ্যন্ত বুবিতে পারি না। উক্ত ঘটনা স্মরণ করিয়া আমি সে; 
সালটাও বলিতে পারি,--তবে ফাস্তন মাস ও পূর্ণিমা তিথির মত, বসন্ত বাতাস জ্যোত্শ্নালোব 
বা অন্ত কোন [কছুতে যেহেতু সাঁলটা চিহ্ন যুক্ত, উপরঞ্জিত নহে, কেবল অঙ্কের সাত. 
চিত্রে _৩এীত--ছবিগত বা আকাঁরগত সাদৃণ্ত বা অপাদৃশ্টে একনাল হইতে অন্ত 
যেহেতু তফাৎ করিতে পারা ধায় না--কালের নিকট সকল সালের চেহারা সমানই, ৫ 
জন্ত সাকার পুজা হইতে নিরাকার নির্বিকার ঈশ্বর ধ্যানের হ্যায় মাস তিথি অখে 
সালটাকে মনে করিয়া রাখা আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়ে। তবে দিদির বি. 
যেন দেখিরাছি এখনকার সালটা ধরিয়া ১০ বৎসর পৃর্ধের সালটা তাই সহজেই গণ* 
করিয়া লইতে পারি, কিন্ত এনিয়মে ত আর নিজের জন্মসালও ঠিক কর! যায় না 
বিধাতা পুরুষ তাহা অসম্ভব করিয়। তুলিয়াছেন। স্থষ্টির একি এক অপুর্ব রহস্য বুঝি 
পারি না-মানব জন্মগ্রহণ করে ধরাতলে অমনি আকাশের তারা নক্ষত্ররাশি তাহা 
সহিত ঘনিষ্ট সম্পর্ক পাতাইয়া লইয়া তাহার ভাগ্য রচন। করিতে বসে, আর মানুষে 
সর্বাপেক্ষা অস্তরক্ক আত্মীয় যে স্তি তাহাকে সে তখন একেবারে হারাইয়া ফেজে 
অন্ততঃ সে সময় স্থৃতির সহিত মানুষের কোন সম্পর্কই থাকে না। এখানে তাই কেবল 
অঙ্কের সঙ্কেতে অর্থাৎ সালের খাতিরে সাঁলট1 মনে রাখিতে গরিয়াই যত মুস্কিল বাধিয়াছে, 
তাহা ১২৮২ বা৮৩ ক্রমাগতই ভুল হইয়া যায় । কিন্ত অকশ্মাৎ বুদ্ধি জোগাইল এ ভুলে 
ক্ষতি কাহার? আমারো নহে পাঠকেরে! নহে । অবঙ্থু এ রকম একটা ভূলে জীবনে যদি 
সুদীর্ঘ তিনশত চৌষটি দ্রিন ও বারটা মাসওয়ালা একটা বৃহৎ সম্বংসরের ব্যবধান পড়িত 
তাহা হুইলে ক্ষুদ্রজীব একজন মনুষ্যের পক্ষে তাহাতে বিস্তর তফাৎ করিয়া তুলিত, কিন্ত 
সৌভাগাক্রমে বা ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি হাজার ভূলি না কেন, কাল আমাকে কিছুতেই ভূলিবে, 
না, বয়স আমার সর্ব অবস্থাতেই কড়ায় গণ্ডায় ঠিকটি থাঁকিঘ়। যাইবে-__আর পাঠকের 
পঙ্ষে--আমি উনিশ না হইয়া যদি বিশ হই, কিন্বা বিশ না হইয়া যদি একুশই হই--সব্ই 
সমান কথা। যতদুর বুঝিতেছি তিনি কেবল ব্বিয়টার-একটা শেষ নিষ্পত্তিতে আঁনিতে 
পারিলেই বরঞ্চ অধিকতর নিশ্চিন্ত. হইতে, পারেন, নিশ্পত্তিটা! ঠিক ব| কে্িক্ব হউক 
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হাতে কি এত আপিয়া যায়? এ প্রকৃতি পুরাঁতস্থবিদেরই একচেটিয়া নহে। 

রিয়া লওয়] যাক, আমার বয়স তখন সতের? আঠাঁর। আমি এখনে! অবিবাহিত 
শুনিয়া! কি কেহ আশ্চযা হইন্তেছেন ? কিন্তু আশ্চর্য হইবার ইহাতে কি আছে ? আজক 
ত এমন অনেকেই ইহার চেয়েও অধিক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকেন--আমি'ও না হ 
আছি। ইহাই যদি বিম্ময়জনক হয় তবে অধিকতর বিশ্ময়ের কণা পরে আনিতেছে। 
আমি ভাঁলবাদি, বিবাহের পৃর্বেই ভালবাসি ; তিনি যে স্বামী হইবেন এমন তর আশা 
করিয়াও ভালবাসি নাই--কেবল তাহাই নহে, ইনিই আমার একমাত্র প্রথম এবং শেষ 
ভালবাঁপা নহেন। ইহাঁকে ভাল বাসিবার পৃর্ধে আমি তাঁহাঁকে ভালবাসিয়্াছিলাম। 
মেয়ে আবার বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়া এতদিন অবিবাহিত আছি--অবিবাহিত অবস্থায় ভালও 
বাসিক্লাছি-আবার কথোকথা উপকথা উপন্তাসের গণ্ডি ছাড়াইয়। একবারের অধিক ছুই- 
বারো ভালবাসিয়াছি--(ভগ্র হৃদ্দ্ধে না ম্রিরা ) এরূপ সমাজ ছাড়া বেপরোয়। মুক্তকতায় 

হার জদ্‌কম্প উপস্থিত হইবে--তিনি ধেন এইথানেই মলাট বন্ধ করেন। সেই ক্ষুত্রদুষ্ট 
সত্যাসহিষুত সমাজ কীটের জন্ত আমার এ ইতিহাস লিখিত হইতেছে না। বাহার সহান্ু- 
ভূতি সমাজের প্'তিগদ্ধময় রুদ্ধ বায়ুর বাহিরে বিস্তৃত, জ্্রীপুরুষ বা সমাজ অসমাজ নির্বি- 
ভেদে মনুষ্য হৃদয়ের স্বতঃ উৎসারিত স্বাভাবিক ভাব তরঙ্গের মধ্যে মগ্র হইয়া যিনি জ্ঞানানন্দ 
লাভ করিতে পারেন, উদার সন্গদয়তায় ধিনি মান্্ষের সুখ ছুঃখের প্রকৃত মূল্য নির্ণয় 
করিতে সক্ষম, সত্য স্তাঁয় প্রেমের যিনি প্রকৃত রসগ্রাহী আমারএ মনের কথ। তাহারিই 
জন্ত ।_- তিনি যদি আমার স্বজাতি রমণী হন ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করি--স্বজলি ভোমার 
হৃদয় অনুসন্ধান করিরা সত্য কথ। বল দেখি--আমি যাহ বলিতেছি তাহা তোমার পক্ষেও 
সত্য কি না? আমারই মতন তুমিও চিরকাল ভালবাপিয়াই আসিতেছ কি না। তবে 
যদি তোমার বলিতে কোন বাধা থাকে ত বলিয়া কাজ নাই আমার কথাই শুনিয়া যাও, 
শুনিয়া আমারই ভালবাসার সম্বন্ধে তোমার যাহা কিছু বক্তব্য মন্তব্য টীকা টিগ্রনী সমস্ত 
অনক্কোচে মুক্তকঠে প্রকাঁশ কর--তাহা শুনিবার জন্যই আমার এ ইতিহাস লেখা । আমি 
তোমাকে অসঙ্কোচে বলিতেছি, আগেও বলিয়াছি এখনে! বলিতেছি--ভালবাসাই আমার, 
জীবন আমি ইহাকে যখন ভালবাসি নাই, তাহীকে ভালবাপিয়াছিলাম--আর তাহাকে 
যখন বাদি নাই তখনে। আমার হৃদয় শুন্স ছিল না। মাকে মনে পড়ে না, শিশুকালেই 
আমি মাতৃহারা, কিন্তু শৈশবে বাবাকে যেমন ভাপবাসিতাষ কোন সম্তান মাকে যে 
তাহার অধিক ভালবাসিতে পারে এবূপ আমি কল্পনাও করিতে পাবি না। অনেকেরই 
সংস্কার আছে পিতৃমাতৃপ্রেম ও দাম্পত্যপ্রেম পরস্পর নির্লিপ্ত পৃথক ছুইবস্ত, একের 
সহিত অন্যেন্ট তুলনাই অনদন্গত অসম্ভব) তুমি আমার সহিত মিলিবে কি না জানি 
লা--আমার কিন্তু ধারণা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত, আমার অভিজ্ঞতায় শৈশবের মাতৃ 
প্রে্ছে & যৌবনের দ্াম্পত্যপ্রেমে অক্নই তফাৎ । যৌবনে প্রণমীন্পই মত, শৈশবে পিতামাতা 
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দের একমাত্র নির্ভরের সামগ্রী, পুজার সামগ্রী, ভালবাসার সামগ্রী, পিতামাতা রঙ্গ 
তা প্রণয়ী, একাধারে সর্বন্ব। উভয় প্রেমেই-_-সেই আসঙ্গলিগ্পা, সারাদিন চোখে চো 
খিতে সাধ, প্রাণে প্রাণে আপনার করিবার ইচ্ছা, সম্পূর্ণভাবে নিজে দখল করিয়া রাখিবার 
না, না পাইগে পরম অতৃপ্তি, তাহার সুখে সুখ, তাহার সুখের জন্ত কষ্ট স্বীকারে আনন্দ, 
এ সমস্ত একই রকম। 
আমরা ছুই বোন, কিন্ত দিদ্রির সঙ্গে আমার তেমন ভাব হইতে পারে নাই কেননা 
তিনি বেশীর ভাগ পিসিমার ক'ছে কলিকাতাক্ থাকিতেন। তবুও দিদিকে খুব ভাল 
বাদিতাম; তিনি বাড়ী আমিলে আনন্দ হইত; কিন্তু বাড়ী আসিয় দিদি যদি বাবাকে 
দখল করিতেন ব! তাহার কোন কাজ করিয়া দিতেন আমার ভাল লাগিত না। 
সন্ধ্যাবেল! আহারাস্তে বাবা বিছানায় শুইয়! গুড়গুড়ি টানিতেন ; দিদি যখন থাকিতেন 
তখন আমরা ছুই বোনে ছুই পাশে গিয়া শুইতাম, কিন্তু বাবার গল! জড়াইয়! থাক' 
আমারি একচেটিয়া ছিন। হই হাতে তীহার ক বেষ্টন করিয়া কাণে কাণে কথ 
হইত--বাবা তুমি কাকে ভালবাস? মনের মধ্যে পুর্ণ বিশ্বাস আমাকেই ভালবাসেন, 
কিন্ত তিনি তাহা৷ বলিতেন নাঁ, বলিতেন দুজনকেই ভালবাদি। উত্তরে সন্তুষ্ট হইতাম না, 
'অস্তষ্টও হইতাম না; কেননা না বলিলেও আমার মনে হইত আমাকেই ভালবাসেন । 
আমি কাণে কাণে বলিতাম--“দিদি রাগ কর্বেন বুঝি ?” বাবা হাসিতেন, আমার বিশ্বাস 
মনে আরো! দৃঢ় হইয়া আঁটিয়া বমিত। তখন আমার বয়স কত জানি না_বোধ হয় ৫1৩ 
বতনর হইবে । শীতকালে বাবার গায়ে যথেষ্ট গরম কাপড় থাকিলেও আমার গায়ের 
ছোট রুমাল খানি দিয়া যতক্ষণ তাহাকে না ঢাকিতাম, ততক্ষণ মনে হইত তাহার শীত 
ভাঙ্গিতেছে না। গরমী কালে টানাপাখ! যতই হউক না! কেন, মাঝে মাঝে হাতপাখ। 
না করিলে আমার তৃপ্তি হইত না। দাসদাসীর অভাব নাই কিন্তু আঁমি স্থবিধা পাইলেই 
কুটন! কুটিবার আড্ডায় গিক়্া! বটি একথান! টানিয়! আলুটা পটলট] সমুখে যাহা পাইতাঁম 
তাহার উপরেই আঁচড় পাঁড়িবার অভিপ্রায়ে আঙুলে আঁচড় পাড়িক্াা বসিতাম, আর রাঙ্মা- 
খরে গিয়া বামুনদিদ্দির ভাতের কাটি কাড়িয়া লইয়া ভাত ডাল মাছের ঝোল অশ্বল নির্বিচারে 
সবই ঘু'টিবার প্রয়াস পাইতাম, কখনো বা! ব্রাহ্গণীকে স্তুতি মিনতিতে বশ করিতে পারিলে 
তাহার হাতের নুন মসলাট! নিজের হাতে করিয়! হাঁড়িতে ফেলিবার মহানন্দলাভও অনৃষ্টে 
ঘটিত। এইরপে রান্নাঘরে কতদিন যে হাত পা পুড়াইয়াছি তাঁহার ঠিক নাই। হইলে 
কি হয়,-আমার বিশ্বান ছিল অন্ন ব্যঞ্জনে আমি কাটি দিলেই বাবার পক্ষে তাহা স্ুখাগ্ছ 
হইবে, কেননা রাম্নাটা তবেই আমার হইল । পাঁন করিবার সময় বাবার পানে মসল। দ্রিতে 
আমাকে না ডাকিলে আমি আর সেদ্দিন রক্ষা রাখিতাম না। বাবা ত ভাত থাইয়! তাঁড়া- 
তাড়ি আফিস চলিয়! যাইতেন, তাহার পর সেদিন আমাকে সাধিয়া ভাত খাওয়ান অন্য 
কাহারো ছঃসাধ্য হইয়া উঠিত।-_বাগানের ফুলে আর কাহারে! অধিকার ছিল না-_-োঁর 
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হইতেই ষত ভাঙ্গ ভাল ফুল তুলিয়া আনিয় বাবার কাছে হাজির করিতাষ। জ্োঠাইম। 
সার ফুল অল্পই অবশিষ্ট থাকিত, সন বা] মোটেই থাকিত না) পেদিন সিন 
বার কাছে নালিন করিতে আপিরা! তীহ।র ফুপগুলি সব লইয়া যাইতেন। আমার এমন 
রাগ ধরিত! একবার আমার অস্থথ নিল দিদি তখন বাড়ী ছিলেন, তিনি আমার 
ব্দলে বাবাকে ফুল তুলিন্া দিতেন, অন্থখ্ের কষ্ট তেমন অনুভব করিতাম না-যেমন সেই 
কষ্ট! আমি দুষ্টামি করিলে আমাকে জব্দ করিবার অন্য তেমন কোন সহজ উপার ছিল 
না; যেমন “আজ সন্ধ্যাবেল! তোকে চাবি দিয়ে রাখব বাবার কাছে শুতে দেব না” এই 
সথা। সহত্র দুষ্টামি এই শাসনে তখনকার মত আমার বন্ধ হইয়া যাইত। এক কথায় 
মার সেই ক্ষুদ্র শৈশবজীবন কূলে কূলে তখন তীাহাতেই পরিপূর্ণ ওতপ্রোত ছিল। তাই 
ল্রাছি শৈশব ও বৌবন প্রেমে তফাৎ অননই 1 বস্্তঃ আমার মনে হয় কি সাতৃপ্রেম কি 
ই বোনের ভালবাপা কি বন্ধুত্ব কি দাম্পত্যপ্রেম সকলরূপ গভীর ভালবাপারই মূলগত 
[ব একই। একের সহিত অন্তের পার্থকা কেবল সে ভাবের স্বাীত্ব ও প্রবলতার তারভম্যে। 
শহাকে ভাঁলবাপি তাহার সুখে স্থখবোধ ও তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আপনার করিবার ইচ্ছ। 
প্রেমের এই যে নিঃস্বার্থ অথচ সর্কেসর্ব্বা ভাব পিতামাতার স্সেহেই ইহার প্রথম স্কর্তি 
এবং ভ্রাতাভগিনী সখাসখীর ভালবাসার মধা দিয়! প্রণয়ে ইহার চরম পরিণতি । আসলে 
প্রেম মাত্রে একই বস্ত কেবল বিকশনে ও ভিন্নাধারে ভিন্নাকার । 
আমি যেমন শিশুকালে যে আমি ছিলাম এখনও সেই আমি আছি, তথাপি দেহ জ্ঞান 
বুদ্ধির বিকাশে স্বতন্ত্র আকারও হইয়া পড়িয়াছি, সেইরূপ শৈশব প্রেমই যখন যৌবনে 
মহাকারে বদ্ধিত ও পরিশ্ফ,ট হইয়া উঠিতে থাকে তখন আর পূর্বের পরিমিত ক্ষুদ্র ভাব 
গুলিতে তাহার পরিধি পুর্ণ করিতে পারে না, সে তখনকার শিক্ষা জ্ঞান আকর্ষণ আকাজ্কার 
অনুরূপ আধারে আপনাকে পরিব্যাপ্ত বিকশিত করিতে চাহে । তখন যাহ! দেখিয়াছি 
।জানিয়াছি পাইয়াছি তাহাতেই মন তৃপ্তি মানে না-কেননা যাহ! দেখি নাই,জানি নাই এমন 
মহাস্থন্দর ভাব কল্পনায় আমাদের মনে আঁবিভূতি হইয়াছে, সেই জন্য তখন এই উভয় 
ভাবের সম্মিলনে সর্ধবসথন্দর সর্বপনিতৃপ্তিকর মানসদেবের আরাধনায় স।কারে নিরাকার 
পুজার জন্ক মনোপ্রাণ ব্যগ্র আকুল হইয়া! উঠে। সে রমণীই ধন্য-_-যে তাহার মনোদ্বতার 
সন্ধান পাইয়। এই পরিপুর্ণ উথলিত আবেগময় প্রাণের পুজায় জীবন শার্থক করিতে পাবে) 
আর সেই পুরুষই ধন্ত যে এই পুজারতা হৃদয়ের দেবতারূপে বরিত হইয়া তাহার পুজার 
জীবন উৎসর্গ করিয়। জীবনের উদ্দেশ্ব সফল করিতে পারে, আর সেই প্রেমই প্রকৃত প্রেম 
যাহা এই উভয়ের আত্মহারা! পৃজায় অধিষ্ঠিত হইয়। প্রবলভাবে চিরবিরাজমান । 
আমি পিতাকে এখনও খুব ভাববানি-তাহার সখের অন্ত আমি আস্মবিসর্জনেও 
কুষ্টিত মহি--ক্িন্ব তিনি এখন আর আমার জীবনের একমাত্র স্থথ ছুঃখ আশ্রয় অবলম্বন, 
আকাঙ্গা কামনা পুজা আবীধনা, দেবত। সর্কন্থ নহেন। অধিক দিন তাহাতে উক্ত সর্ে- 
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বা প্রেমভাব স্থাঁয়ী হয় নাই । এই খানেই প্রণয়ের সহিত ইহার মুলগত পার্থক্য । যৌব। 

বহুপুর্ধে শৈশবেই বাবার এ ভালবাসায় ভাগীদার জুটিয়াছিল। 
এতক্ষণ বলি নাই আমাদের বাড়ী কোথায় । কথাটা না পাড়িয়া চলিলে বলিবাঁর ইচ্ছ। ছি 

না, কিন্ত এখন দেখিতেছি আবশ্বুক হইয়া গড়িয়াছে। আমর! ঢাক1 জেলার লোঁক, বাবার 
জমীদারী সম্পত্তিও কিছু আছে, কিন্ত প্রধান আয় চাকরীতে, তিনি একজন ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট । ঘতদিন বাড়ী বসিয়া কাজ পাইয়াছিলেন ততদিন সকল ব্ষিয়ে আমাদের 
বেশ সুবিধা ছিল। কিন্তু আমার বয়ন যখন আট নয় তখন আর এক সবডিভিসনে 
তাহার বদলি হইল। দিদির বয়দ তখন ১১১২, বিদ্যাশিক্ষার জন্য বাবা তীাহান্ে 
পিদিমার কাছে কলিকাতায় রাখিয়া! আগিলেন। পুর্বেই বলিয়াছি সেখানে থাকা তাহ 
অভ্যাস ছিল। আমি কিন্তু কখনও বাবাকে ছাড়িয়া থাকি নাই, এখনও থাকিতে পারিব 
জানিয়৷ জ্েঠাইমাকে ও আমাকে সঙ্গে লইয়। বাবা কর্মস্থলে আগিলেন। এখানে সবকা 
স্কুল বা বালিকা বিগ্ভালয় কিছুই ছিল না, জমীদার কৃঞ্ণমোহন বাবুর বাড়ী--তাহার বাড় 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ভ একটা স্কুল বসিত, পাড়ার শিশুগণও অনেকেই এখানে পড়িতে 
আসিত, আমিও আমিতাম। কলিকাতায় এরূপ প্রথা আছে কিনা জানি না; পাড়াগীয়ের 
অনেক স্থলেই এক পাঠশালায় শিশুবালকবালিকাগণ একত্রে পড়ে । সেখানে সকলেরই 
সঙ্গে আমার খুব..ভাব হইল, কিন্ত সকলের চেয়ে ছোটুর সহিত । ছোটু ক্ঞ্ষমোহন বাবুর 
ভাগিনেয় ১ বাপ না থাকায় মামার বাড়ী প্রতিপালিত। ছোটুর সহিত বেশী ভাব হইবার 
প্রধান কারণ-_সে স্কুলে সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ট, বোধ হয় বার হইবে । বাল্যকালে বয়গ্যবয়স্তা- 
দিগের অপেক্ষা বয়োধিকদিগের সহিত মিশিবার কিরূপ আকর্ষণ তাহার অভিজ্ঞতা বোধ হয় 
তোমারও আছে; দ্বিতীয়তঃ ইনি পঞ্িত মহাশয়ের প্রধান পড়ো, নিগনক্লাশের ছা ত্রছাত্রীগণের 
পড়া দেখিবার ভার ইহার উপর সমর্পণ করিয়া! প্ডিত মহাশর় নিজের পরিশ্রম অনেকট। 
লাঘব করিতেন। স্কুল বসিত কষ্চমোহন বাবুর বাহিরের একখানা আটচালাঘরে প্রাতঃ 
কাল পাড়ে সাতটার সময়, আর ভাঙ্গিত সাড়ে ১০টায় । কিন্তু আমরা সকলে সাড়ে ছয়টার 
মধ্যে স্কুলে গিয়া হাজির হইতাম আর এমন একদিনও হয় নাই যে আমর গিয়া ছোটুকে 
বেঞ্চের উপর বসিয়া থাকিতে দেখি নাই । পণ্ডিত মহাশয় আমিতেন ৭॥টায় কোনদিন 
বা আটটায়, ততক্ষণ ছোটু আনাদিগকে পড়া বলিয়া! দিত, কপি বুকে অক্ষর লিখিয়া দিত, 
পকেট হইতে মুড়ি মুড়কি বিতরণ করিত (বোধ করি ইহা! তাহার প্রাতরাশের অবশিষ্ট ) 
আর বাকী সময় বই হাতে করিয়া মনে মনে নিজের পড়া মুখস্থ করিত ও মুখে গুণগুণ 
করিয়া গান করিয়! যাইত ; এই তাহার এক বিশেষ অভ্যাস ছিল। আমন কোন কোন 
গময় যদি ধরি পড়িতাঁম, কি গাহিতেছ স্পষ্ট করিয়া! গাও, ভাল করিয়া গাও, তা কখনও 
প্াহিত না। একদিন কেবল আমর! তাহার গানের.ছু এক লাইন স্পষ্ট গুনিয়াছিলাম। 
আটচালায় প্রবেশ করিতে -যাইতেছি, তাহার গুণগুণানি একটু স্পষ্টতর ভাবে কাণে গেল, 


শাখ ১৩০৩) কাঁহাকে ৩৩ 


লিল--তাহার সকলের চেয়ে ছুষ্ট বুদ্ধি যোগাইত--“ছোটু গান করছে এইখানে দাড়িয়ে 
তাঁপর শিখে গিয়ে বলব কেমন শুনে নিয়েছি” | ছু একদিন আগে কষ্ণমোহন বাবুর 
1র পৈতে উপলক্ষে তাহার বাড়ীতে কলিকাতার নাচ আপিয়াছিল, (আমরা থিয়েটারকে 
চ বলিতাম) । আমরাও দেখিতে গিরাছিলীম, কিন্তু কি যে দেখিয়াছিলাম, কি যে অভিনয় 
ইয়্াছিল তাহা যদিও জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারিব না। আমি সমস্ত ক্ষণই প্রায় জোঠাইমার 
কালে মাথ! দিয়া ঘুমাইয়াছিলাম, একবার কেবল একটা ভয়ঙ্কর চীংকারে ঘুম ভাঙগিয়া গিয়! 
 থিয়াছিলাম জরীর পোধাঁক পরা একজন রাজার ছেলে ভাবী রাগিয়া গেছে, রাগিম্া জোরে 
পারে তক্তার উপর লাথি যারিতেছে আর তরবারী উঠা ইয়া চীৎকার করিতেছে । দেখিয়! 
'রী ভয় হইল, তাহার পর আবার ঘুগাইয়। পড়িলাঘ। আর একবার জোঠাইমা আমাকে 
|গাইর়! দিয়াছিলেন; সেবার দেখিল।ম কতকগুলি পরী শুন্তে ঝুলিতেছে। সে দৃশ্যটি বড় ভাল 
শিয়াছিল। সেই থিয়েটারেই বুঝি ছোটু গান শিখিয়া থাকিবে, সে গাহিতেছিল-- 
হায়! মিলন হোলো, 
যখন নিভিল টা বমস্ত গেলো । 
হাতে করে মালা গাছি সারা বেলা বমে আছি 
কখন ফুটিবে ফুল, আকাশে আলো 
এইটুক্‌ গুনিয়াই আমরা হাদিয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম। পরে এমন আপশোধ হইয়াছে 
£ন গানটি শেষ পর্য্যন্ত শুনি নাই। অনেক উপন্যাম প্রহসন গীতিনাট্যে গানটি খুঁজিয়াছি 
চস্ত পাই নাই। আমরা ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়া বলিলাম “কেমন তোমার গান শুনে ফেলেছি।, 
টু ভারি লজ্জিত হইল। গানটির সেই ক লাইন একবার শুনিয়াছিলাম কিন্ত কখনো আর 
লি নাই, আর পরের ভাল করি! মুখস্থ করা গাঁনও কত ভুলিয়াছি তাহার ঠিক নাই। 
আগেই বলিয়াছি ছোটু আমাদের মুড়িমুডকি দিত । মুডিমুড়কি বাড়ীতে যে আমাদের 
হারে দুপ্রাপ্য ছিল তাহা নহে, কিন্তু হরিরলুটের বাতাসার মত তাহার হাত হইতে মুড়ি 
ডুকি পাইতে আমাদের ভাঁরী আমোদ হইত । 
কথ! ছিল, ছুষ্টামি না করিলে, ভাল করিয়া পড়া বলিতে পারিলে ছোটু মুড়িমুড়কি 
দ্বে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা ভিন্নরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। ছুষ্টামি করিলে ছোটু যদি 
বকিত, আমার চোখও অমনি জলে ভরিয়া উঠিত, হাসিখুদী খেলাধূলা সমস্তই বন্ধ হইয়া 
পড়িত, ছোটু তখন-আঁদর করিয়া আমাকে ঢের বেশী করিয়া সুড়িমুড়কি দিত। এই 
আদরের লোভে অথবা! বেশী মুড়িমুড়কির লৌভে জানি না, আমার ছষ্ট,মিট। বড়ই বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। পড়া জানিলেও অনেক সময় ভুল উত্তর দিতাম-_লেখা দেখিতে আসিলে 
কালীর ফোটা! হাতে ফেলিয়। দিয়া হাসিয়া! কুটি কুটি হইতাম, বোর্ডে আক কষিয়া শিখা- 
ইতে গেলে, খড়িমাটা মুছিয়। তাহার মাথায় ঘসিয়া! দিয়া দূরে পলাইতাঁম, ইহাতে যদি সে 
রাগ কলিত ত কাদিতে বসিতাঁষ”_আর রাগ না করিয়া সেও যদি হাসিয়া খেলীয় যোগ 


৩৪ কাহাকে। ভা বৈশাখ 


দিচ-_ভূল পড়া বলিলে যদি হাসিয়া বলিত--চালাকি করা হচ্ছে,-হাতে কালী দিত 
সুখে যদি কলমট। লইর়া আমাকে ফৌটা পরাইয়া দিত কিম্বা আমার কপিবুকে নাম ? 
বসিত, থড়িমাটি রঞ্তিত হইলে ফুল ছিড়িয়! যদি আমাদের মাথায় বর্ষণ করিত, তাহ! 
আমার আনন্দ রাখিবার স্থান থাকিত নাঁ। তাহার এরপ খেলার ভাব দেখিলে সে। 
কেবল একা আমি কেন--আমরা স্কুলের যত ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা সকলে মিলিং 
তাহাকে বিব্রত করিয়া ভুলিতাম। 

বাবা আর একলাই বাগানের ভাল ভাঁল ফুল পাইতেন না, ছোটুর মুড়িমুড়কির বদ” 
তাহাকে আমি কোঁজ ফুল আনিয়া দিতাম। কাহাকে ফুল দিতে বেশী ভাল লাগিত-_বাবা; 
বা তাহাকে, আর কাহার সঙ্গই বা বেশী ভাল লাগিত--বাবাঁর বা তাহার, তাহা ঠিক বুকি 
উঠিতে পারিতাম না কোন একটি ভাল ফুল দেখিলে একবার মনে হইত বাবাকে দি 
একবার মনে হইত তাহার জন্য লইয়! যাই; যেদিন দেখিতাম বাব! উঠিয়াছেন সেদিন ফল 
ত!হাকেই দিতান, আর যেদিন দেখিতাম তিনি উঠেন নাই সেদিন ছোটুর জন্য লইয়। 
তাম। সকালে যেমন ছোটুর কাছে যাইতে ব্যগ্র হইতাম, সন্ধ্যাবেলা তেমনি আগ্রহে ব 
জন্য অপেক্ষ। করিয়া থাকিতাম, যাহাঁর কাছে মখন থাকিতাম তাঁহাকেই তখন বেশী ও 
বাঁপি বলিয়া মনে হইত। ছোটুর কাঁছ হইতে বাবার কাছে আপিয়া প্রায়ই তাহাকে ব। 
তাম--“বাবা ভোমাকে খুব ভালবাসি” ) বাবা যেন সন্দেহ করিয়াছেন! 

তিনি বলিভেন “সত্যি” ? 

আমি বলিতাম--"হ্যা সত্যি বলছি”। 
বাবা হাসিয়।চুম্বন করিতেন ; আমিও করিতাম-_-ভাবিতাম ছোটু তআমাকে চুম্ঘন করে * 
তবে বাবার মত আমাকে ভালবাসে না, আমি কেন তবে ভালবাসিব? কে বলে ভালব 
ভালবাস! প্রত্যাশা করে না? ছেলেবেলাও এই ভাব। ইহাত আমাকে কেহ শিখায় না. 

ছুইবংসর আমরা একত্র পড়িরাছিলাম, তাহার পর অনেক চেষ্টা যত্র করিয়! নিজ ঢাব 
তেই বাবা বদলী হইলেন। এই ছুইবৎসরের প্রতি প্রাতঃক।ল কিন্ধপ আনন্দে কাটিয়াছি 
মনে করিতে হৃদয় এখনে! আননাপুর্ণ হইয়! উঠে। তাহার পর ১৯১২ বৎসর কাটি 
গিয়াছে, তাহার পর আমি ভালও বাসিয়াছি_- শৈশবের স্নিপ্ধকোমল ভালবাসা নহে 
যাঁহাকে লোকে বলে প্রেম--যৌবনের সেই জলন্ত অনুরাগ-_তাহারো। অভিজ্ঞত জন্মিয়াছে; 
জীবনে কত .বড় বড় আশ ভাঙ্গিয়।ছে গড়িকাছে, কত প্রবল আনন নিরানন্দ জীবনের 
গ্রন্থিগ্ুলি যেন দলির! পিষিয়! চলিয়া! গিয়াছে কিন্তু শৈশবের সেই অপরিণত ক্ষুদ্র প্রেমে 
কি ইহা অপেক্ষাও কম সুখ কম নিঃস্বার্থ ভাব ছিল? তখনকার সেই ছোট খাট সুখ ছুঃৎ 
আশা নিরাশার প্রতি আমার মমতা, আকর্ষণ কি এখনো! কিছু কম! তাহা আমি ঠিব 
বুঝিয়। উঠিতে পারি না। তবে কি--কে জানে কি! তুমি হয়ত 'শুনিলে ঠিক তে 
পারিবে কি আমার নিজের নিকট ত নিজের জীবন প্রকাও একটা প্রহেলিকা। : 


[খ ১৩০৩ ) স্বরূলিপি। 


স্বরলিপি । 


২স্কেতের ব্যাখ্যা । 


এরা 

রা, গো, ধো) নৌ-নকোমল সুর। 

ঈ-ুকড়ি মধ্যম | | 

নধ্য সপ্তকের সুরে কোন চিহ্ু থাকে নাঁ। উপরের সপ্তকের সুরের মাথায় রে এবং 
সপ্তকের সুরের নীচে হসস্ত থাকে যথা, স, রস) স্‌ 

সহজে একটা অক্ষর উচ্চারণ করিতে যতটুকু সময় লাগে, তাঁহাকে একমাত্র কাঁল কহে । 
১ স্বর -তগুলি মাত্রা অধিকার করিয়! থাকিবে, ভাহার মাথার উপ্র দেই চিহ্নিত অঙ্ক 
যাইবে । যথ| £-স্১ এই সুর্টী একমাতা। কাল স্থায়া অর্থাৎ শুদ্ধ সা উচ্চারণ 


ত যে সময় লাগে সেই ময় পর্যন্ত সুরটী স্থায়ী । 


স২__ইহাতে সা উচ্চারণ করিয়া আর এক আ পথ্যস্ত টাঁনিয়া রাখিতে হইবে। যথা, 


_-আ। 
স__ইহাতে সা উচ্চারণ করিয়া আর 
__আআ- ইত্যাদি। 
আবার কোন মীত্রা চিহ্নিত সুরের পূর্ববর্তী সুরে কিনব স্থরগুলিতে যদি মাত্রাচিহন না 
ক তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, মাত্রা চিহ্নিত ম্বরের কাল-মধ্যেই এ সব সুরগুলি 


চারিত হইবে । যথা 25 

সর১ ।-_এখানে একমাত্রাকালের মধ্যে দুটি সুরই বাঁজাইতে হইবে। 

সরগ» ।_-একমাত্রা। কালের মণ্যে তিন সুরই বাজাইতে হইবে । ৮ 
বার সর-গ১ ও সরগণ+এ বিশেষত্ব আছে । ল-গ) এ স্থলে কশির বাঁম পার্খস্থিত 
তাহার দক্ষিণ পার্থস্থিত সুরের মাতা কালের সমান, অর্থাৎ “লর 
এবং গি” ইহা অর্ধ মাত্রা কাল স্থারী। কিন্ত সরগ+ একর 
একতৃতীয়াংশমাত্রিক র একত্ৃতীয়াংশমাত্রিক» ও গ 


দুই আ! পর্যান্ত টানিয়। রাখিতে হইবে । যথা 


স্থরের. মাত্রা কাজ 
ইছা অর্ধ সত কাল স্থায়ী 
পুত্েক সুরের মাআকাল সমান, স 

দতৃতীয়াংশমত্রিক, তিনে মিলিয়। পুর্ণ এক মাত সম্প্গ। 
ডের কীজ কবে সর, 


বখ_-এ স্থলে বাম পার্থস্থিত ক্ষুদ্র স'কে ভূষিকা। বলা যায়, তাহ মী রা 
৫. সর ইহাদের প্রতেদ এই যে সল্প র প্রত্যেক অক্ষরের মুল্য খ্সাছে ১ মুলা 
রমা ও বর বল অর্থদাতা, উরে মিলি একমাআ। কিন্ত সরটর শে 


(কোন ত্য নাই, এখানে গুধু রই পূর্ণ একমাআ! । সক শুধু কোনমতে তাড়াতাড়ি 
মা করিস পরান রর বাজীইতে হয 


৩৬ স্বরলিপি । ( ভা বৈশা 


দেড়মাত্র! নিম্নলিখিত উপায়ে বুঝাইতে হয়; পপম১ | এখানে প্রথম “প”র মূল্য এ 
দ্বিতীয় “প”র মূল্য অর্ধমাত্রা, উভয়কে বন্ধনীতে আটক করতে উহার! বিভিন্ন 
হইয়া একটী দেড়মাত্র! কাল স্থায়ী পপ” হইল। বন্ধনী না থাকিলে উহার 
স্বতন্ত্র প” হইত, একটার মূল্য একম|এ| অপরটীর মূল্য অর্দমাত্রা। এখন উহা 
স্বতন্ত্ররপে দুইবার করিয়া না বাজাইয়। শুধু প্রথম প বাজাইয় দেড়মাত্রা পর 
তাহাকে টানিয়া রাখিতে হয়। | 
ৰ এই ব্র্যাকেট পুনরাবৃত্তির চিহ্ন, যে অংশ ইহার অন্তভূক্ত থাকিবে তাহ ছুই 
বাজাইতে হইবে । 
] দ্বিতীয়বার আবৃত্তিকালে কতকগুলি সুরমুবাদ দিতে হইলে তাহারা 
বন্ধনীতভে আটক থাকে, ইহার অন্তভূক্তি স্বগুলিকে দ্বিতীয়বারের বেলা 
বাজাইয়। ভিঙ্গাইয়। যাইতে হইবে । 
কলির শেষে আ---প্র থাকিলে প্রথম কলির আরস্তে প্রত্যাবর্তন বুঝায়। 
শেষ-5আরন্তে প্রত্যাবর্তন করিয়া গান যেখানে শেষ করিতে হইবে । 
আ-__আরম্তে প্রত্যাবর্তন কালে কোন কোন স্থলে প্রথম ছুই একটা সুর বাদ দিয়া আ 
করিতে হয় সেই স্থলে যে সুরের মাথার “আ” থাকিবে সেই স্থরে ধরিতে হইবে । 
কখন কথন শ্বরশ্রেণীর কোন স্থুরের মাথার উপর আর এক শেণী স্বর থাকে । তৎ 
বুঝিতে হইবে যে পুনরাবৃত্তির কাঁলে গানের পদে নীচের স্থরের বদলে সেই উপরের স্থু 
ংযোৌজন করিতে হইবে। নিয়ে যে গানের স্বরলিপি দেওয়া হইয়াছে ভাহাতে ইহার দৃষ্ঠা 
পাওয়া যাইবে। 
প্রত্যেক তাল কতক গুলি নির্দিষ্ট মাত্রায় বিভক্ত যেমন কাওয়ালি চতুর্মাত্রিক, একতাহ 
ত্রিমাত্রিক ইত্যাদি । চতুর্মাত্রিক তাঁলযুক্ত গানের স্বরলিপিতে প্রত্যেক চারিমাত্রা অস্ত 
এক একটি দড়ির চিহ্ন থাকিবে। সেইরূপ অন্ত কোন তালযুক্ত গানের স্বরলিপিতে নির্দিঠ 
সংখ্যক মাত্রার পর তালের পুর্ণ আবৃত্তি বুঝাইবার জন্য এক একটি দড়ির চিহ্ন থাকিবে । 
যে স্থলে মাত্রা চিহ্নিত কশির নীচে গানের পদের স্থানে কশি টানা থাকিবে সেস্থ 
বুঝিতে হইবে যে তাহীর অব্যবহিত পূর্বের স্থরের রেশ চলিতেছে কিন্তু যে স্থলে নীচে 
কোন কশি নাই, সে স্থলে নির্দিষ্ট সংখ্যক কাল পধ্যস্ত বাঁজন। বা গল! ছাড়িয়া রাখিতে 
হইবে। 
মগ। মণ নো, ধ১। ধন ন১ স৯। নর্ধর সন+ ন১। স। _১ স্খ। 
শুধু ঝু রুঝু রুবাম্ু ব - হে যায় তার 
ন১ রন) সর সর নো) । ধনো১ ধনোর্স১ মো১। ধণ্।. _-১ ধ। 
ক্কানে কা নেকি ঘষে .ক উদ. ছি ” বা নু 


মূ 
ৰঞ 


1খ ১৩০৩) স্বরলিপি । ৩৭ 


রু ঝুরু বাঁযু বহে যাঁয়” “কানে কানে কি যে কহে যায়” এই ছুই স্থলে প্রথম প্যাঁয়” 
ত্রা কাল টানিয়৷ রাখিয়া তাহার পরে একমাত্রা কাল ছাড়িয়া দিতে হয়। দ্বিতীয় 
সে একমাত্রা কালও টানা থাকে । 
চিত্রে যেমন আলো! ও ছায়ার সমাবেশে চিত্রটী আরে! ফুটিয়! উঠে, সুরের সেইরূপ মৃছু 
প্রবল আঁওয়াজের তারতম্য রক্ষা করিয়! গাহিলে গানের ভাবটা সম্যক্রূপে ফুটির। উঠ্িয় 
[নকে আরও স্থুমিষ্টতর করে। 
স্গরের আওয়াজের চিহ্ন এইরূপ ৪-- 


প্রবল আওয়াজ রঃ ৮০৭ (ব) 
মু আওয়াজ “৮, -** (যু) 
অতি প্রবল আওয়াজ টু টে (বব) 
অতি মৃছ আওয়াজ টা ০ (মম) 
মধ্য বলের চিহ্ন 6 যি (ম) 
আওয়াজ বৃদ্ধির এ ক রঃ (বু) 
হাসের রী ক ৮ এ 
ক্রমশঃ বৃদ্ধির এ রি ১৮... (কব) 


ক্রমশঃ হাসের এ ১ (ক্র) 
এই অক্ষরগুলি সুবিধা বুঝিয়! পদের নীচে কিন্বা সুরের মাথায় বসিবে। 
কোন বিশেষ চিহ্নের পর যত দূর এইরূপ বিন্দুশ্রেণী..........,১০০০১, থাকিবে তত দৃর 
ধ্যস্ত সেই চিহ্বের কায চলিবে । 
গানের স্বরলিপির আরস্তে গানটার প্রত্যেক ঘরের মাত্রাসংখ্যা উভয় পার্খে ডবল 
াড়ির মধ্যে লিখিয়। দেওয়। যাইবে । যথা 81, বা 1৩1, বা ॥২। ইত্যাদি । 


1 বৈশাখ 


€া 


৩৮ স্বরলিপি | € 


মিশ্র বেলাওল- _একতাল। | 


কথ!-_ক্মীমতী শ্বর্ণকুমারী দেবী । ুর__ প্রযুক্ত রসিকলাল ঘো 
সখি সে কেমনে চলে যায়! 


আমার ত দেখিলে তাহায়, শুধু দেখিলে তাহায়, 
শুধু মুখপানে চেয়ে প্রথণ উঠে উথলিয়ে, 
শতবাঁর হৃদ্িমাঝে বিদ্যুতের লহরী থেলায়, 
সদ1 ভয়ে ভয়ে সারা, বুঝি পড়িলাম ধর, 
হৃদয়ের ভাব বুঝি নয়নে প্রকাশ পায়! 

সে ত বুঝিতে না পাঁরে, শুধু যাই যাই করে, 
মনে মন ন! বুর্ঝিলে কে বোঝাবে কায়। 
আমি বড় ভালবাসি সে মুখের হাসি, 

মলিন দেখিলে মুখ বুক ফেটে যায়) 

তবু সাধ যাঁয়, সখি, একবার দেখি, 

সে প্রাণে বেজেছে ব্যথা না দেখে আমায় । 
দেখিতে পাইনে বলে? হৃদয়ে বেদনা জলে, 
সখি, এ হেয়ালি বল কে বোঝায় 


আ! 
স১। রঃ স১স১। রগরং র১। গমগ১- র১ গ১ | গম)। ] -২ গর১। 
স খিসেকে মু নে চ » লে যা! স্প্.: শ 
গ* গর স১ ] | | -_০। --* স১। স*-প১ প১। প১ পৎ্। পধ* _পধপ* 
_্ায় স -- যু আ মার ত দেখি লে ৮ 
শেষ । 
ম১ | মগত | --১ গঠ গট । গট গখ | গমগ১7 র১ গঠ । মণ 17 অগট ম)। 
তা হ! যু শুধু দেখি লে -- তা হ! মু শু ধু 
প১ নন | নধ+_ন৯ ন১। সণ | ১ সন) ন১। নন ন+। নি ন্১। নধ, 
মুখ পা নে - চে বরে -- প্রাণ উঠেডউ থলি যে 


প* 1৩ | নস | সি নো১ ধস খন” নো” রঃ | ৮০০১ | 
শা শত বাপি র হা দি 

খপৃৎ ধ। পধপৎ পম» | মণ মং । গমগস_র১ গ১। রঃ |_- গর+ গা গর+ 

ছ্য তে, র লহ রী --থে লা -- -- 

স্১॥. | 

স॥ | 
(আঁ প্র) 


থ ১৩০৩) স্বরলিপি । ৩৯ 


প১। প১ প১ প১। প* প১। পধপ১।-ম প১ধ১। নো 
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১ সঁ সর্ন১। সঁঁ রথ গণি | গর মণ | গণি ।-১ গাঁ গঠি। শরম । মরি 
সে ত বুঝিতে না পা রে -_- শু ধু যাই যা 
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(আ-প্র) 
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মপমং।-_গ» গং | গমগ্_র১ গ১। গমণ।--২ গর১। গ্ব গর» স১। 
থ -_ বুক ফে _--টে যা -_- 7 শ্পায় সঙ 
; আও) 
১ স১ প১।পৎ। প২ প১। পধপ১।--১ প১ ধ১। ধনো১ নো | _ধনোধ, 
ত বু. সাধ যায় খি -- এক বা র - 
পট মপ | ম্ব-পম*।-_গণ।-২ গ+। ম+ পট ন+। ন ন+ ন+। দস । 
_ দে খি - -- - সে প্রাণে রে, জে.ছে ব্য থা 


_খলঠ র্স১। । র্গঃ রস । নর্স-_নর্সন+_-ধন? । ্মও 1 ন১। র্স রস 
কি রা দেখে তা মানত, আছ শট আহ আজ দে শিকে, 


8০ আলোক | ( ভ। বৈশ' 


রগ রগ রর রম | মর্গ |__-১ রগ রঃ | রম রম রম | অগর্ রঃ | 


পা ইনে ব লে” -- হার য়েবেদ না. - জ 
রং |__১ ন১ ন১। নর্স,__প১ প১। পশমপম) গট। -১ গট গটি। £ 
-7 7 সখি এ -- ছে য়া _. লি - বল । 


র* গং । শমণ 1১ গর১ 1 গরট স১॥ 
- বু ঝা -- 7 শাক সস 
(আ.- প্র) 








আলোক । 


একবৎসরের শিশু, সেকি জানে বল? 
তার কাছে কিবা আলো, কিবা জদ্ধকার ? 
কিন্ত সে করিয়া উঠে বিষম চীৎকার 
যদি দেখে ঘুম ভেঙ্গে চতুর্দিক কালো । 
জ্বলিলে প্রদীপ, তবে দেখি জননীর 
স্নেহময় হাসিময় অভয় মৃরতি, 

স্তনামূত পান করি, সে হয় গুস্থির। 

কি কৌশলে গঠিয়াছ, জগতের পতি, 
মানবহ্ৃদয় থানি আটুল্পাক-আকুল ? 
পাপ্র্-স্মুদ্র গর্ভে হি গুকুভার 

যতদূর ডুবে যাক্‌, না হয় নির্মূল 

তবু ত বিবেকবুদ্ধি-_আলোক-বির্হ ! 
বল কি বুঝিব দেব ইহ ছাড়! আর, 
আপনি আলোক তুমি ;-_অগ্ধকার নহ। 





৮ 
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একালে মেকাল। 


প্রাচীন আধ্যস্বৃতি-উদ্দীপক অপূর্ব মোহের কথ! বলিয়াছি। এবার যে দেশের 
'স দেশেও একালে সেকাল বর্তমান--অপেক্ষাকৃত পরস্তন সেকাল। যেকালে 
তবর্ষের সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, দাক্ষিণাত্যে উপনিবেশ স্থাপন কর্রিয়া- 
হিমনিবাস বিস্বৃত হইয়াছেন। যেকালে কালিদাদ মেঘকে দৌত্যে নিযুক্ত 
“তি মালতীমাধবকাহিনী গাহেন, দণ্ডী গোমিনী বৃত্তান্ত কহেন--সেই কাল 
,(বরাজমান। 
1ক্ষিণাত্য ! ভারতবর্ষের মানচিত্রের অধোভাগে যে সঙ্কীর্ণ পৃথিবীখওটুকু কোনমতে 
মিকে অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে--সেই বাঙ্গালীসাধারণের প্রত্যক্ষের অবিষয়ীতৃত 
ণাতা! ইতিহাসের প্রত্যুষে, দক্ষিণাতিমুখী প্রথম আধ্যগণের চক্ষে দক্ষিণ যে রহস্ত- 
ধারণ করিয়াছিল, আজ তাহার অপরাহ্রে তিন সহম্র বৎসর পরেও আর্ধ্যাবর্তনিবাসী 
মার চক্ষে দক্ষিণ তেমনি রহস্তাঁধার ! আমি চলিয়াছি সেই পথে ষে পথে রাম সীতার 
চ্থুসরণ করিয়া! চলিয়াছিলেন। এই ষে পর্বত, অরণ্য, উপত্যকার অনস্তশ্রেণী, এই ষে 
বরলপ্রান্তরপরম্পরা, এই যেস্থানে স্থানে অনার্ধ্য মনুষ্যাকৃতি আমার নয়নগোচব হই- 
ছ, একদিন সীতাবিরহাকুলিত'হৃদয়ের বাম্পাকুল চক্ষেও এ দৃশ্ঠ, এ মু্তি প্রতিফলিত্ত 
৪ ,1 এখনি কি ত্র বৃক্ষতলে স্থছদ্গতপ্রাণ বৃদ্ধজটাযুর রক্তাপ্নুত দেহ লুন্তিত দেখিব 
প্রকোষ্টছ্যুত বলয় কি এ প্রান্তের বৃক্ষশাথে আজিও পথিকহৃদয় শোক ও 
ন করিয়া বিরাজ করিতেছে না? 
' অতীত্তে যেদিন মহা'তপা অগন্ত্যমুনি বিন্চ? 
লেন, সই 
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পরদিন, প্রভাত স্ুর্যযালোকোাসিত এই নগরী দেখিলাম । সন্ধ্যার সে 
রহিল! বর্তমান একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে; বিচিত্র, রহস্তমধুর, অচিস্তিত 
তাহার সমস্ত মাধুধ্যে বিরাজ করিতেছে । ইহার অংশবিশেষে একটি বৃহৎ 
প্রাস্তদেশে আসিয় দাড়াইলাম | “বাঁলিক1 পাঠশালা” বাঁলিকাগণের পরিচ্ছদ, 
রৌপ্য কটিবন্ধের মাধুরী, আলম্িত বেণী, তাহার মূলে যুথিকাগুচ্ছ, সংস্কৃত 
অপরিচিত ভাষা এ সকলি যেন সেই দীর্ঘ যবনিকাচ্ছন্ন গৃহ যত্বে অতীত 
করিয়া! রাখিয়াছে। মোহ সম্পূর্ণ হইল! দুর অতীতের অন্তরাল ভেদ 
আধ্যতম সম্বোধনবাক্য কর্ণগোঁচর হইল। আমার সঙ্গী মহীস্রাধিপতির ও 
পাঠশালাঁর অধ্যাপকগণের সহিত আমার পরিচয় করিয়া! দ্রিলেন। মুর্ভিমাণ 
ললাটে ভ্রিনামাঙ্কিত সংস্কৃতাধ্য।পক “তন্ত্রভবতি” ধলিয়া অভিবাদন করিয়া আমার 
আলাপন আরস্ত করিলেন। “তত্র ভবতি” ? সত্যই কি গুনিয়াছি? আমি কি আ 
বাঙ্গালীর মেয়ে নহি? এতদিনকার শতাব্দী সংস্কার সভ্যতা সব বিলোপ করিয়া! মু 
ইন্দ্রজালে কি সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের পৃষ্টাতুক্ত হইয়াছি ? সত্যই কি আমিও অন্ত 
মানবের হৃদয়ফলকে রেখাঙ্কনশীল অতীত রমণী ? 
.. অথবা আমার গৌরব আমি এতদিন জাঁনিতাম না। আমি কাহাদের ভগিনী হে 
উচ্চকুলের কন্ত। তাহা বিস্বৃত হইয়াছিলাম--এবং হাঁয় পরিতাপ! কুলভাষাও আমার অন 
হুইয়! গিয়াছে । 
পণ্ডিত অনর্গল সংস্কৃতি আমার সহিত বাক্যালাঁপ করিয়। চলিলেন, আর আঁ; 
মেয়ের ন্ভায় সসঙ্কোচে মাতামহী সংস্কৃতির নিকট অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
রক্কেন “গ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ব্যবহারে তদুপযুক্ত ঘনিষ্ঠতা কোনদিন সম্বদ্ধিত হ 
সা ম্লেচ্ছসম্পর্কিত ভাষাকে বরণ করিয়াছিল ' 
'নতাহার অতু 
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| তাহাই পড়িয়াছেন!? বালিকার এই দুপি কথায় একটি স্থন্দর সহজ ছবি 


বা, বাঁলবিধবা ; পষ্টবস্ত্র খানি সমস্ত অঙ্গ জড়াইয়া মাতার করুণার স্যার বেন 

'ছে। আনতমুখে ধীরে ধীরে শুদ্ধ সংস্কৃতে আমার সহিত কত কথ। কহিয়া গেলেন। 

'হিত্যে যে কাহিনী অকথিত ছিল আজ ইনি তাঁহা পূর্ণ করিলেন। কত মানিনী 
পণয়ব্যথায় পরিষ্নীনামাঁলতী, কত প্রভাবান্বিতা প্রথম পত্তীব কথ! কবি বলিক্সা- 

'দের সেই হাসিগান, মাঁনাতিমান উৎসব জগতের অন্তরালে, জীবনের একাংশে 
ধের্যাশালিনী এই যে এক একটি বালবিধবা ছিলেন তাহারা সব কোথায় ? 

পন চলিয়া গেল। তাহার কিছুদিন পরে সঙ্গীতগৃহে পাঠগ্রহণ করিতে আমিলাম। 
[ধো পাঁচ ছয়টী বীণা পড়িয়! রহিয়াছে । যেন কত সরস্বতী, মলয়াবততী, মহাশ্বেতা 

1 করিয়া রহিয়াছে । বীণাঁধাণপক মুণ্তিতশির, শিখাধারী ব্রাহ্মণ__সেই অতীত রাঁজ- 
সঙ্গীতশালার গণদাঁস হরদাঁসের উত্তরাধিকারী । মাঁছুরের উপর উপবেশন করিয়া" 
।ন, আমায় দেখিয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়া নমস্কার করিলেন। শিষ্ট সম্ভাষণের পর একটি 
ক্রোড়ে লইয়া! পঠিগ্রহণে নিবিষ্ট হইলাম 1 প্রথম কথা যা” পণ্ডিতের মুখে উচ্চারিত 
_পতিস্ত্রী ক্রুটিতা ৮ ! সেই গৃহপ্বনিত করিয়া সেই বীণা'র অটুটতারে এবং আমার হৃদয়ে 
ণন জাঁগাইয়া ঝঙ্কারিত হইতে লাঁগিল-_প্ততন্্রী ক্রুটিতা।” এই সেই বীণা, এই দেই 
টীন সংস্কৃত ভাষায় প্রাতাহিক কখোপকথন, তবু বিশ্বাস করিতে হইবে এ সেকাল নয় ।॥ 


অন্তঃপুরপ্রথাবিরহিত দেশে, রান্তার দুইধারে, অগ্রহাবের প্রতভোক কুটীরে বুদ্ধ, 
লিক।, যুবতী সকলেই প্রভাতে গৃহকুটিম মার্জনা করিতেছে, গৃহ-প্রাচীরে নানাবর্ণ স্মা 


শে শঙ-চক্র-গদা পল্ম রঞ্জিত করিতেছে--পাঠক যক্ষের শ্বগৃহ বর্ণনা শরণ কর-- 
“আমি যা বর্ি্থ সখা মনে রেখো সে সব লক্ষণ, 
দ্বারদেশে শঙ্খপদ্ম আঁক? আর জেনো নিদর্শন” 
গৃহ প্রাঙ্গনে বিচিত্র আল্পনা! কাটিতেছে। অপরান্ধে রাঁজপথের সম্মুখে অনিনদাঁয় 
সয়া, শিশুকোপলে গল্প করিতেছে, বাঁধু মেবন করিতেছে, ঝাস্তা দিয়া পদবজে যাতায়াত 
রিতেছে-যেন সকলেই সংস্কৃত গ্রন্থের পৃষ্ঠ হইতে হ্ঠাঁৎ বাহির হইয়া আসিয়াছে । তাহাদের. 
অনাবৃতশিরে কেশকলাপের দমস্ত শোভা হুপ্রেক্ষ্য, বর্ধীয়সীরও পৃষ্ঠে বেদী বিলগ্বিত, কখন 
কেতকীপত্রমন্ডিত। এক একটি স্থন্দরী ঘবাদশীকে দেখি আর মনে হয় দৃশকুমারচরিতে শ্রেতঠী- 
কুমার যে সর্বসুলক্ষণসম্প্া কন্ঠাকে দেখিয়াছিলেন সে বুঝি এই। বুঝি এখনি দেখিব ব্তপ্রাক্তে 
টিমের ধান্য লইয়! দৈবজ্ঞবেনী কুমার ইহার ভাঁগাগণন। করিতে অগ্রসর হইতেছেন। 
খন প্রথম খানে আসি তাহার কিছুদিন পরেই দীপাবনীর উৎসব । আমাম় গ্বযেশের 
সম ্ুডদ্বর লাই, কিন্ত এখানকার থে শোঁভ| তাহা অস্তত্রছুর্লভ | পাহাড়ের উপর ঢামুন্তী 
-*কবীপে ভরি শিল্াছে যাজপ্রাপাদের চড়! আকাশের কতক অংশ পরিব্যাপ্ত, 





৪6 একালে সেকাপ । (ভা 


করিয়া জ্যোতিম্মান, কাকচুড়াঁধারী বালকের! বান্তায় পটকা ছু'ড়িতেছে, 
বাজিতেছে এবং সর্বাপেক্ষা মনোহারী দৃশ্ত--গৃহস্থের মেয়েরা শ্বহন্ত দীপ স 
পুরুষ উভয়ে মিলিয়! বৃক্ষপত্রের তোরণ রচনা করিয়া গৃহত্বারের শোভা বর্ধন ব 
কালের একখানি লুত্বদৃশ্তপট যেন আজ আমার চোখের সম্মুখে পুনরাবিভূতি হ 
“মালতী মাধবে” অমাত্য নন্দনের ভগিনী মনিকা রাজপথে সঞ্চরণ ব 
তাহার অঙ্গের সৌকুমার্যে মকরশদ তাহার উচ্চকুলশীলত্ব অনুমান করিয়া 
কত অমাত্যের ভগিনী, কন্তা, স্ত্রী প্রতিদিন এখাঁনে বিচরণ করিতেছেন, এম' 
আঁমারচক্ষুর গোচরের বিষয়। ছুটি-বোনকে বাড়ীর চৌকাঠের নিকট বাস, 
দেখিতে পাই। পশ্চাতে গৃহাভ্যস্তরের ও সম্মুখে সন্ধ্যার অন্ধকার, তার মধ্যে এ 
দীপ্তিমান। রোজই সেই পথে ফাইবার সময় নয়ন একবার লোলুপ হইয়া সেই গৃ 
ধাবিত হয়, ঘর্দি সে মুখখানির দেখা পায় তবে ভারি একট! আনন্দে মন 
নহিলে যেন মুহূর্তের মত একটু নিরাশার ব্যথা পায়। রোজই গৃহে বসিয়া থাকিতে ৫ 
একদিন হঠাৎ রাজপথে সাক্ষাৎ হইল । ছুটি বোঁন ধীর পাদক্ষেপে আনত নয়নে চলিতে 
একটি গৌরী, একটি শ্যামা, উভয়েরই তুল্যশ্রী, গা্ভীর্য্যের সীম! নাই-কতকটা দুর ধর 
যেন রাঁজপথ আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। চলিতে ফিরিতে পখেঘাটে এমন কৎ 
কত মিষ্ট মদনিকা-মুখ অন্তরে স্থখের হিল্লোল তুলিয়! দিয়া মুহুর্তে দৃষ্টি পথাতীত হয়। : 
নয়ন মন ওৎস্ুক্যে অনুসন্ধান করে কেবা সে মকরন্দ কেবা সে মাধব ? 
মাধব দূরদেশ হইতে পল্মাবতীনগরীতে-_যাহা উজ্জয়িনীর নামাস্তর--আন্বীক্ষিকী অধ্যয় 
করিতে আসিয়াছিলেন, এখানেও নানাদেশ হইতে বিদ্যার্থী ব্রাহ্মণ তনয় সম্মিলিত হয়, কে 
আম্বীক্ষিকী, কেহ বেদভাষা, কেহ সাংখ্য, কেহ কাব্যালঙ্কার অধ্যয়ন করে। সেদিনকা 
সে দৃপ্ত শার্দুল বুঝি আজও এখানে রাজ-গোশালায় পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া আছে। পদ্মাবতী 
নাগরিকগণের যে বিনোদভূমি মকরন্দোগ্ান, সে বুঝি এখানকার এই মধুবন । 
 মুচ্ছকটিকের উজ্জয়িনীও নয়নাগ্রে উত্তাসিত হইয়া উঠে। প্রজা-হৃদয়ে রাঁজনৈতি: 
জীবনের অস্তঃসলিল প্রবাহ, নগরের চির উৎসবময় ভাব, প্গান্ধর্ব* কেন্পার্ট), প্রমোদকানন 
নগন্রক্ষি, ধশ্পীধিকরণ, প্রবহণবলীবর্দ, রাঁজশ্টালক ও নাগরিকগণের পুষ্পপ্রীতি--বিশেষত 
এই শেষোক্তের কথ! কি আর বলিব। এখানে সেই যুখিবাসিত উত্তরীয় ধীর ললিত চারু দত্ত 
যেন সত্য হইয়া! উঠেন । চৈত্রমাস পড়িতেই সমস্ত নগরে ঘরে ঘরে ফুলেয় বিলাস । বালিক'- 
পাঠশাল! যেন পাঠশালা নহে, শিক্ষার রুদ্রমূর্তি সেখানে নাই, সে শুধু ফুলের হাট, ফুলের মেলা । 
দিনে 'দুপুয়ে কঠোর জীবনত্রতের মধ্যে কবিত্বের অধিষ্ঠান। অভিসারিকা নহে-- প্রয়োজন 
বশততঃ রংন্বপথসত্ণারিণী কুলয়মণীর বেণীনুলে যে পুষ্পন্যাসের মাদকতা তাহ কিরূপে বর্ণনা 
করিব? ছদণ্ড তোমার সহিত কথ! কহিতে আসিয়া! যে সৌরভ ছড়াইয়া দিয়া সে চা যা; 
তাহার আবেশ কিরূপে বর্ন! করিব? বসন্ত সেনার প্রতি বিটের উক্তি প্র়*-- 


১০৩) একালে সেকাল। ৪৫. 


“কামং পুদোষতিমিরেণ ন দৃশ্াসে তং 

€দৌদামিনীব জলদোদর সন্গিলীন! 

ত্বাং সুচয়িষ্যতি তু মাল্যসমুদ্তবোয়ং 

গন্ধশ্চ, ভীরু | মুখবাণি চ নৃপুরাণি ।” 
কালে এই কবরীতে নিয়ত পুশ্পসাল্য ও “কটাতটনিবেশিতং তারা ধিডিত, 
পং” বাস্তবজীবনে ধে কবিত্বের পরাকাষ্ঠা তাহা না! দেখিলে বোঝান 


1] আছে কি আর এক কবি উজ্জয়িনীর প্রতি প্রণয়াধিক্যে বক্রপথ হইলে 
“বার তাহার সৌথছাদ হইয়া যাইতে অনুরোধ করিতেছেন ? 
“বক্রঃপন্থা ষদপি ভবতঃ প্রপ্রিতস্তোত্তপাশাং 
সৌধোত্সঙ্গ প্রণয় বিযুখো মাঁচভূরুজ্জয়িন্াঃ 
বিছবান্দামস্ফ.রণ চকিতৈস্তত্র পৌরাঙ্গনানাং 
লোঁলাপাঙ্গৈ ধদি ন রমসে লোচনৈর্কঞ্চিতোসি । 


জালোঁদীর্ণৈরুপচিতবপূঃ কেশসংস্কারধূপৈ 
ব্ধুপ্রীত্যা ভবনশিখিভিদর্ত নৃত্যোপহার 
হর্দেঘস্তাঃ কুন্ুমস্থরভিঘধ্বখি্নান্তরাত্মা 
ত্যত্বাখেদং ললিতবণিতাপাদরাগাঙ্কিতেষু” | 


বিদযব্দামম্ফ,রণচকিত পৌরাঙ্গনার যে লোলাপাঙ্গ তাহা'র মাধুর্য্রসে কবির পাঁঠকগণ 
জও মিঞ্চিত হইতেছেন, ঘরে ঘরে আজও উজ্জয়িনী বিরাজ করিতেছে । কিন্তু কবি 
সেই অতীত উজ্জয়িনীর অতীত পৌরাঙ্গনার আর একটা মাধুধ্যের অবতারণা ক্রিয়া- 


এন, তাহাদের কুন্তল সংস্কার ধূপকবিত্বের যে আভাষ দিয়াছেন তাহার সমাক্‌ ধারণায়, : 
তাহার সমাক্‌ রসগ্রহণে কবির ভক্ত উদীচা পাঠক আজ বঞ্চিত হায়! কবির সাধের 


উজ্জয়িনীও আজ আর তাহার সাক্ষ্য দিতে পারিবে না। কিন্তু এই মহীন্ুরপুরী উজ্জয়িনীকে 
অনুজ্জয়িনী করিয়! তাঁহার সমব্ত অতীত মাধুর্য হরণ করিয়। নিজের বক্ষে পোষণ করিতেছে। 
তাই দেখিলাম এ পুরীর পুরবালার কুস্তলসংস্কারধূপে আজিও এদেশের মেঘকায় পুষ্ট ! 
এদেশে সপ্তাহে এক দিন পৌরাঙ্গনা কেশসংস্কার কবেন। প্রথমে গন্ধদ্রব্য সংযুক্ত 
নানা পদার্মে কেশ প্রক্গালন করিয়া একটি প্রশস্ত মুৎপাত্রে প্রজ্লিত ধূপের উপর ছিত্রযুক্ত- 
আবরণ নিক্ষেপ করেন। - অনস্তর সেই আবরণকে উপাধান করিয়া তাহার, উপর 
সিক্তকেশরাশি ছড়াইয়া দিয়া রমনী শয়ন করেন। আবরণের ছিত্রপথে অল্পেঅন্পে হুম নির্গভ 
হইয়া স্হার আর্থকেশকে অনতিবিলদ্ে শু করিয়া দেয় এবং সেইসঙ্গে ভাহাতে ধুপের 
জুগীন্ষমাধাইক়া দিয় যায়) কখন বা একটি ক্ষুদ্র পিতলের পাত্র ব্যবহার ফরেন। তাহার 


৪৬ একালে সেকাঁল। ( ভা" 


এক প্রাস্ত কৌটার আকারে গঠিত। কোটার মধ্যে ধুপ বাখিয়া তাহার 
কৰিলে ধৃপ নির্গত হইতে থাকে । রমণী এই পাত্রের এক প্রান্ত হ'তে ধরিঃ 
দাড়াইয়া ঘনকেশরাশির মধ্যে ইতস্ততঃ পরিচালন করেন--তাই অতীতের 
সংস্কীরধূপৈরপচিতবপুঃ! 
আঁমি যখনই এদেশের অঙ্গনাকে এই কার্য বাপৃত দেখি তখনই সেদিন 
দ্রিন দেই এক বহু ভাগাবান আষাট়ের প্রথম দিবদে এক বভ ভাগাবান্‌ যে 
আলিঙ্গন করিয়াছিল । সেদ্বিনকাঁর নবীন মেঘের বপ্রক্রীড়া, সেদিনকার 
সেদিনকার যত দৃষ্ঠ যত মাধুর্য কবির নয়ন সমক্ষে জাগিয়া উঠিয়াছিল--গ%, . 
ওষ্টেধূতকমল মাঁনসযাত্রী মরাল, বর্ধাগমে কৃষিকল প্রত্যাশিনী কুলবধূগণ, কষ 
মালক্ষেত্র, বন্ুধার সুরভি আ'দ্রাণ, খেত শিলীন্ধর, কপিশ কদস্ব, প্রস্ক,টিত কেতকী, 
পোভমাঁণ গথ্কুঞ্জ$, নবজলকণায় সিঞিত যৃথিকানিকর, শর সারঙ্গ ত্রাস, সার 
কলকলবব, ভবনশিখীর নৃত্য ! আব মনে পড়ে কবির বচন 
“মেঘালোকেভবতি স্খিনোপ্যনথাবু্তিচেতঃ 
কণাশ্লেষ প্রণয়িনীজনে কিম্পনদূরিসংস্কে 
মনে হয় বুঝি সেদিন প্রেয়সী কবির বড় নিকটেই ছিলেন, বুঝি তাঁর ক্ঠালিঙ্গনে 
হৃদয়ে স্থখের পুর্ণত! ছিল, বুবি এমনো। সময়ে সহসা সেই নবীন মেঘের সন্দর্শন কবিহৃদ 
চাঁঞ্চল্য উপস্থিত করিয়াছিল, বুঝি অন্গে অল্পে সে হৃদয় অকারণ বিষাদ ও ব্যথায় আজ 
০৪ তাই কবির মনে সহসা প্রতিভাত হইল, যদি 
| “স্থখীও চঞ্চলচিত্ত মেঘদৃষ্টে প্রেয়সীর পাশে 
নাজানি কি দশ! তার প্রিয়জন যার পরবাসে” 
বুঝি তাই প্রিয্াসম্মিলিত কবির চিত্বচাঞ্চল্যে প্রিয়াবিরহিত- যক্ষ ও তাহার মেঘদূত জ 
লাভ করিল। মনে হয় “মেঘদূতে”র ইতিহাস আবিষ্ষীর করিয়াছি ! 
কবির আর একটা গৃহসন্বার্দ এখানে লভ্য। যক্ষললনার নাঁন। চিত্তহারী প্রসঙ্গে কবি 
বলিতেছেন, 
"মাণিকের আলো দেখি চূর্ণমুষ্টি ফেলি তার পরে 
নিভাইতে গিয়া! ঠেকি কামিনী লজ্জায় যেন মরে 1 
তীহার গৃহের ললনাদের যে “চূর্ণমুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রদীপ নিভাইতে দেখিতেন তাহাই 
কৰি ষক্ষললনায় অর্পণ করিয়াছেন। এখনও এখানে প্রদ্দীপের উপর একমুষ্টি .হরিয্রাচুর্থ 
নিজোপই প্রদীপ নির্বাণের প্রশস্ত বিধান। মাণিকের আলোকে প্রতারিত হুওয়াঁর কল্পনায় 
কি এই গার্স্থয,নিত্য ঘটনাকে কত সুন্দর করিয়াছেন । 
একদিন রাজগৃছে নাট কদর্শনার্থ ন্িমস্ত্রিত হইলাম । রাজপ্রালাদের অত্যন্তয়ে বাজার 
্বীয় তত্বাবধানে দংরক্ষিত নাট্যশালায় প্রদ্বাবলীগন্ন অভিনয় হইবে। অ্ী'অভিলেতরী শি, 
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পুক্নুষ অভিনেতা শ্্রীলোকের সাজ সাজিয়া স্ত্রীভূমিক! গ্রহণ করে । মাঝে 
গ্রণে ইংরজ মহিলারাও এখানে আসিয়া দেশীয় অভিনয় দেখিয়া বান । 
নাই, কেবল আমি নিমন্ত্রিত। আধুনিক রঙ্গগৃহ। দোতালায় পরদার 
'মহিষী, রাজকন্তা ও অন্ঠান্ত রাঁজান্তঃপুরবাসিনীগণ ৷ নীচে রঙ্গমঞ্চের সম্ুখে 
উত্তমাসনে মহীস্রাধিপতি, তৎপার্থখে আমি। পশ্চাতে সমস্ত আসন পুর্ণ 
[জসভাসদ ও রাজকর্ম্চারী। আমার অস্তিত্ব আমি যেন ভুলিয়া গিয়া ছি, 
কতব করিতেছি হ্ত্রধার বলিতেছে-_ 
প্তাৎসবে দবহমানমাহয় নানাদিগ্দেশাোদাগতেন রাজ্ঞঃ গ্রুহর্ধদেবন্ত পাদপদ্ষেপজীবিন। রাঁজ- 
ধথাস্মৎ স্বামিন1 শ্ীহষদেবেনাপূর্ববস্ত রচলালঙ্কত। রত্ভাবলী নাম নাটাকা কৃতেত্যস্মাভিঃ 
রয়] কতা, নতৃ প্রয্নেগতো দৃষ্টা, তত্তস্তৈব রাঁজ্ঞঃ সকলজনহৃদয়।হলাদিনে! বছুমালাদস্মাস্থ চানু- 
থাবৎ প্রয়ে।গেন তুয়। নটদ্মিতব্যেতি 1” 
শ্ববর্তী এই ভূপতি যেন মুষ্তিমান অতীত-্রীহ্যদেব ; মত্নয়নাগ্রবস্তী এই পরিষৎ 
(ই অতীত বসস্তোতৎ্নব-পরিষত, এই শ্ত্রধার এই নটী যেন সেই অতীত নটনটা। আজ 
দি রব্রাবলীর আদি অভিনয় আমার নয়ন সমক্ষে উপক্রান্ত হইল। অভিনয় সংস্কৃতে 
'পাউক্‌ ভাবায় । তাহাতে মোহ আরও প্রশ্রর পাইল । কেননা সংস্কৃত গ্রন্থে যে অংশ 
ত তাহা যেমন আমার নিকট অন্পবোধ্য ইহাও ততদ্রূপ অনুভূত হইল। মনে কর-- 
'অজ্জ পিচ্চিন্তে। দাণিং সি তুম) তা কীসণ ণচ্চস, মহ উপ মন্দভাআয়ে এপ্ক1 জেব্ব ছুহিদ।, সবি তুকে 
ংবিদেস্ওরে দিগনী ৬০ | 
ইহা সংস্কৃতাতিজ্ঞ কিন্ত তাৎকালিক প্রান্কতানভিজ্ঞ বাঙ্গালীর পক্ষে নিতান্ত সুবোধ নহে। 
বেোধ্যতার মূলে কেবল সেকাল ও একালের ভাষা তেদ। তেমনি সংস্কৃন্তশব্দ বুলকর্ণা- 
ভাষায় সংস্কত নাটকাভিনয়ের যতটুকু ছুর্বোধ্যতা৷ তাহাও কেবল অতীত ও বর্তমানের 
শভেদ ঘটিত বলিমা প্রতীয়মাণ হইল, তাই তাহাতে অতীতান্ভূৃতি মনে আরও নিবিড়তর 
ইল । আর সৌজন্ততার আধার রাঁজা স্বয়ং আমায় প্রত্যেক অংশ বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন, 
হাই অভিনয়ের রসগ্রহণে আমার কোন ব্যাঘাত ঘটিল ন!। 
যাহারা রত্বাবলী পড়িয়াছেন তাহাদের মনে পড়িবে প্রথমাক্কে প্রথম দৃষ্তে রাজ! ও বিদুষক 
বমস্তোৎসবে কৌশাম্বীর পৌরজনের আমোদাতিশয্য বর্ন! করিতেছেন। অগ্যকার রাত্রির্‌এই 
অভিনয়ে দেখিলাম রাজ! ও বিদূষক প্রাসাদের উপরিতাগে দ্ীড়াইয়া, নিগ্গে পৌরবর্গের্‌. 
আমোদ প্রমোদ চলিতেছে রাজা তাহা সাগ্রছে নিরীক্ষণ করিতেছেন। যেখানে মুলগ্রচ্ছে, 
কবিতা আছে রানা সেখানে কবিতাংশ গান করিয়া বলিতেছেন। তাহাতে দৌন্ন্যা ভারি. 
ড় হইতেছে এবং" মনে দৃঢ় ধারপা উৎপন্ন করিতেছে ষে প্রাচীনকালে কবিতাংশ এইকধপে 
স্বাব্তিবার জক্তই, অভিপ্রেত ছিল। গ্রন্থে যেখানে নির্দেশ আছে “ততঃ প্রবিশতো। 
| টং নাট হিপদীৎ গারস্তো চেটে], পেখানে এ এক ৪ সৌন্দর্যের উৎস খুলিয়! 
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গেল। গ্রন্থ নির্দিষ্ট ছুটী চেটার পরিবর্তে সাত আটটি স্থুন্দর়ী যুবতী র 
হইল। তাহাদের কাপড়ের রঙের বাহারে, পরিবার ধরণের মাধুর্পো নয়নের 
হইল, আর তাহাদের সে মধুর নৃত্য--অপরূপ, মধুর, কেননা অতীতাধি, 
দেখিলেই অনুভব হয় ইহা! অনংস্কৃতকাল প্রব্হমাণ স্কিতিশীল দক্ষিণ ভারতে স 
নৃতা, আধুনিক উত্তর ভারতের যাবনিকপ্রতভাববিকৃত নব্যনৃত্য নহে। 
অভিনয়সমাপ্তিকালে ভরতবাক্যে রত্বাবলী নাটিকার রাজাও অভিনেত 
দর্শকান্নাধিষ্টিত বাস্তব রাজার একীকরণ হইল। ভরত বলিল না--+“ইন্ত্র' 
করিয়া পৃথিবীকে শস্তশালিনী করুন, ইত্যাদি” কিন্তু দে বলিল “ককপানাধ 
দাঙ্গ, সৌমনন্তাকর, কামিতরব্দ, কোমলম্ুপদ, সোমবংশবদ্ধিন্্র, চাঁমভূপতি 
প্রদান করুন|” 
রাজা থন প্রতি প্রভাতে ও অপরাহ্ধে স্হস্তে চারঘোড়া ইাকাইয়া পরিভ্রমণ ক. 
অগ্রে ও পশ্চাতে শরীররক্ষক সৈন্য অন্থগমন করে তখন চতুদ্দিকে প্রজাকণ্ঠে একট 
কাকলী সমুখিত হয়--“মহারাঁজ” “মহারাজ”। প্রাচীন বর্ণনানুষায়ী পুরললনা 
কমলের তোরণ রচিত হয় এবং সে নয়ন ভক্তিতে ঈষত উজ্জলতর হইয়! উঠে। 
মহারাজ। দৃষ্টিপথে থাকেন সকলে নিত্য নূতন প্রীতিতে দোগ্রীবে তাহার প্রতি দৃ' 
রাখে । মহারাজ অন্তর্ধান হন, দেদিনকার মত পুরবাসীর হৃদয় একটুখানি আনন্দরস। 
হইয়। যায়। | 
. মহারাণীর নামে যে বালিকাবিগ্ভালয় সেথানকার শিক্ষনীয় প্রতিগানের শেষে মহারা 
নাম সংযুক্ত । প্রতিদিন তাহার রাজধানীর তিন চারি শত বালিক1] কোমল শিশু- 
তাহার প্রতি দেবতার আশীষ আবাহন করে। মহীন্থর রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মহিষা 
মদ্দিনী চামুণ্ডীর মহারাজের প্রতি বড় ন্নেহ তাহারা বর্ণন। করে। তিনি তাহার স্ম্ত কামিং 
দারিনী, তিনি চামভূপপরিপালনমোদা, চামভৃপালসদয়া, চামরাজেন্্স্থিরলক্ষ্মী, নৃপমৌলি, 
নৃপসৌধথ্যদার়িনী। যিনি শ্তামলকিশলয়কোমলা, বিমলা, ভূরিকপারসপুরিতা, ললিতা তিনি 
চামরাঅনংসেবিতা, চামভূপার্চিতা। অরাজক পিতৃমাতৃহীন বাঙ্গালীর চোখে এ রাজ ভর্তি: 
বড় হুর্লত ধন। বাঙ্গালা দেশে রাজারাঁণী অনুভূতির বিষয় নহে, গুধু কল্পনার উপকথার 
উপন্তাসের বিষয় । শৈশবে বৃদ্ধা আত্মীয়ার আলাপনে অক্কুরিত, বয়োবৃদ্ধি সহকায়ে উপ- 
ভাস পাঠে বর্ধিত বাঙ্গীলীর এ মানপী সৃষ্টি স্বদেশে বাহ্ষ্টির সহিত একীকৃত হইতে পারে 
না। অথচ এখানে প্রতিদিন সেই রাজদর্শন সুলভ, প্রতিদিন রহস্পূর্ণ ঝাান্তঃপুরের 
স্বাদ ঈভনীয়-__-তাই মনে হয় যেন প্রতিদিন প্রাচীন ভারতের নাটক দেখিতেছি। 
এমনি অতীতের সহশ্র কক্ষে কক্ষে বিচরণ করিয়! এই মহীস্থরপুরে "বর্তমানের ছুহিণ 
আমি প্রীত, মোহিত, আত্মবিস্বত ছুই। ছবির ন্যায় মনোমুগ্ধকারী অথচ ইবির অঙ্গে 
স্বাস্তব, তাই সমস্ত মহীস্কর অভিনেতা, আমি এক দর্শক। অতীতের হ্দকোয়ক..খ' 
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একটি একটি পাপড়ি প্রতিদিন আমার চোঁখের সম্বথে প্রন্ষ,টিত হইতেছে; 
মাতোরারা করিতেছে । যদিআর কেহ ইহার মধু আহরণে অভিলাবী থাক, যদি 
মাও অতীতানুভুতি স্থুখলাঁভ করিতে চাহ, তবে এ তীর্থ পরিদর্শন করিয়া যাঁও। 
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বঙ্গেশর ও বাঙ্গালী । 
জেগুর আদরে আরন্ত করিরাছেন, এনং মে আদর-গ্রবাহে এখনও প্রায় পুরা 
ছুটিনাছে | আঁমন্ণ, অভিনন্দন, এব* প্লীতির্সনিঞ্চিত মিষ্ট সম্ভাবণ শ্তর আলেক্‌- 
রকে অবিরত আপ্াগঘ়িত করিতেছে । রাজা, রাইচ, বাঝুলোক, বাঁজনৈতিক সভা- 
চ.ও সংবাদপত্র-সম্পাদ্ক, শতমুখে স্তর আ্যালেক্জেগুর মেকেপ্তির গুণগৌরবের কীর্ডন 
তছেন। সে এত অধিক ও ভিন্ন ভিন্ন নিক হইতে উত্থিত ষে, স্তর আযলেকজেও্ডার 
তাহাতে বিলক্ষণ উদ্বিগ্ন হইন্ধা উঠিয়াছেন। আদর আপায়িতের এত উচ্ছ্বাসে উদ্দিশ্ 
শ কথাই বটে। কারণ প্রতিক্রিয়া ক্রিয়া অপেক্ষা প্রথরই হয় । তগ্িন্ন বাঙ্গালী প্ররুতি 
শেষতঃ রাজনৈতিক বঙ্গপ্রক্কতি বিষম ক্ষিপ্র। সুখ্ণাতির স্বর্গ ও নিন্দার নরক উত্তয়ই 
হার একস্থানে অবস্থিত ;--উভয়ের মধো চুলমাত্রও বাবধানাভাব। তিল কারণেই 
ভয়ের €কানও না কোন ঘটনা মুহুর্তেই সম্ভব । যেস্তর আ্লেকজেও্ডার এ মুহুর্তে ভক্তি 
তির মহ! কেন্দ্রস্থল, এমন কি, রাজনৈতিক বাঙ্গালীর সাধ মোহাগেরও সামগ্রী, পর মুহূর্তে 
নিই আবাঁর এই পোলিটিসিয়নদের নিকট ভীষণ ভৈরবরূপে পরিণত হইবেন না কে 
লিল? নব বঙ্গেশ্বরের ভবিযা-ভাগ্যে যাহ! ঘটিবে, গণিতে জানিলেও বলিতে চাহি না) 
স্ত, তাহার এই উপস্থিত প্রশংদা-উচ্ছাদের আদৌ কারণাভাব। তিনি বৃটিশ রাজনীতি 
লৌপসাগৰে বিসঙ্জিয়। বাঙ্গালার মস্নদে বসেন নাই; বাঙ্গালী পোলিটিসিয়নের ইহা বুঝ 
ডচিত। পরস্ত, ইহাও বুঝা উচিত যে, এলিয়ট-নীতির সহিত স্তর আযলেক্জেগ্ডার আত্ম- 
নীতির সম্পূর্ণ এক-তান্ত্রিকতা রক্ষা করিবেন, আগ্রেই অঙ্গীকার করিয়াছেন এবং সেই 
অঙ্ীকারান্ুরূপই কার্ধ্য করিবেন। অতএব এই স্ততিগানের তরগতুফান, কিছু অপেক্ষ] 
করিষ্া ও কিছু ধীরে ছুটাইলেই ভাল ছিল। সেটা উতয়তঃ ই মঙ্গলকর হইত। কিন্তু ততটা 
কি বিলম্ব সয়? বিশেষতঃ যে স্থগে বাকা-প্রয়ৌোগের অবসর! কাজেই প্রশংসাসঙ্গীতৈর 
পালার উপর»্পালা চলিয়াছে, প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ উড়িতেছে! কিন্ত সুচতুর স্তর 
আযালেক্জাগ্ডার এ'প্রশং ংসার মর্ম ও মূল্য বুঝেন। সম্পাদকীয় বীণানিককণ যে কোনও মুহুর্তে 
জ্নরুণ-নংখনে পরিণত হইবে, ইহাতেও তিনি কৃতনিশ্চয়্ ; কেননা প্রশংসাবাদে পথত্রষ্ট ত 
আর চিনি হইবেন না। কাজেই অভিনন্দন-উচ্ছাসে বিলক্ষণ উদ্বিগ্ন চ্ইয়াই তিনি বলিয়াছেন 
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পান্তো পলিটিকৃস্‌। 


"আমি উত্তেজনা! অসহিষুণ লৌক হইলে আমার গতি বঙ্গমমাজের আদর 
“অমাধ়িকতায় ও একতান ধ্বনিতে” আমি বস্ততছে পিলগ্চণ শিরক্ত ও 
করিতে আরম্ভ করিতাম।”--উপর্াপরি বাঙ্গাণার রাগনৈতিক ও সাঘাছি 
করিতে করিতে, নব বঙ্গেশ্বর, অতঃপর এ উল্কি করিয়াছেন। কিন্ত তিনি 
বা প্রশংসা-নিকণে পথত্রষ্ট হইবার লোক নহেন। অতএব তিনি অগ্রেই 
আদর অর্চনার অভ্যন্তরেই ছান্ম প্রকাশ বা আপনার শাসননাতির আভাব 
বাধ্য হইয়াছেন। ইণ্ডয়ান আফোপিস্সেননের অপিনেতুধিগের অভিনন্দনের উত্ত 
সহিত কিন্তু সম্পূর্ণ স্ুষ্পঈভাবেই তিনি বলিঘ্ধাছেন--নিঃনন্দেহই, ভবিষ্যতে অং 
সহিত আমার ও "আমার সহিত আপনাদের মতানৈক্য ও মম-কগাকসি হইবে 1৮ জ। 
«আপনারা আমাকে প্রশংসা করিতেছেন বলিয়া আমার নিকট অধিক প্রত্যাশ। কি 
না, এবং যাহা অসম্ভব অর্থাৎ সাধারণ শাসননীতির অনন্মোদিত তাহাঁও প্রত্যাশা 
বেন না। পুরব্দাবধি যাহ। হইয়া আদিতেছে, আমিও তাই কনিব, তাহাতে আপ, 
যাহাই বলুন ।৮ 
ইহা স্থস্প্ ও সরল উক্তি। কিন্তু, “ভবিষাতে” উপস্থিত হওয়ার জাস্া অপেক্ষা কার 
হয় নাই। বঙ্গেশ্বর উপরোক্ত উদ্চির সঙ্গে সঙ্গেই “অনৈকোর” অপরিসাম উত্স উদবাট 
করিয়া ফ্েলিরাছেন ! স্বায়ভ্ড শাসন সম্বন্ধে তিনি যে অভিমত 'ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন 
তাহা হা স্তরচার্লসের শব স্বার[ত্ত_ শাসুননী তি অপেক্ষা রা এক একা বন্দু৪-উচ্ছ নহে? ব্বুং ই ছুই বিন্দু, শিষ্ 
পরস্থ, শাসন-ও ব্চার- স্বাতন্য সম্বন্ধে স্তার আ্যালেকজে গর স্তর চার্লস তি পেক্ষাৰর বরং হ ধিব 
| তর অনুদার মত পোষণ করেন। ভাহার বিবেচনার শাসয়িতা , ন্যাঞিষ্টরেট দগের স্বুবিচাক্ধে 
যেনিন্দা রটন। কর হইয়! 1 খাঁকে, তাহা অভ্যুন্তিময়, অমূলক । অতএব দেখুন, শাসননী 
সন্বন্ধে অতীত ও বর্তমান বঙ্গেশ্বরে বিভিন্নতা কিসে! কিন্তু, বলীয় পোলিটিসিয়নগণ নীতি 
অপেক্ষা নরম কৃথারই পক্ষপাতী । বর্তম!ন বঙ্গেখরের স্বর নরম, ক ললিত, ইহ ভাহাধ 
সৌভাগ্য । অঞ্চল-বাতাসে অন্ুণী-পরশে বাঞ্গালীপ্রক্তি বিষুগ্ধ ও বশীভূত হয়। তাই, 
আক আমাদের অধিনেতৃরা বলিতেছেন-_-“তা, আহা! ম্যাকেন্জী, যাহা বলিয়াছেন বলুন) 
কথাগুলি কেমন মোলায়েম, স্থুরখানি কেমন সুন্দর,_হাসিটুকু কেমন মিষ্ট! আমাদের 
ব্সালেন, কেমন ছেসে হেসে কথা কহিলেন, কতবার বাবু বাবু বলে ডাকলেন! আর. 
আর-_ স্বগ্রত ) আমার গিকুকে একটা ডেপুটী কালেক্টরী,_-৮*** 
আর চার্লগ, কর্কশভাষী ছিলেন) স্তর আযালেকজেও্ার কোমলভাবী | অতএব ্ং টন জে রি 
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বরোক্রেমী বনাঁম বাবুত্রে ত্রেনী। 


$র মারফতে আপিলে, মূলা হারার না। আমি উচিত কথার উত্তর দিতে 
গাক্রোশে উচিতবাদীর উদ্ধতন অগ্বিংশতি পুরুষের প্রতি গালিগালাজ বর্ষণ 

1র কেবল অন্তায় নহে, বিলক্ষণ আহান্মকিও বটে। আমি স্বার্থপর, শীচ 
দেশহিতৈধী, তাই উচিত কথা শুনিরা আতক্মদোষ সংশোধন করিতে সর 

'স আত্মকৃজ পাপের প্রারশ্চিন্ত ও প্রতিকার করিতে প্রস্তুত নহি; পাপ- 
গ্রহার করিতেই উদ্যত 1! প্রেসিডেন্দী কমিশনর আমার ও শিক্ষিত বাঙ্গালী- 
পরমশক্র হইলেও আদি তাহার উচিভ কগা সহিষ্তার সহিত শুনিতে বাধ্য । 

( ওকেষ্টমেকট্‌ মফঃম্বলের মিউনিমিপাল কমিশনরদিগের কলঙ্ক ঘোষণা করিয়। 
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অল্লাধিক অতিরঞ্ধিত হইলেও আমি মিঃ ওয়েষ্টমৈকটের এ উক্তির অনেকই উচিত মনে 
রি) কেননা অভিজ্ঞতায় ও অনুসন্ধানে উহা উচিতই প্রতিপন্ন হইয়াছে ও হয়। পরস্থ 
উনিমিপাল কমিশনরদিগের এই কলঙ্ক, ডিস্ীক্ট বোর্ডের মেম্বরদিগের উপরেও প্রযুক্ত 
। প্রথমতঃ অধিকাঁংশগ্ুলেই কমিশনর ও মে্বরগণ সর্বসাধারণ ও জনসাধারণের অভাব 
চনার্থে সাধারণের অর্থব্যয় করা অপেক্ষা! সম্প্রদায় বিশেষের শ্বার্থনাধন ও সুখহবিধার 
 উহ্াব্যয় করিতে অধিকতর তৎপর । এউন্তি আমি অধথার্থ বলিতে.পারি না, বরং 
অপেক্ষা আরও কিছু বেশী দূরেও যাইতে প্রস্তত আছি) “সম্প্রদায়” শবের স্থলে 
কত" শও কদান যাইতে পারে |! সাধারণের নামে ও সাধারণের অর্থে, মেম্বরের বা 
শনরের ব্যকজিগত কুটুঘুগত বাঁ কণ্ট্যাক্টগত উন্নতি ও আরাম অভিজ্ঞের নিকট অবিরল। 
(কথা হইতে পারে"( কেহ কেহ এ কথা বলিয়াছেনও ) যে যেশ্বর বাঁ কমিশনর যখন 
বা বেতনে পদ করিয়া সাধারণের কাঁধ্য করেন, তখন তাহাদের নিকট লোকের কতজ্ঞই 
ও উচিত; তীহাদের প্রতি কলঙ্ক নিক্ষেপ করা নিষ্ঠুরতা । তা নিশ্চয়? কিন্ত আমি 
ব্ন/ বেতনে শ্রম করি বি লয় আমার, লাতখুন যাপ হইতে পারে না, সাধারণের অর্থ অপহরণ 
্রৈদ্জবিকারও জগ্মিতে পাছে না। তীহা ঘদি জন্মে, তবে ইহাই হুক 










৫২ সামমিক-প্রসঙ্গ | 


উমেদারি করিয়া! বিনা বেতনের চাকুরী করিতে যাওয়ার প্রচুর গরিমণে 

আছে। দ্বিতীয়তঃ ইয়ুরোপীয় তত্বাবধানে স্বায়াত্ব-শাসন-তহবিলের অপ. 
অপহরণ নিবারিত হয় এবং তাহার সঙ্গে সর্বসাধারণের সহানুভূতি আছে, ইহ, 
করি না) কারণ ইহা অসত্য । কিন্ত, শিক্ষিত সম্প্রদায় সর্বসাধারণের প্রতি 
ইহা! প্রক্কত কথা । তৃতীয়তঃ বাবু সম্প্রদায় কর্তৃক প্রতিনিধিত্ব সমাক স্থায়াত 
ইহাঁও ঠিক। কিন্তস্বায়ান্ত শাসনকে সাহেবরা করিতে চাহিতেছেন “বুরো 

না হয় উহাকে করিতেছি “পবাবুক্রেসী 1৮ ফলতঃ প্রকৃভ ডেমোক্রেসীর নি 
প্রায় একদ্রব্য। যে দেশে স্বয়ং কঙ্গেস-প্রেসিডেন্ট কৃষককে কুলি বিয়া" 
কুষ্টিত হন না, সেদেশে বুরোক্রেসী ছিল, বাবুক্রেপী হইতেছে,--ডেমোক্রেসী এখ 
দুরে আছে। 


বজেট ও বোর্ড । 


বাঙ্গালীর গৃহে শনিগ্রহের গুরু প্রকোপ হইলেও, বেঙ্গল বজেটে লক্ষ্মীর দৃষ্টি আছে। 
ইহাতে অসন্তষ্ট নহি। কেননা ইহ! বঙ্গশানয়িতাদের পুণ্যের পরিচায়ক । শ্তরু চার্লস ১ 
য়ট এই পুণ্যের প্রাতিষ্ঠালোভী ছিলেন ; স্তর ম্যাকে্তী মহোদয়ও উত্তরাধিকার সত্বে 
-দাবি করিতে পারেন। কিন্তু চন্দ্রের কলঙ্কের মত, কলক্কমূলক কল্যাণের মত পুণে 
র প্রভা থাকিয়া থাকে । ত। নেওয়ায়, লক্ষমীঠাকুরাঁণীটা নিজেও পেচকবাহিনী এ 
'নয়নী বলিয়া কিছু অযশভাগিনী বটেন। বজেটের আয়ের অস্থে আমি “শোষণ” শ 
যোগ করিতে উতৎস্কক নহি । কেননা শোধণাভ্যন্তরে “নিডিসন” সন্দেহ হইতে পাবে 
নামি ব্যয়েব অঙ্ক উল্লেখ করিয়াই কিছু বলিতে চাহি। কিন্তু, অগ্রেই বলিতেছি যে এক 
ক্রাস্তিও অসদ্যয় আরোপ করি না। সরকার বাহাছুরের সবই সন্ধায় । একুশ্চেঞ্জ কম্প্যাল 
সেসনও অপব্য় নয়। মুক্তহস্তত! মহাঁপুরুষেরই লক্ষণ। তা মাতৃশ্রাদ্ধেই হউক আর মদ্য 
পানেই হউক । বিলা'তি সাহেবের বাটার ক্ষতিপূরণের, বেতনের বেতন, এদেশীয়ধের দে 
আত্মা-একত্র-রক্ষণোপযোগী আয়ের কর, লবণ, অন্ন ও বস্ত্রের কর হইতে প্রদত্ত হইলে 
উহা! প্রকাস্তিক উনুক্রহস্ততা ) অতএব সদ্বায়। তবে আমি বলিতে চাই কি? খলি' 
চাই, আপন উচিত ব্যয়ে আপনি হস্ত গুটাইয়া তাহা অক্ষম অপরের স্বন্ধে চাপাইবার ক' 
যদি কোন হিন্দু গৃহস্থ নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ, দেবসেবা, পিতৃশ্রাদ্ধ, রহিত কর 
দাতাঁকে মাতুলালয়ে পাঠাইয়। পুত্র কলত্র পোষণের ব্যয় অতিথি সেবার নির্দিষ্ট আয় হ্ই 
বর্ধাহিত করেন এবং নির্বাদিত জননী এবং অভুক্ক বিগ্রহ অতিথী ব্রাহ্মণের অরে কথা, 
পা লঞ্চ করিয়া অচিন্নাৎ ক্মপীম লক্ষমীগস্ত বলিক্া পরিচিত. হুল, তবে লোকে তাহার 5 
শালীকে কি বলে? প্রদেশীয় রাকৌষ হইতে, ই্তপূর্ষে যে কতকগুলি অতি প্রযোছন র য় 
টিন গুদেশীয ৎ রাগ, শিক্ষা ও চিকিৎসা ববিদে যে.বার হইত, সে. দক হায় 





ভা বৈশাখ ১৩০৩) সিরাজন্দোল। । ৫৯ 


সিরাজদ্দৌলা1 অরণ্যে রোদন করিলেন-__না ওয়াটস্‌ সাহেব, না কলিকাতাঁর ইংরাজ- 
দরবার,--কেহই সেক্যার সদুত্তর প্রপ্দান করিলেন নাঁ। ইংরাঁজেরা সিরাজন্দৌলাঁকে 
যেরূপ পাঁপমুর্ডিতে জনসমাজে পরিচিত করিবার জন্য লালায়িত, পিরান্দ্দৌল! সেরূপ উদ্ধত 
প্রকৃতির অশান্ত যুবক হইলে তৎক্ষণাৎ একটা! মহান্‌ অনর্থ উৎপন্ন হইতে বিলম্ব ঘটিত ন1। 
কিন্তু সিরাজন্দৌলা মন্্পীড়িত হইয়াও আন্ম-নংযম করিলেন । যে ছুর্দমনীয় হৃদয়বেগ সিরাজ- 
দ্বৌলাকে যৌবনে অশেষ পাপপস্কে টানির। লইতেছিল, সিংহাসনে আরোহণ করিবামাজ সে 
হৃদরবেগ অবসর হইয়া পড়িগ়াছিল। নচেৎ ক্ষুদ্রজীবি ইংবাজ-গোমস্তা ওয়াটস্‌ সাহেবকে 
লাঞ্না করিতে কতক্ষণ? পিরাজদ্দৌলা তাঁহাকে আর কোন কথাই বলিলেন না; সাক্ষাৎ- 
ভাবে ইংরাজ-দরবারের প্রত্যুত্তর পাইবার জন্য কলিকাতায় রাজদূত পাঠাইবার আয়োজন 
করিতে লাগিলেন । | 

এই সময় হইতে পিরাঁজদ্দৌল। যেরূপ সতর্ক পাঁদবিক্ষেপে ধীরে ধীরে গন্তব্পথে অগ্রসর 
হইতে আরম্ত করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহার যথোপযুক্ত আলোচন! হয় নাই; সেইজন্য 
কেহ অজ্ঞতাঁবশতঃ কেহবা স্বার্থ-সাধনের জন্ত তাহার অযথ! কলঙ্ক রটন! করিয়া গিয়াছেন। 
ইংরাজেরা ষে সহজে ছুর্গপ্রাচীর চূর্ণ করিতে সম্মত হইবেন না, সে কথা কাহারও অবিদ্দিত 
ছিল না । ভাল হউক আর মন্দ হউক, তাহার! যখন একবার মুসলমান নবাবের দুর্বলতার 
অবনর পাইয়া মুসলমান রাজ ছুর্গরচনা করিয়া লইয়াছেন, তং. ঠাহাদিগকে 
সাধারণ বণিক সমিতির স্তামস পদানত কর! সহজ হইবে না সিরাঁজদ্দৌল! তাহা বুঝিতেন, 
সেইজন্য একজন সামান্য রাজদূত ন! পাঠাইয়া, সিরাজন্দৌলা মন্ত্রান্ত স্ুকৌশলসম্পন্ন প্রতিভ1- 
শালী ব্যক্তিকে দৌত্যকার্য্যে নিয়োগ করিবার দন্ত অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। তদনুসারে 
খোজ বাজিদের উপর এই দৌত্যকাধ্যের ভার সমর্পিত হইল। খোঁজ! বাজিদ সর্ধত্র স্ুপরি- 
চিত ;--সিরাজন্দৌলার আশা ছিল যে, হয়ত তাহার পরামর্শে ও সছুপদেশে ইংরাঁজের মতিত্রম 
দুর হইবে, এবং বিনা রক্তপাতে ইংরাজের সহিত কলহবিবাদ নীরবে মীমাংসিত হইয়া! যাইবে। 

খোজ। বাজিদ চেষ্টার ত্রুটি করিলেন না। তিনি যথাসময়ে কলিকাতার ইংরাজ-দরবারে 
উপনীত হুইয়া একে একে সকল কথা বুঝাইয়া নলিলেন ;১--কিস্ত সে ধর্ম্মকথায় কেহ কর্ণ- 
পাত করিল না! কিছুতেই যে নবাবের অন্থরোধ রক্ষা করা হইবে না, ইংরাজমাত্রেরই 


তাহা সুদৃঢ় সংকল্প । থোজা বাজিদ উদ্ধত ইংরাজকে মভনর্তস শন করিতে 
পধসাতিশনী সাং 9) জল ভিজ লিক 


৬* সিরাজদ্দৌলা। ( ভা বৈশাখ ১৩০৩ 
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সিরাজদ্দৌল! ইহাঁতেও ধৈর্যযচযুত হইলেন না। তিনি কেবল ইংরাজের উদ্ধত স্বভাবের 
পরিচয় পাইয়া এইমাত্র বুঝিয়া রাখিলেন যে শীঘ্রই হউক, আর বিলম্বেই হউক, ইংরাজের 
উৎকট রোগের উতৎ্কট চিকিৎসা প্রয়োগ করিতে হইবে । কিন্তু সহসা সেপ ব্যবস্থা না 
করিয়া পুনরায় দূত পাঁঠাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

সিরাঁজদ্দৌলার অধীনে রাজা রামরাম সিংহ চরাঁধিপতির উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন। 
বর্গীর হাঙ্গামার অবসান সময়ে রাঁসরাম সিংহ মেদিনীপুরের ফৌজদার পদে নিযুক্ত থাকিয়! 
যেরূপ প্রভৃভক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহারই পুরস্কার স্বপীপ নবাব আলিবদ্্প 
তাহাকে চরাধিপতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। নবাব আলিবদ্ী এবং সিরাজদ্দৌল1 উভয়েই 
রামরাম সিংহকে সবিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন, এবং বিশ্বাসী রাঁজকর্ম্মচারী বলিয়া অনেক বিষয়ে 
তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । পিরাজদ্দৌল! রাঁজা রামরাম দিংহের উপরে কলিকাতায় 
দূত পাঠাইব্‌* করিলেন। খোজ! বাজিদের অপমানের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র 

-হুইফ্ী পড়িয়াছিল ;_যাহারা খোজা বাজিদের স্যাক্স সন্্ান্ত রাজদূতকে এমন অপমান 
করিয়া তাঁড়ইয়া দ্বিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিল না, তাহার যে অন্ত কাহাকেও সম্মান 
প্রদর্শন করিবে তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না। হয়ত পূর্বে কোনরূপ আভাষ পাইলে 
বাজদূতকে কলিকাতায় পদার্পণ করিতেও বাধা প্রদান করিতে পারে, সুচতুর চরাঁধিপতি 
রাঁমরাম পিংহ তজ্জন্ত এক নৃতন কৌশল অবলম্বন করিলেন তাহার ভ্রাতাঁকে + দৌত্য- 
কার্ধ্ে নিযুক্ত করিয়া তাহাকে ফেরিওয়ালার ছদ্মবেশে একথানি ডিঙ্গী নৌকায় কলিকাতায় 
পাঠাইয়া দিলেন। রাজদূতকে কেহ চিনিতে পারিল না) তিনি নিরাপদে উমাচরণের 
গৃহে উপনীত হুইয়া বণিকরাজের সঙ্গে ইংরাজ-দরবারে আত্মপ্রকাশ করিলেন। কিন্ত ইহার 
ভাগ্যেও লাঞ্ছনার একশেষ হইল! 

এই সচল * * পাঁচ করিতে করিতে বত: ই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়_-ইংরা- 

- শক নিতাঁজ অলীস্দ ভনাকপিসংজে 
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নিতান্ত জনাপবাদ বগি পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছ। হয়। কিন্ত ইহ! জনাপবাদ নছে )-ইহার 
নিগুঢ় রহুস্ত উদঘাটন করলে কাঁহারই আর বিন্ময়ের কারণ থাকিবে না। 

সিরাজদ্দৌল! যদিও নিরুদ্ধেগে সিংহাসনে পদ্দার্পণ করিয়াছিলেন, তথাপি অনেকেই 
বিশ্বাস করিত যে, রাজবল্লভ জীবিত থাকিতে সিরাজদ্দৌলার নিস্তার নাই ;-_-যেমন করি- 
যাই হউক, সিরাজদ্দৌলাকে শীঘ্রই সিংহাসনচ্যুত করিয়া ঘসেটি বেগমের নামে মহারাজ! 
রাজবল্লভই বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যাক়্ নবাবী করিতে আরস্ত করিবেন। আলিবন্দী জীবিত 
থাকিতেই ইংরাজের! ইহার কিছু কিছু আভাষ পাইফ়্াছিলেন; এবং কোনরূপে রাজবল্লভকে 
হস্তগত রাখিবাঁর জন্য তাহার পূর্বকৃত সমুদায় অত্যাচার বিস্মৃত হইয়া, ইংরাজের! তাহার 
পলায়িত পুত্র কৃষ্ণবল্লভকে কলিকাতায় আশ্রয়দান করিয়াছিলেন | সিরাঁজদ্দৌল! সিংহাসনে 
পদার্পণ করিয় তর্জন গর্জন করিলে কি হইবে? ঘসেটি বেগমের সিংহাসন লাভের আশ! 
নির্শুল হইয়াছে কি না ইংরাজেরা কেবল উদগ্রীব হইয়া সেই সংবাদের অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। ওয়াটস্‌ সাহেব লিখিতে লাগিলেন যে, “সিরাজদ্দৌলা সিংহাসনে আরোহণ করিলে 
কি হইবে? এখনও ঘসেটি বেগমের আশা নির্মূল হয় নাই!” স্থৃতরাং ইতরাজের1 বাঁজ- 
বল্পভকে হাতছাড়া করিয়৷ সিরাজদোলার পক্ষাবলম্বন করিতে সাহস পাইলেন না। সেইজন্ত 
তাহার! জানিয়! শুনিয়াও সিরাজন্দৌলাকে গ্রাহ্থ করিলেন না। 

উত্তরকালে যখন রাজবল্লভের সমুদয় আশ! ভরসা একেবারে নির্শুল হইয়। গেল এবং 
সিরাজ্রন্দৌলাই সগৌরবে রাজ্যশাসন করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন ইংরাজ ইতিহাস- 
লেখকদিগের গলদ্‌ ঘর্ম উপস্থিত হইল। তাহার! আগ্োপান্ত সকল কথা গোপন করিয়! 
কেবল এইমাত্র লিখিয়! রাখিলেন যে, “একজন রাজদূত আসিয়াছিল, তাহা সত্য কথা । 
কিন্তু নবাব সিরাজদ্দৌলাই যে সেই রাজদূত পাঠাইয়াছিলেন, তাহা আমরা কেমন করিয়! 
বুঝিব ? রাজদুত সামান্য ফেরিওয়ালার ন্যায় ছদ্মবেশে নগর-প্রবেশ করিয়া আমাদের পরম- 
শক্র “উমিচাদের” বাটাতে প্রবেশ করিয়াছিল কেন? উমিটাদের সঙ্গে আমাদের কলহ 
বিবাদ,-_আমরা ভাবিয়াছিলাম যে উমিঠাদ আদর বাড়াইবার জন্ত এই কৌশলজাল 
বিস্তার করিয়াছেন। সেইজন্তই ত আমরা রাজদৃতকে উপেক্ষা করিয়াছিলাম ! নচেৎ, 
আমরা যদি ঘুণাক্ষরেও বুঝিতাম যে স্বয়ং সিরাজদ্দৌলা রাজদূত পাঠাইয়া! দিয়াছেন, _-সর্ব্ব- 
নাশ! আমর] কি বাতুল ষে তাহাকে এমন করিয়া অপমান করিব ?” 

পরবর্তী ইতিহাস-লেখকের! যাহাই বলুন, একজন ৮” 


লীলা 


৬হ সিরাঁজদ্দৌল] । | ( ভা বৈশাখ ১৩০৩ 


হইতে সংবাঁদ আদিয়াছিল যে, ঘসেটি বেগমের আশা ভরসা! নির্মল ও নাই! এরূপ অবস্থায় 
রাঁজদূত যে পত্র আনরন করিয়াছিলেন, তাহা সকলেরই চক্ষে স্দেহাত্মক বোধ হইতে 
লাগিল। কেহই তাহার উত্তর দেওয়া আবশ্তক মনে করিলেন না। বাজদূতকে বিদায় 
দিবার আদেশ হইলে, অশিক্ষিত ভৃত্যবর্গ একে আর করিয়া তুলিল ;--তাহার৷ রাজদুতকে 
সবিশেষ অপমান করিয়া তাড়াইয়া দ্রিল !* ইহাতে পাছে মিরাজদেোৌলা অসন্তষ্ট হন, তজ্জন্ত 
সাবধান হইবার উপদেশ দিয়া তাড়াতাড়ি ওয়াটস্‌ সাহেবকে পত্র লেখা হইল। 

সকল কথা একত্র সমালোচনা! করিতে গেলে কাহারও সহিত কাহারও এক্য হয় না। 
যদি উমাচরণের কুটিল-কৌশল বলিরাই ধারণ! হইয়াছিল, তবে আঁবার ওয়াটস্‌ সাহেবকে 
সাবধান হইবার জন্য পত্র লেখা হইল কেন? ঘসেটি বেগমের সিংহাসন লাভের আশা নির্মূল 
হইয়াছে কি না, সে কথারই বা বিচার করিবার প্রয়োজন হইল কেন? দেখিয়! শুনিয়! 
মনে হয় যে, ইংরাঁজের1 উত্তরকালে দোষক্ষালনের জন্য যে সকল কুটিল কৈফিয়তের অব- 
তারণা করিষ। গিয়াছেন, কার্যাকালে তাহার প্রতি কেহই আস্থা স্থাপন করেন নাই $-_ 
রাজবললভকে ও হাতছাড়া করা হইবে না, সিরাজদেোৌলাকে উত্তেজিত কর! হইবে না,-_বোধ 
হয় ইহাই তাহাদিগের মূলমন্ত্র হইয়া উঠিগ্লাছিল। সেইজন্য একহস্তে রাজদূতকে অর্ধচন্ত্র প্রাদান 
করিয়া, আবার পরমুহূর্তেই উভয় হস্তে কৃতাঞ্জলি বাধিয়া জান পাতিয়৷ সিরাজন্দৌলার নিকট 
করুণ কৈফিয়ত নিবেদন করিতেছিলেন! এবপ দৃষ্ঠ অন্থদেশের ইতিহাসে ছুল্লভ ! 

সিরাঁজদ্দৌোলার নিকট এই অবাচিত অপমানের সংবাদ উপস্থিত হইবামাত্র, ইংরাজ 
প্রতিনিধি ওয়াটস্‌ সাহেব একজন উকীল লইয়া দরবারে উপনীত হইলেন এবং উকীলের 
মুখ দিয়া পুর্বশিক্ষিত স্ুললিত কৈফিঘ্ত আবৃত্তি করাইয়া সসম্রমে আসনগ্রহণ করিলেন। 
ইংরাজেরা যে সিরাজদ্দৌলাকে হুর্দীস্ত নরপিশাচ বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, সেই 
উদ্ধত যুবক বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার প্রবল প্রতাপান্বিত মোগল রাজসিংহাসনে বমিয়! 
পদাশ্রিত বণিক সমিতির এইরূপ উদ্ধত ব্যবহারের পরিচয় পাইয়াও কোনরূপ দন্বয়বিকার 
প্রকাশ করিলেন না। তিনি বুঝিলেন যে কেবল গৃহকলহের ছিদ্রান্গন্ধান পাইয়াই ইংরাজ 
বণিক উদ্ধত স্বভাবের পরিচয় প্রদান করিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন না। সুতরাং সর্বাগ্রে 
ঘসেটি বেগমের চক্রান্ত চূর্ণ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


শশঁশীশাাশিশীশিটি পাপী পাপিদাশী আপা পাশ সপাশপিপপপপ পিসি শ৮ন পপ পা প্র পপ 
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ঘসেটি বেগম বিধবা । সিরাজদ্দৌলা ভিন্ন তাহার আর কেহ পরমাঁক্ীর নাই । সুতরাং 
বৈধব্যদশায় একাকিনী মতিঝিলের রাজপ্রাসাদে স্বাধীনভাবে বিচরণ না করিগ। রাজান্তঃ- 
পুরে সিরাজদ্দৌলার মাতা ও আলিবদ্দার মহিষীর সহিত একত্র বাস করিবার জন্য সিরাজ- 
দল বিনীতভাঁবে আঁক্মনিবেদন করিলেন। ঘসেটি বেগমের পরামর্শদাতাদিগের স্বার্থ- 
সিদ্ধির সহজপথ চিররুদ্ধ হইতেছে বলিয়! তাহারা তরী ভেরী বাজাইয়া মতিঝিলের 
সিংহদ্বারে সেনা সমাবেশ করিতে আরম্ভ করিলেন। সিরাজদ্দৌলা ইহাতে উত্যক্ত না হইয়। 
রাজবল্লভকে রাঁজসদনে আহ্বান করিলেন এবং তাহার সকল প্রকার কুচরিত্রের কথ 
অবগত থাকিয়াও তাঁহার পদগৌরব অক্ষুপ্ন রাখিয়। বিনারক্তপাতে মতিঝিল অধিকার করিয়! 
পিতৃব্যরমণীকে রাঁজান্তঃপুরে আনয়ন করিলেন। যেরূপ স্থকৌশলে বিনারক্তপাতে এই 
প্রধূমিত বিবাদবন্থি নির্ধাণলাভ করিল, তাহার জন্য ইতিহাস একবারও সিঁরাজন্দৌলাকে 
সাধুবাদ প্রদান করে নাই )_-বরং প্রকৃত কাহিনী গোপন করিয়া লিখিয়া] রাখিয়াছে যে, 
“সিরাজন্দৌলার কথ! আর অধিক কি বলিব; তিনি সিংহাসনে পদাপণ করিবামাত্র আপন 
পিতৃব্যরমণীর সর্বস্ব লুঠন করিয়াছিলেন !” 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 

তোমরা কি কেহ সোনার উপর বিতৃষ্ণার কথা শুনিরাছ? ই সত্য সত্যই বিভৃষ। 
চেনের উপর, সোনার মোহরের উপর, সোনার বোতামের উপর, সোনার অলঙ্কারের উপর 
বিতৃষ্ণী ! | 

আমি অসম্ভব, অপত্য গল্প লিখিতে বসি নাই। আমি সোনার উপর স্ত্রীলোকের 
বিতৃষ্ণার কথ। ফাঁদিতে বসি নাই। সে”ত আকাশকুস্থমের স্তাঁয় অসম্ভব; সোনার পাথর- 
বাটির মত অসম্ভব।* আমি সোনার উপর খ্যাতনাম! পুরুষ-প্রবরের ঘোরতর বিতৃষ্ণার 
কথা-_সতা ঘটনা-মূলক কথার ইতিহাস বর্ণনা করিব। তোমরা অবহিত হইয়। শোন ) 
তোঁমাদিগের “ন্বর্ণ-সময়ের” অপব্যয় হইবে না__সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিও । 

সে পুরুষ-প্রবরটি আমার পরম বন্ধু শ্রীমান রমেশচন্দ্র বস্তু, এষ 
পম্পতর্ট । পাািক্দ হাইকোর্টে তীভীল 
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লেই আলাপ করিতে ইচ্ছা করে। আমার সহিত অল্প দিনের মধ্যেই গাঢ় আলাপ হইল 
ও সেই আলাপ কালক্রমে ঘনিষ্ঠতায় ও বন্ধুতায় পরিণত হইল । 

আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতারা মকলেই সোনার ঘড়ি ও সোনার 
চেন ব্যবহার করে কিন্তু তাহার বক্ষদেশে রূপার ঘড়ি ও লোহার চেন। তাহার শরীরের 
সহিত সোনার সংশ্রব নাই। 

একদিন তাহার একটি মক্কেল পাচটি মোহর আনিয়া ফীস্‌ স্বরূপ তাহার হস্তে দিতে 
উদ্ধত হইল। তিনি নিজেম্পর্শ করিলেন না; টেবিলের উপর রাখিতে ইঙ্গিত করিলেন। 
আমার অতিশয় কৌতৃহল জন্মিল। মকেলটি যখন উঠিয়া! গেল আর বৈঠকটি নির্জন হইল, 
তখন রমেশ বাবুকে পাকৃড়াও করিলাম । বলিলাম--“একি ! অবনত ইহার মধ্যে কোন 
গুঢ় রহস্ত আছে । আপনার বাড়িটি £19070০ (1.8 ০? €০1) বলিলেই হয়। লক্ষ্মী 
দেবী সোনার ঝাপি লইয়া! আপনার বাড়িতে এক প্রকার [96779700 556015006101 
করিয়াছেন। তবে সোনার উপর আপনার এ বিজাতীর বিতৃষ্ণ কেন? 

রমেশ বাবুর সদা-প্রফুল্রমুখ ঈষৎ ম্লান ও গম্ভীর হইল । বলিলেন-__ 

“শুধু বিতৃষ্ণী নয়, 010-0-1301019 বলিলেও বলিতে পারেন। এ সম্বন্ধে আমার 
5019০150010 আছে । আমি এ কথা যার তার কাছে প্রকাশ করি না। তবে আপনার 
সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, আপনার কাছে বলিতে আপত্তি নাই ।” 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে । ভৃত্য আসিয়া ল্যাম্প জালিয়! দিল । রমেশ 
বাবু বিষাদ-বিকম্পিত-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন-- 

“আপনি শুনিয়াছেন আমি নিজ অধ্যবসায়-বলে ছুঃখ-দৈন্ত-দারিদ্র হইতে-মুক্ত হইয়াছি। 
কিস্তু আমি চিরকাল দরিদ্রের সস্তান ছিলাম না । আমার পিত। ধনশালী ছিলেন। স্বজন 
ও পরের জন্য অল্লান অকুষ্ঠিত চিত্তে যথা সর্ধন্ব ব্যয় করিয়! খণগ্রস্ত হইয়৷ পড়েন। আমার 
সবাুণ মহাশয়, যিনি এখন ফাষ্ট ক্লাস ডেপুটি মাজিষ্টেট (নামোল্লেথ করিবার প্রয়োজন কি?), 
আমার পিতার আশ্রয়ে থাকিয়। লালিত পালিত হন ও যখন আমার পিতা সর্বস্বান্ত হন 
তাহার পূর্বেই এম এ বি এল পাশ করিয়া ওকালতি আরম্ভ করেন। যখন:তাহার পশার 
আরস্ত হইয়াছে, তখন আমাদের বড়ই ছুরবস্থা। আমি এপ্ট্ম্স ক্লাসে পাঠ করি) তিন 
মাসের ক্ষশি  প্দতে পারি নাই, হেড্মাষ্টার শাসাইয়াছে নাম কাটিয়া দিবে। ঘরে অন্ন 

্পলাজক্, মামার মত সব পাশ করিব, আমিও তীহার 
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কত লোকের--আঁন্ম্ীয়, স্বজন, পর, শত্রু, মি, স্বদেণী, বিদেশী-কত লেকের কত উপ- 
কার করিয়াছেন; কিন্তু কখনও তিনি মুখ ফুটে বলেন নাই থে “আমি অমুকের করিয়াঁছি।” 
উপকারের বিনিময়ে কখন উপকার পান নাই, পরন্ধ অপকৃত হইগাছেন; তথাপি কখনও 
মুখ ফুটিয়! বলেন নাই “অমুক লেক কৃতত্বন 1” পিতাঠাকুর মহাখর বলিলেন__ 

“বল বাবা, আমি টাকা কোথায় পাব? এই দেখ একথানা কাপড় পরে দিন কাটাই । 
গাম্ছ! পরে? স্নান করি। তোমার মার কাছে যাও; দেখ, তিনি বদি কোন বিলি বন্দেবস্ত 
করে দিতে পারেন ।” 

হায়! গরিব ছুঃখিনী মা আমার--আমি জানিতাম তাহার হস্ত রিক্ত ও তাহার গান 
অলঙ্ক(র শূন্য ! পিতার উত্তমর্ণেরা ভর দেখায় থে দেনার জন্য পিতাকে কারাগারে যাইতে 
হইবে। অন্নপূর্ণা না আমার আপাদমন্তক ভূৰণশৃন্যা হইয়া প্রায় দশনহত্র টাকার গহন! 
মহাজনের হস্তে অপণ করেন । আর তাহাতেই তাহার কত আনন্দ! 

তিন্ন রূচির্ি লোক? । আমার এক আদ্দীয়া ভিন্নমতাবলম্ষিনী ছিলেন। তিনি গহনার 
বাক্সটি লইয়া, শুধ্যের স্তব করিতে করিতে, রুদ্রাক্ষের মাল! জপিতে জপিতে, “গহন! 
আছে যার, কি ভর বল তার, কি ভয় ধল তার” বলিতে বলিতে, তাহার ছুদ্দশা গ্রস্ত স্বামীর 
খণদ্বাতা মহাজনদিগকে কিংকর্ব্যবিমু করিদ্া, কাশীধামে, পিত্রালরে, অগন্ত্যযাত 
করিয়াছিলেন । 

মার কাছে থাঁকিলে কি ম! দিতেন না, চাহিয়। তাহার মনে ব্যথা আর কেন দিব, এই 
সব সাত পাঁচ ভাবিয্বা, মামার কাছে চাহিব মনে করিয়া মাতুলালয়ে গেলাম । 

মাম তখন টাক] গণিতেছিলেন। নিঃশব্দে আমি একপাশে গিয়া দাড়াইলাম। টাকা 
গণিতে ব্যস্ত ছিলেন বলিয়া মামা আমার আদা লক্ষ্য করেন নাই। এক ছুই করিয়া তিন 
শত টাক গণিলেন, আর অনতিউচ্চস্বরে বলিতে লাগ্িলেন-__ 

“বোড়.শে তান্পুরায্প যাবার সময় ত হ'য়ে এল। তা, এই কটা টাকাঁতেই যথেষ্ট হবে।” 
আমার মামার শ্বশুরবাড়ি বোড়শে তানপুরা। আমাকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া বলিয়! 
উঠিলেন-_ 

“কি রে রমেশ যে, খবর কি? এপ্টেন্স পাশ হ'তে পারবি ত। আমার মত এম এ 
বি.এল হওয়া! চাই । দেখু আমি কখনও ফেল, হইনি, এক নিশ্েগে সব পাশ _ ' *ক্ছলেচি।” 
“মামা, হেড্মাঞ্ীর বলেছে--নাম কেটে দেবে । তিন 


দু 


কণলছও টাক ৮৯ আ্গাঁল পল্লি এ 
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“বাবা, এ টাকা কি আমার ? এ টাকা কি আমার ? এ টাঁকা মক্ধেলের গচ্ছিত টাকা, 
টাক1 থাকলে আমি আর দিইনে ?” 

মাতুলের নিদারুণ আচরণে ভাগিনেয় কি করিল? ভাগিনেয় তখন চতুর্দশবর্ষের বালক । 
তখনও ভাহার হৃদয় নবনী-কোমঙ্গ ; সংসারের নির্মম কশাঘাতে তখনও তাহার প্রাণে 
কাশির! পড়ে নাই। সেই তাহার প্রথম অপমান, সেই তাহার প্রথম অভিমান। সে মামার 
কথায় কোন উত্তর দিল না। সে কেবল উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। মাম 
তাহাকে বুঝাইতে, তাহার অশ্রু মুছাইতে চেষ্টা করিলেন না। মর্মাহত বালক কীদিতে 
কাদিতে গৃহে ফিরিল। 

মার কাছে গিয়া আমি সব কথা বগ্িলাম আর অধীর অশান্ত হইয় কাদিলাম। যাহাকে 
“মড়াকান্নী” বলে, আমি তেমনি করিয়! কাদিলাম। স্ুরুচির বিষদিপ্ধবচনে জর্জরিত হুইয় 
বোধ করি বালক ঞ্রুৰও এমনি করিয়। কাদিয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমার মাও কাদিলেন ও আমাকে কত উপদেশ দিয়! বুঝাইলেন। স্থনীতির মত আমার 
মাও বলিয়াছিলেন 
“স্গুশ্বীলো ভব ধর্্মাত্সা মৈত্রঃ প্রাণিহিতে রতঃ 
নিক্কং যথাপঃ প্রবণাঃ পাত্রমাস্বাস্তি সম্পদঃ” 
কিন্ত আঁমার ক্রন্দন কিছুতেই থামিল না; আমি ফৌপাইয়া ফৌঁপাইয়[, মা-হার। শিশুর 
মত যার কাছে, বসিয়া কাদিতে লাগিলাম | এমন সময়ে সেইস্থলে আমার দিদি আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। 
আমার দিদির নাম হিরগ্নয়ী। তিনি এখন কোথায়? এ কনক-কলেবর, স্তুধা-ধধল 
শশধরকে জিজ্ঞাসা কর। তিনি এখন কোথায়? এ সন্তর্ধিমগুলকে জিজ্ঞাস! কর, এ 
আকাশ-মন্দাকিনীকে জিজ্ঞাস কর। আক্িকালিকার সম্বাদ উহারা রাথে। আমি এই 
মাত্র জানি তিনি স্বর্গের দেবত। ছিলেন, শাপ-গ্রস্ত হইয়া! মর্ভ্যে আসিয়াছিলেন, শাপাস্তে 
স্বস্থানে চলিয়। গিয়াছেন। 
দিদি রলি”লিন “একি, কেন মা ? রমেশ কাঁদ্‌চে কেন ? কেন রমেশ, কি হয়েছে রে ?ধ 
"7 দিয়া আমার চক্ষু মুছাইয়। দিলেন ও সন্গেহে ব্সামার পৃষ্ঠে 


ভা বৈশাখ ১৩০৩) নববর্ষের আবিঞ্চন। ৬প 


আঁমি দিদির টাকায় এণ্টেম্ল পাশ করিলাম, জলপানি পাইলাম; তাহার পর, নান! 
বিদ্ব বাধ! অতিক্রম করিয়া, কলেজ ০০ হইয়া! ওকালতি আরম্ভ করিলাম। কিন্ত দিদিত্র 


জন্য সোনার বাল! গড়াইতে পারিলাম না। 
আমার স্থথ সমৃদ্ধি হইবার কিছুদিন পুর্বে, তিনি হঠাৎ একদিন আমাদিগকে ফাকি 
দিয়া সোনার রাজ্যে চলিয়! গেলেন) আমি তাহার মৃত্যুর দিন তাহার উদ্ধগামী আত্মাকে 


সম্বোধন করিয়া! বলিলাম-_ রর 

“দিদি, তোমার সাধ মিটাইতে পারিলাঁম না, এ খেদ আমার চিরকাল থাকিবে । কিন্ত 
যদি কখনও এ জন্মে রমেশ স্বর্ণ স্পর্শ করে তাহা! হইলে বলিও রমেশ রুতম্ব 1” 

রমেশ কৃতত্ন নহে; দে আপনার প্রতিজ্ঞ! পালন করিয়াছে । অগ্তাপি সুবর্ণের উপর 
পরমেশের ঘোরতর বিতৃষ্ণা । 


নববর্ষে আজি তোম! পুজিতে ভাঁরতি ! 
এসেছে সন্তান যত লয়ে উপহার, 
কেহব। করিছে ওই মঙ্গল আরতি 
কেহব] পরায় গলে রতনের হার। 


সাহিত্য, কবিত1, গীতি চাঁরু-অলঙ্কার 
বরঅঙ্গে মরি কিবা হয়েছে শোভন ! 
হরষে পরিয়া বাস গোলাপী-আভার 
ধরিয়াছ মধুময়ী-মুরতি-মোহন । 


ধীন আমি অতি, করিবারে আয়োজন 
তোমার পুজার যোগ্য নাহিক শকতি 
নাহি স্ুরভিত ফুল, লাহি রতবধন 
আছে শুধু হদয়েতে অচলা-ভকতি। 


তাই নি ছি 


আনি” 


৬৮ ইংরাজি ও হিন্দু সঙ্গীত। (ভা বৈশাখ ১৩০৩ 


ইংরাজি ও ও হিন্দু সঙ্গীত। 


ইংরাজি গানে প্রায় বাঙ্গালিমাত্রেরই অলজ্ঘ্য বিভৃষ্ণা আছে। অনেক বাঙ্গালি ইংরাজি 
কবিতা পাঠে মোহিত হন; ইংরাজি চিত্রের সৌন্দর্য্য “আস্বাদন” করিতে পশ্চাঁৎপদ নহেন; 
ইংরাঁজি ভাস্কর-কারধ্যের নৈপুণ্য চটু করিয়া বুঝিষ্না লন; বিলাতি স্থপতি-কার্য্যেরও পক্ষ- 
পাঁতী; এবং ইংরাজি প্রথায় রন্ধন করা খাদ্যেরও বিশেষ রসজ্ঞ | কেহ কেহ বিলাতি 
যন্ত্রসঙ্গীত ও (11056701700 108510০) ভাঁলবাদেন। কিন্ত ইংরীজি গাঁন__মহাঁভারত 1 
৮ গান যে একটা! কিছু, তাহা পর্ান্ত স্বীকার করিতে তাহারা রাজি নহেন। তাহারা 
অকুস্ঠিতভাবে ও মুক্তকণ্ঠে প্রচার করেন যে, ইংরাজি গান সারমেয় চীৎকারের গ্ঠায় বিশুদ্ধ 
সন মাত, এবং তাহাতে হাঁন্তরস ছাঁড়া অন্ত কোন প্রকার বিশুদ্ধ বা মিশ্রিত রস নাই! 
তাহারা দস্তরমত আশ্চর্য হন ঘ ইংরাজি জাতির হ্যা একট সভ্য জাতি_-যে অন্ঠান্ত 
বিষয়ে কতক শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে, সে এ প্রকার গান গশ্ঠীরভাবে শুনিতে পারে ) শুদ্ধ 
তাহা! নহে, এক এক বিখাত গান্কের বাঁ গাখিকার একটি গান শুনিবাঁর জন্য পাঁচ দশ 
টাকাব্যয় কারয়া টিকিট কেনে। তথাপি ইহ! সা, ঘে ইংরাজের স্তায় সভ্য জাতিও এ 
প্রকার কিন্তৃতকিমাকার গানে মুগ্ধ হয়, উন্মন্ত হয়, বাস্পাপ্র,ত হয় । 

আমি সলজ্জভাবে স্বীকার করি, যে এককালে আমারও ইংরাজি গানে বিশুদ্ধ ও আতস্ত- 
রিক ঘ্বণাছিল। আমি যেদিন ইংলগ্ডের সব্ধপ্রধান সঙ্গীত-রচয়িতার রচিত সর্বোত্তম 
0126071০ শুনিতে টিকিট কিনিন্না এলবাট হলে প্রবেশ করিলাম ও গুটিকতক গান শুনি- 
লাম, সেদিন ইংরাজি সঙ্গীতের হীনত্ব ও অপদার্থত্ব আরও সমাক জদয়ঙ্গম করিয়া আমি 
অবজ্ঞান্ন “এলবার্ট হল” পরিত্যাগ করিয়া গৃহাভিঘুখে দ্রুতপাদচারণ করিয়া, একেবারে শয়ন- 
কক্ষে উপনীত হইলাম, এবং কেন যে লোকে পয়স। বায় করিষা এরপ সঙ্গীত শোনে ইহ 
পর্ধযালোৌচন। করিতে করিতে শয়ন করিদা কতক শান্তি উপভোগ করিলাম । ক্রমে বিলাতি- 
প্রবাসে, নানা বন্ধুর নিকটে ছোট খাট ইংরাজি গান শুনিতে শুনিতে ভাবিলাম "বাঃ এ 
মন্দই বা কি?” ক্রমে তাঁহার অনুরাগী হইয়া আরও শুনিতে চাহিতাম ; ও শেষে আমার 
ইংরাজি গান শিখিব'র প্রবৃত্তি হইল, ও গয়সা দিয়া গান শিখিতে আস্ত করিলাম । ইহ্'তে 
উিনসিভির 2 আামিযের এহুতি কি দীরিনর্িদ ৭ । ও দ্বিতীয়তঃ, যে প্রথম ধারণ! 


ভ1 বৈশাখ ১৩০৩) ইংরাজি ও হিন্দু সঙ্গীত। ৬৯ 


ইহার কাঁরণ কি? ইহাঁর কাঁরণ উভয়বিধ সঙ্গীতের সম্পূর্ণ বিভিন্নতাঁ। উভয়েরই আত্ম- 
গত সৌন্দর্য্য আছে, যাহ! শুনিতে শুনিতে ক্রমে স্পষ্ট হইয়া আসে । দুরবীক্ষণের কফোকন্‌, 
ঠিক না হইলে তাহার সাহাব দৃষ্ট বস্ত পূর্ণ স্পষ্ট গ্রাক্ষ হয় না। আমারা আজ উভয়নিধ 
সঙ্গীতের সেই পার্থক্যটুকু পাঠকবর্গকে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। আজ আলোচনাটি কেবল 
গানে আবদ্ধ রাখিব। 

প্রথমতঃ ইংরাজি গানের স্বরগুলি (10959) সব সোজা সোজা । একটা স্বরের উপর 
আর একটার নির্ভর নাই। প্রতি স্বর স্পষ্ট, স্বতন্দ ও স্বাধীন । বারটি স্বরের যেন বিভিন্ন 
রাজ্য | তাহারা একত্রিত হইর। একটি সমিতি স্থাপন করিরাছে মার । কিন্ক সকলেই 
যেন স্বকীয় স্বত্ব বজায় রাখিরা আছে। যেন তাহাদিগের অন্তরে অন্তরে মিল নাই । সক- 
লেই রাজা । সকলেরই নিজের নিজের আইনকান্ন আছে । কেহই তাঁহার বিশেষত্ব বঙ্জন 
করিতে রাঁজি নহে । হিন্দু গানে স্ররগুলি গরূপ সোজা নহে। সকলেই পরস্পরের গায়ে 
হেলিয়া আছে। সকলেই যেন আন্তরিক বন্ধুত্বের বন্ধনে বদ্ধ । একটি স্বর আর একটি স্বরে 
মিশিয়া আপনার অন্তিত্ব হারাইয়। বসিয়া আছে । যেন সকলেই পরস্পরে মুগ্ধ, পরস্পরে 
নিবিষ্ট । যেন প্রতিরাগ রা! রাগিনী একটি ক্ষুদ রাজ্য; তাহার রাজ, অমাতা, ভৃত্য ও শক্র 
আছে। [ ইহাঁদিগকে সংস্কৃত সঙগীতশান্্রে যথাক্রমে বাদী, সম্বাদী, অনুবাদী ও বিবাদী 
কহে |] নেই রাজ৷ ব! বাগরাগিণীর প্রধান স্বরকে অন্ঠান্ত স্বর অনুগমন করে বা তাহার 
আজ্ঞা পালন করে। ইংলগ্ডের ও প্রাচীন ভারতবর্ষের শাসন প্রণালী যেরূপ বিভিন্ন, এই 
উভর়বিধ সঙ্গীতে তাহার অনুরূপ বিভিন্নতা লক্ষিত হয়--একটি প্রার প্রজাতন্্ব (191901)1৫) 
আর একটা রা জতন্ব (1201721017৮)! 

অন্ত প্রকারে উক্ত সঙ্গীতদ্বয়ের বিভিন্নতা বোঝান যাইতে পারে। ইংরাজি সঙ্গীতে স্বর- 
গুলি ঘেন পরস্পরের হেলানো য্টির মৃত, বেন মিলিতে হইবে বলিয়! নিতান্ত অনিচ্ছায় শুদ্ধ 
একা গ্রভাগদ্বারা সামান্তরূপে মিলিত হুইয়াছে মাত্র। বাঙ্গলা সঙ্গীতে স্বরগুলি যেন স্বেচ্ছায় 
সন্সেহে যেন্ধপ ঢেউয়ের উপর. ঢেউ ভাঙ্গিয়! পড়ে, সেইরূপ পরম্পরে সম্মিলিত হয়। ইহাতে 
সব মোলায়েম, সব আতল্ম-বিস্থৃত, সব প্রগাঢ় প্রেমপরিপ্লত। 

অথবা! বল যাইতে পারে যে, ইংরাজিতে স্বরশুলি যেন “শেক্হ্যা্ করে মাত্র; হিন্দু 
সঙ্গীতে স্বরগুলি কোলাকুলি করে। ইংরাজিতে তাহার! শিক্ষিত অশ্বের মত বীন "মতাল- 
দ-বিক্ষেপে চলিয়া যাঁয়, অথচ কেহ কাভার গুত্তি চাহিয়াও দেস্প ল1 
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শব্দে সোজা চলিয়া যায় । বাঙ্গাল! সঙ্গীতে রাগরাঁগিণীগুলি যেন ভাহার অন্তর্গত স্ুরেরই 
মত নদীবক্ষে নৌকার মত পাল তুলিয়া! দিয়ানিজের বর্ম নিজে রচনা করিয়া ভাসিয়া 
চলিয়া যায়। রাগরাগিণীগুলির চলিবাঁর দিক কতক নির্দিষ্ট থাকে বটে, কিন্তু তাহা অনেক 
পরিমাণে গ্রতিগায়কের মার্জির উপর নির্ভর করে। ইংরাজি গায়কের এত স্বাধীনতা নাই। 
সে সঙ্গীত রচয়িতার রচিত বর্ত্মেষাইতে বাধ্য । ইহার জন্য বাঙ্গলা সঙ্গীতে তান ও আলাপ 
"আছে, ইংরাজি সঙ্গীতে তাহা বড় নাই। 
ইংরাজি গানে আবাঁর থেরূপ ভাবের বৈচিত্র্য আছে, হিন্দুসঙ্গীতে তাহা নাই। কি করুণ, 
কি প্রেম, কি হাঁস্ত, কি বীর, সব রসই ইংরাজি গানে আছে,স্ব রকম রাঁগই ইংবাঁজিতে আছে। 
হিন্দুসঙ্গীতে রাগরাগিণীর এত বৈচিত্র্য নাই ১--সবই ভাবের সেই এক মধুর সংমিশ্রণ? সব 
রাঁগরাগিণীই হৃদয়কে মাতাইয়! গলাইয়া দেয়, চিত্তকে ডুবাইয়1, ভাসাইয়া বা নাঁচাইয়! 
লইয়1 যায়। সেইজন্য ইংরাজি গান একসঙ্ষে অনেক শোন! যায়, হৃদয় শ্রাস্ত বা পরিতৃপ্ত 
হয় না; আর হিন্দু সঙ্গীত গুটিকতক শুনিলে আর শুনিতে পার! যায় না, হৃদয় শীত অতি 
মুগ্ধ অতি তৃপ্ত পরিপ্রুত হইয়া যায়। ইংরাজি গানে যেমন এক রাগের মধ্যেই বিবিধ ভা 
মাছে তেমনি তাহাতে নিভিন্নভাবের রাগরাগিণীই আছে। হিন্দু গানে রাগরাশিণীতে 
যেমন স্বরগুলির 1[0079690%, সেইরূপ বিভিন্ন রাগরাঁগিণী একের পর আর একটি শুনিতে 
শুনিতে 17010706091)085 হইয় ঈীড়ায় ; প্রতিটাই অতি মিঠে, অতি মোহকর ;) কিন্তু প্রাণ 
অধিকক্ষণ সে মাধুর্য্ের নিম্পেষণ সহ করিতে পাঁরে না, শীঘ্রই ক্লাস্ত হইন্া! পড়ে। 
বাঙ্গালা সঙ্গীতের আর একটু বিশেষত্ব এই যে, তাহার রাগরাগিণীগুলি যেন একটি 
আশ্রয় অবলম্বন করিয়! থাকে । তাহারা কিছুকাল সে আশ্রয় ছাড়িয়া চলিয়া যাঁয় বটে, 
কিন্তু একেবারে সে আশ্রয় বিচ্যুত হইতে চাহে না। ইংরাজি সঙ্গীতে প্রতিগানের সুর 
নিরাশ্রয়। তাহাদের আধার নাই। তাঁহারা কোন নির্দিষ্ট ভিত্তি হইতে উঠে না বা কোন 
নির্দিষ্ট স্থানে শেষ হয় না। ইংরাজি স্থর ধূমকেতুর মত কোথা হইতে আসিয়া কোথায় 
চলিয়া যায় তাহার ঠিকানা নাই। বাঙ্গলা রাগরাগিণীগুলি যেন কোন গ্রহের স্তাঁয় একটি 
কেন্দ্রস্থিত পদার্থের চারিদিকে পরিভ্রমণ করে। হিন্দু সঙ্গীতে প্রথমে যেন একটি শ্বরের 
রাজ্য সৃষ্টি করিতে হয়, রাগরাগিণীগুলি যেন তাহা! হইতে জন্মিয়া তাহাতেই মরে ) যেখা- 
নেই ₹+*অ তাহার জন্মভূমিকে কখন বিস্ৃত হয় না। দস্তর মত হিন্দু সঙ্গীত গাইতে হইলে 
৮ তৈর করি! লঈটাজে শস. বাগবাগিণীগুলি যেন সেই লমুত্রে 


ভা বৈশাখ ১৩০৩) ইংরাজি ও হিন্দু সঙ্গীত। ৪ 


হয়, ও তাহা হইতে রাগ বা রাগিণীর সুর উখিত ও পতিত হয়। সকলেই বোধ হয় জানেন 
ষে যাত্রায় প্রথমে খানিক তণ্ুরাদি যব বিনাগানে বাদিত হয়, পরে স্রট! 'জমাট? হইয়া 
আপিলে, শ্রোতাদিগের মনে একটা আবেশ বা! মোহের সঞ্চার হইলে, পরে রাগরাগিণীর 
ত্বপ্ন রাজ্য বুনিতে সুরু করা হয়। প্রথমে যেন একটা মধুর বঙ্করবের মদিরা শ্রোতাদিগের 
চিত্বরকে পান করাইরা পরে তাহাকে সঙ্গীতের ভাবে নৃত্য করান হয়। সাপুড়ে যেমন 
সাপকে খেলাইবার পূর্বে বংশীবাদন করিয়া প্রথমে যেন 17০3100779০ করে, হিন্দুগায়কও 
সেইরূপ শ্রে।তার হৃদয়কে খেলাইবার পুর্বে তশ্বুাদির ঝঙ্কারে তাহাকে একটা নৃতন 
2.00209901)515 এ বা গান শোনার 27০০৭এ আনিয়| দেয়। যেমন গ্যাসের আলোক 
রাশি ও চিত্রপটশোভিত রঙ্গমঞ্চে অভিনয় প্রদর্শিত হয়, সেইরূপ একটি ন্বরের রঙ্গমঞ্চ রচন। 
করিয়া তাহাতে হিন্দু রাগ ও রাগিণী গীত হয়। 

উক্ত কারণে হিন্দুনঙ্গীতে “গ্রহ” পন্ান” ও “অংশের” উল্লেখ আছে। কিন্তু সে বিষয়ে 
প্রবন্ধাস্তরে আলোচনা কর! যাইবে । 

ইংরাজি দর্গীতে কেবলমাত্র ১২টি স্বর € ৭টি মহজ ও ৫টি বিকৃত স্বর) ব্যবস্ৃত আছে। 
তাহাতে ছুই প্রকার স্বরবিন্যাস-প্রণালী (50915) আছে (01710108610 ও 01960710) | 
বাঙ্গাল! সঙ্গীতে এ ১২টি স্বর ছাড়া আরও ক্ষুদ্র স্বর ব্যবহৃত হয় । এ প্রতিস্বর ব্যবধানকে 
সঙ্গীতশান্ত্রে শ্রতি' বলে । বিলাতে হিন্দুবঙ্গীতে ব্যবহৃত 5০21০ এর নান 9121)21000216 1 
ইহারই জন্ত ইংরাজিতে শ্বর গুলি স্পষ্ট, বাঙ্গলাতে তাহার যেন মদ্িরাজনিত তন্ত্রীবিজড়িত । 

এটি ষ্টব্য যে কি বিজ্ঞান কি দর্শন,কি রাজনীতি কি সমাজনীতি, কি কবিতা! কি 
সঙ্গীত, সব বিষয়েই জাতীয় চরিত্র সমান প্রতিভাত হয়। এই সব বিষয়েই ইংরাজি জিনি- 
ষট1 পরিষ্কার, মার্জিত, উদ্ভামশীল ও বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত; বাঙ্গালি জিনিষটা অস্পষ্ট, সাল- 
স্কার, অলন ও কল্পনাবহুল। ইংরাজি সঙ্গীতা্দি যেন বেড়াইতে বেড়াইতে প্রতি দর্শনে 
পরিপু হয়, বাঙ্গালি সঙ্গীতাঁদি একস্থানে শুইয়! মনে মনে স্বগ্ররাজ্য সৃষ্টি কষে । ইংরাজি 
সঙ্গীতাদি যেন 'পাইন” বৃক্ষের স্তায় সোজ! সংযত নিয়মিত; যেন প্ররুতি মনুষ্য কৌশল দ্বার! 
শাদিত। বাঙ্গাল! সঙ্গীতাদি বটবৃক্ষের সায় বহুশাখ। সমন্বিত, নিজতারে আনত, বিশৃঙ্খল ; 
অথবা অত্যাদরে বিকৃত স্বভাব উচ্ছন্নমতি বালকের (52০11 ০১119) ন্যায় । ইংরাজি ও হিন্দু 
সঙ্গীতে সেই প্রতেদ ঘাহা পেক্সপীয়র ও কালিদাসের কবিতাতে আছে বা! স্পেম্সাব দর্লি 

হিন্দু-ষড়দর্শনে আছে। 
গানে এ্রুপদ” কশকটা ইংরাজিগানের নদ” 


৭২ ইংরার্জি ও হিন্দু সঙ্গীত। (ভে বৈশাখ ১৩০৩ 


অপরটি অর্ধনিমীপিত। একটি জাগরণ, অপরটি তন্ত্রা। একটি আনন্দ, অপরটি ভোগ ।. একটি 
দিবা, অপরটি সন্ধ্যা । মর 
একটি যেন রাজপথে নির্ভয়া, শ্বাধীনগতি, স্বাবলম্বা, বিংশতি বর্ষীয়া, স্ুকুমারী ইংরাজ 
মহিলা; অপরটি ষেন গৃহপ্রাঙ্ছনে সলঙ্ঞ্, সশগ্কগতি গৃহপ্রবেশোগ্ঠতা ষোড়শী, সুন্দরী 
বঙ্গবধূ। একটি যেন প্রভাতে আকাশে উড্ডীন ম্বরক্থধাবর্ধী পাপিয়া) অপরটি যেন নিভৃত 
নিকুর্জে কলকণ কোকিল। একটি আশাময়ী উন্মুখী সূর্যমুখী; অপরটি যেন সভয়া,, 
বিনতনয়না অপরাজিতা । একটি হস্ত; অপরটি বিলাপ । | 
অথব1 কি বলিব যে ইংরাজি সঙ্গীত যেন কেরোসিনের আলো, হিন্দু সঙ্গীত যেন মোম- 
বাতি ) একটি নগর অপরটি অরণ্য) একটি 13005, অপর্টি পান্তি রর একটি আরবামচেয়াঁর, 
অপরটি ফরাস; একটি স্থাভান। চুরোট, অপরটি বিষুপুরে তামাক; একটি কাবাব, 
অপরটি পোলা ও ।-_-ত উপমাঁতেও যদি পাঠক উতর সঙ্গীতের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে 
না পারেন, তাহ! হইলে তিনি যেআর কোন প্রকারে তাহ! পাব্িবেন সে বিষয়ে আশ! 
ভগ্মাংশিক ও স্থুদুর ব্যবস্থিত) এবং তাহা হইলে তিনি বাড়ী গিয়া কচু নামক একটি 
উত্ভিদবিশেষকে দগ্ধ করিয়া অনায়াসে আহার করিতে পারেন; তাহাতে আমার কোন 
প্রকার আপত্তি নাই-_বন্দার গোস্তাকি মাপ করিতে আজ্ঞা হয় । 
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র্শের অনুষ্ঠান। 


ধর্মের অনুষ্ঠান । 
 ভোমার দ্রব্য যদি তোমার অক্ঞাঁতসারে ও আমার জ্ঞাতগারে হস্তান্তরিত হইয়৷ আমার 
নিকট উপস্থিত হয়, তাহা হইলে লোকে ঘটনাটাকে চুরি আখ্য। দে ; এবং সকলে মিলিয়! 
আমাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করে । আমি অনাসক্তির সহ সাফাই করিলেও তাহা 
গ্রহণীয় হয় না। সংসারের এইরূপ বন্দোবস্ত ঠিক আমার মনোমত ন। হইলেও ইহার অর্থ 
কতকটা বুঝা যাম্স। কেনন! চুরি ব্যাপারে এক পক্ষের সম্পূর্ণ লাভ সত্বেও অন্য পক্ষের 
এঁহিক ব1 পারত্রিক কোনরূপ ইষ্টসাধনের সম্ভাবনা দেখা যার না। সুতরাং মত্কুত 
কার্ধ্যট! যে মালিকের আকম্মিক চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাইর। তাহার করমুষ্টি সবলে আমার পৃষ্ঠো- 
পরি পাতিত করিবে, ইহ! জড়বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও নীতিবিজ্ঞান তিনেরই অনুমোদিত | 
আমার আর এক শ্রেণীর কার্য আছে, তাহাতেও কেন যে আনার প্রতিবেশিবর্গের 
চিত্তবিক্ষোঁভ উপস্থিত হয় এবং আমার শাসনের জন্য তাহাদের একটা বলবতী স্পৃহা জন্মে, 
তাহা সহজে বুঝা যায় না মনে কর আমার প্রতিবেশিবর্গ কোন দেবত! ব৷ ঈশ্বর বিশেষের 
নির্দিষ্ট বিধানে আরাধনা! করিয়া থাকেন, এবং সেই আরাধনার সম্পূর্ততার জন্য বিবিধ ছন্ধু- 
ানের সম্পাদন করেন । এই আঁরাঁধনার এবং এই সকল অনুষ্ঠানের সম্পাদন দ্বার! তাহাদৈর 
পরকালে এবং হয়ত ইহকালেও নানাবিধি শ্রেযঃ সংসাধিত হয়। কাহার! আপনাধিগ্রকে 
ও হয়ত আপনার পুত্র কলত্রাদিকে ইহ পরত্র এই শ্রেযোভাগী করিবার জন্য আগ্রহের সহিত : 
ও পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত উক্তরূপ অনুষ্ঠানাদি সম্পাদন করেন। আমি তাহাদের বিশ্বাস বা 
যুক্তির কোনরূপ সমালোচনা করিতে চাহি না) এবং তাহাদের অনুষ্ঠানেও কোনরূপ 
(বাঁধা প্রদান বাহস্তক্ষেপ করি না। কিন্তু আমার-যুক্তি ও আমার বিশ্বাস, ঘদি সাধারণের 
চিত কার্যে যোগ দিতে আমাকে উৎসাহিত না করে, তাহা হইলে তাহারা সকলে মিলিয়া 
€কন আমাকে নিগৃহীত ও পীড়িত করিবার উদ্দ্যোগ করেন, তাহা বুঝিতে আমি অসমর্থ। 
ূ ্মকাধ্য অননুষ্ঠানের জন্য যাহা কিছু প্রত্যবায়, তাহা! আমারই ঘটিবে;) আমাক-প্রতিবেশী- 
নি তাহার ফলতাগী হইতে হইবে না; এবং তাহারা যে সকল শ্রেয়োলাভে সমর্থ হইবেন, 
ই সে সকল শ্রেয়ৌলাতে বঞ্চিত হইব) অপরে মতক্ৃত কার্যের জন্য দায়ী হইব লা। 
চি আমার অস্তিত্ব যে তাহাবের চক্ষুপু্ হইয়া! উঠে, এই আমার ছঃখ 
কক ন্‌হে যে, গীনাল কোডে, ধর্দদশ” 


» অধে 
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বুনকট উৎকটতম প'পে পাতর্কী; সমগ্র সমাজের শক্তি তাহাকে উরগক্ষত অঙ্কুলীর ন্যায় 

 ছীটিয়া ফেলিবার জন্য ব্যাকুল । 

উদ্দাহরণের অভাব নাই। বাঙ্গালীর ছেলে ইংরাজী পড়িয়া! সহসা! মন্দির হইতে শাঁল- 
গ্রাম শিলা নির্বাসিত করিয়া ফেলিলে পুরোহিত মহাশয় এবং ফলাহার-্রয়াসী ব্রাঙ্মণ সস্তান 
ঈাণের স্থগভীর আতঙ্ক উপস্থিত হইতে পারে; কিন্তু সেই শালগ্রাম শিলার অবস্থিতিতে যে 
_ সকল শান্তশীল প্রতিবেশীর কশ্মিন্কালে কোন লাভের সম্ভাবন। ছিল না, তাহারাও হঠাৎ 
খডগহন্ত হইয়। একট! উপপ্রবের সুচনা করে। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে বৈদিক সময় হইতে আরস্ত করিয়া! রামমোহন 
ফায়ের সময় পর্য্যন্ত ধর্মের জন্ত দ্েষাদ্বেষির উদাহরণ বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়। শুনা 
যায় নাকি এই ধর্্ানুষ্ঠানের বা উপাসনা-পদ্ধতির বিষয়ে মততেদ লইয়াই প্রাচীন আর্ধ্য- 
জাতির মধ্যে ঘোরতর গৃহবিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল; এবং সেই গৃহবিবাদের ফলে 
আমাদের পূর্বপুক্ুষগণ পারসীকগণ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া থাইবার পাঁর হুইয়| পঞ্চনদে প্রবেশ 
করেন) বৈদিক খন্দ পৌরপিক খা্ছে পরঁয়ণভ হইবার স্ট্ষই যো সত স্ব বেধগবেক। ছন্দ 
বিরোধের সুচনা হয়। কুমারিল ভট্রের প্ররোচনায় দাক্ষিণাত্য বৌদ্ধগণের সমূল সংহার 
গম্পূর্ণ উপকথা লা হইতেও পারে | 

আমাদের দেশে ধর্ম বিদ্বেষের ফলে যতই কিছু না হউক, খৃষ্টান ইউরোপ এ বিষজ়্ে 
সকলের উপর বাহবা লইয়াছেন। ইউরোপের সমগ্র ইতিহাস শোণিতের এবং আগুনের 
'অর্ষরে এই ধর্-বিদ্বেষের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছে । অথবা এরূপ বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না যে, ধর্ম্ানু্ঠানগত মতভেদের জন্য বহ্িমুখে এবং কুঠারের মুখে কতগুলি নিরীহ 
মনুষ্যজীবন অকালে স্মাপ্তিলাভ করিয়াছে, আঠার শত পৃচার্নব্বই বৎসর ধরিয়া! তাহার 
ধারাবাহিক লিপিরই নামাস্তর খৃষ্টান ইউরোপের ইতিহাঁস। ক্রুরতার ও নিষ্ঠুরতার জগ্ক 
মনুষ্যের সহিত সর্পের ও ব্যাগ্রেরও তুলল হয় না। মন্ুষ্যজাতির ইতিহাস পুনঃ পুনঃ এই 
কথা বলে সত্য ; কিন্তু মন্ুযাজাতির ইতিহাসের মধ্যে আবার থুষ্টান ইউরোপের ইতিবৃত্তেকর 
মত ভগ্গাবহ অধ্যায় আছে কিন! জানি না। | 

অথচ ইহা সর্বত্রই নির্বিবাদে শ্থীস্কত 'যে চৌষটি নরক অপর লাধারণ পাতক্ষীয় জন্ঠ 
নিষ্গি* আছে; ও পাষণ্ডী ও নাস্তিকের জন্য বিশেষ হত ও প্রয়াস সহকারে শ্বতন্ত্র পঞ্চযষ্টিতম 

ঈয়াছে ; এবং মেই নরকে পাষণ্ডীর আত্মার যথাযোগ্য দওদানের 
শন্দিক্ক বিশেষরূপে আলোড়িত হুঁ 
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তাহার বুদ্ধি বিবেচনার ঘতই নিন্দা করি না এবং তাহার অপরাধ যতই উৎকট হউক 
না কেন, তাহার পক্ষে এই একট! কথা অন্ততঃ বল! যাইতে পারে যে, তাহাঁর অনুষ্ঠিত 
কর্মের জ্য সে স্বয়ং দায়ী; সে নিজেরই অনিষ্ট সাধন করিয়াছে। ইচ্ছাপূর্ধক পরের অনিষ্ট 
করে নাই ; তাহার সম্পাদিত অপরাধে অগ্ঠে পাগী বলিয়! গণ্য হইবে না । মাতাল যতক্ষণ 
ঘরে বসিয়া মদ থাঁয় ও পরের ছেলেকে প্রলোভিত না করে, ততক্ষণ সে স্বণিত ও নিন্দিত্ব 
হইতে পারে বটে; কিন্তু অপরে তাঁহার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে প্রহার কর! কর্তব্য বলিয়! 
বিবেচনা করে না। এই টুকু স্বতন্ত্রতা ও স্বাধীনতা জনসমাঁজ তাঁহাকে নিঃসক্কোচে প্রদান 
করে। কিন্ত যে ব্যক্তি সমাঁজনির্দিষ্ট ধর্ম -পথভরষ্ট হইয়া আপনারই আম্মাকে সস্কটাপন্ন করে, 
অপরকে সে পথে লইয়! যাইতে চাঁছে না, সেই নির্কবোধ হতভাগ্য অথচ নিরীহ জীবের প্রতি 
সমাজ কেন এত নিষপ্করুণ, তাহার কৈফিয়ত এ পধ্যন্ত পাওয়া! গেল না। তাহাকে দ্বণ! 
কর? নিন্দা কর; নান্তিক, নির্বোধ গ্রভৃতি বিবিধ বিশেষণ অভিধান বাছিয়! সংগ্রহ করিয়! 
তাহাঁর উপর অর্পিত কর, তাহাতে কে* 'মাপত্তি নাই ; কেননা তোমাদের বাগিন্িয়ের 
স্বাধীনতা সন্কচিত করিতে কেহ চাহে ন কিন্ত তাহার অধঃপতনোন্ুখ আঁস্বার প্রতি 
তোমার এত সমবেদনা ফেন উপস্থিত হই. যে তুমি এত পরিশ্রমের সহিত তাঁহার চিত! 
সাজাইবার জন্য কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতেছ, এবং তাহার ক্ষদ্র প্রাণটাকে দেহপিঞজর হইতে 
মুক্ত করিবার জন্য ঘরের কড়ি খরচ করিয়া কুঠার শাণাইতেছ, ইহা বুঝিলাম না । তোমার 
বাগিক্্িয়কে যে স্বাধীনতাটুকু দ্রান করিতে সে অনুমাত্র কুষ্ঠিত নহে, তাহার অন্তরিক্রিয়কে 
সেই স্বাধীনজটুকু দিতে তোম।র এতটা আপত্তির কারণ কি? তাহাকে তাহার নিজ 
কর্মের ফল পূর্ণমাত্রায় ভোৌগ করিতে দাও; ভোবারই স্বীকার মতে পরকালে তাহার জন্য 
বঙ্দোবস্ত বিহিত রহিয়াছে; তোমার এত মাথা ব্যখার ও পরিশ্রমের প্রয়োজন কি? 

সমাজের সহিত সমাজধর্ম্ত্যাগীর সন্বন্ধটা আর একটু স্থ্ভাঁবে বুঝিবার চেষ্টা আব- 
হ্কক। কোন না কোন মূর্তিতে অতিপ্রাক্কতে বিশ্বাস প্রচলিত ধর্শ-মাত্রেরই সাধারণ অঙ্গ 
বুঝিতে হইবে। একমাত্র বুদ্ধদেবই বোধ করি ধর্ম হইতে অতিগ্রারুতকে নির্বাসিত 
করিয়! প্রাকতের প্রতি মচুদ্থের কর্তবাস্মষ্টিকেই ধর্ম আখ্য! প্রদান করিয়াছিলেন ; একং 
মন্ুষ্যের উর্ধীতন পর্য্যায়ভূক্ত জীবের বা দেবতার অস্তিত্বে তিনি সংশয়যুক্ত না হইলেও 
সেক্পপ বিশ্বাস তাৎকালিক বা অধুনাতন বিজ্ঞানের একেবারে বিরোধী, তাহাঁও বলা! যায় 
চর - বৃদ্ধদেবের নিআ্মত ঘাহাই হউক, তাহার পন্থাবলম্বী বৌম্ছন্' 
| ছু শক্ছির অর্পণ করিয়ান্দিল্দ ১8 পক্চ 
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সিপ্ডিকেট বা পা্লেমেণ্টের সাহায্যে জগৎশাসন করিতেছেন ;) আবার কাহারও মতে বা 
বহুসংখ্যক স্বতন্ত্র ল্লাধিক শক্তিসম্পন্ন বাক্তি গোলেমালে এক রূপে স্থষ্টির কলটা চাঁলাইতে- 
ছেন। স্থির কল একরকম আপনা হইতেই চলিতেছে, তাহারা মাঝে হইতে উপস্থিত 
হইয়া হন্তক্ষেপ করেন ; কেহ গোল বাঁধান, কেহ গোল সারেন; কেহ ভাঁঙেন, অপরকে 
তাহ মেরামত করিয়! লইতে হয় । দেবতত্ব সম্বন্ধে এইরূপ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্নমত 
আছে; এবং এক একটা দেবতত্বের সহবর্ভী এক একট! নির্দিষ্টরূপ উপাসনা পদ্ধতিও 
প্রচলিত আছে। দেবতত্ব ও তাহার আন্বষঙ্গিক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক তত্বগুলির 
সমষ্টিকে ধন্্ের প্রাণ, ও উপাসনা! পদ্ধতি ও তদানুষঙ্গিক অনুষ্ঠানগুলিকে ধর্মের শরীর বলা 
যাইতে পারে । সমাঁজের মধ্যে কতিপয় বাছাই লোকে ধর্মের প্রাণটা অর্থাৎ তাহার বৈজ্ঞা- 
নিক ও দাঁশনিক ভাগ লইয়! টানাটানি করে ; ইতর সাঁধারণে তাহা শুনে, ও বুঝিয়া বা না 
বুঝিয়! বিশ্বাস করিয়া চলে। কিন্তু ধর্মের অনুষ্ঠানগুলি পালন করিতে ইতর ভদ্র ও পণ্ডিত 
মুর্থ সকলেই সমানভাবে বাধ্য ৷ এই অনুষ্ঠান কে তখানি পালন করিয়া চলে তাহার দ্বারাই 
সাধারণতঃ ধন্দ্দে আস্থার মাত্রা পরিমিত হুইয়া' ক। তেত্রিশ কোটিতে তোমার আস্ত- 
_রিক শ্রদ্ধা থাক আর নাই থাক, পথিপার্থে সি র চিহ্নিত শিলাখণ্ড দেখিলেই মাঁথা নোয়া- 
ইতে ভুলিও না; তাহার উপর শিখা ফৌঁট। ও নামাবলীর ব্যবহারে কার্পণাশৃন্তয হইতে 
পারিলেই সমাঁজমধ্যে তোমার বশের আর ইয়ন্তা থাকিবে না, তোমার অন্তরের ভিতরে 
কোথায় কি আছে অনুসন্ধান করিয়া কেহ তোমার শাস্তির ব্যাঘাত জন্মাইবে না। আর 
তোমার অন্তরে গভীর ভক্তি ও অকৃত্রিম শ্রদ্ধা থাঁকিলেও যদি ধর্মের অনুষ্ঠানসাঁধনে অঙ্গ- 
ছানি ঘটে, তাহ হইলে শাস্ত্রান্ুদারে বিখুঃম্মরণ দ্বার তুমি পরকালে মুক্তি গাইতে পার) 
কিন্ত ইহকাঁলে তোমার নিস্তারের কোঁন আশাই বর্তমান নাই। আর যদ্দি তুমি নিতান্ত 
ছুঃসাহসিক হইয়া! সেই অনুষ্ঠান গুলির যুক্তিমন্তা। ও সারবন্তার সমালোচনা করিবার জন্ 
স্যায়শীন্ত্র আনয়ন কর, তাহা হইলে তোমার অস্তিত্ব সমাজের পায়ে কাটার স্বরূপ হইন! 
উঠিবে। নরঘাতুকের মাঞ্জনালাঁভে অধিকার থাকিতে পারে, কেন ন1 সে ব্যক্তিবিশেষকে 
মাত্র হত্যা করিয়াছে; কিন্ত তোঁমার মার্জনালাভে কোন অধিকাঁর নাই ; কেন না তোমার 
গলাটপটে “সমাজদ্রোহী” শব্দ উজ্জল ও ভীষণ অক্ষরে অঙ্িত রহিয়াছে । 
 শমন কেন হয়? খুঁজিলে কি ইহার উত্তর মিলে না? ব্যক্তিবিশেষকে ধণ্টানুষ্ঠান 
“** আধীনতা। দিতে সমাজ এত কাতর কেন? ধর্্ানুষ্ঠানের প্রচি- "ব 
শন ১স্শসভেদ্ বলিয়া! গৃহীত ভয়. ৯ ! 
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আর একটা শন্দ আছে, সে শবটাও আমাদের ধর্মের ভিতরে আসিরা পড়ে । স্থুলতঃ এই 
বলা যাইতে পারে যে, অতিপ্র।কতের সহিত মানুষের কারবার লইয়! রিলিজন এবং প্রা- 
তের সহিত কারবার লইয়! মরাঁলিটি। দৈবক্রমে মান্গষের ইতিহাসে প্রাকৃতে ও অস্টি- 
প্রাকৃতে বহুস্থলে মেশামিশি হইয়া! গিয়া রিলিজন ও মরাঁলিটির একটা আকম্মিক ঘনিষ্ঠ 
সন্বন্ধ জন্মিয়। গিয়াছে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহার! স্বতন্ত্র পদার্থ । অন্ততঃ উহাদিগকে স্বতন্ত্র 
ভাবে স্বতন্ত্র অর্থে প্রয়োগ করিলে অনেক কুট বিতগাঁর হাত হইতে অবাহতি পাওয়া 
যাইতে পাঁরে। বাঙ্চল। ভাষায় মরালিটির জন্য পৃথক শন্দের ব্যবহার নাই। অগত্যা 
আমরা রিলিজন অর্থে ধর্ম ও মরাঁলিটি অর্থে নীতি শব্দ এই প্রবন্ধে প্রয়োগ করিব । 

ধন্মের অর্থাৎ রিলিজনের আবশ্তকতা লইয়! বছক!ল হইতে ঢইট। সম্প্রদায়ে ঘোর 
বিমংবাদ চলিয়াছে দেখিতে পাওয়া যাত্স। নীতির আবশ্ঠকতা সম্বন্ধে এরূপ কোন 
বিসংবাদ নাই । নীতি না হইলে সমাজের স্থিতি ও অন্তিত্ব একবারে অসম্ভব হইত ইহা 
একরকম সর্ধবাদিসন্মত। কিন্ত ধর্সেরি সম্বন্ধে এইদূপ একমত্য দেখা যায় না। একদল 
ধর্মকেই মনুষ্য জন্মের প্রধানতম সম্পন্তি বলিয়া নির্দেশ করেন ) এবং ধর্দ বাতীত মনুষ্যত্বের 
কোন গৌবব নাই এইরূপ বলিয়া থাকেন। ধর্ম হইতেই নীতির উৎপত্তি, যেখানে ধর্ম 
নাই সেখানে নীতি ভিত্তিহীন, এইরূপ ইহাদের বিশ্বাস ; স্থতরাং ধন্মই মন্ুষ্মের উন্নতির 
নিদান-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । | 

অপর এক সম্প্রদায় আছেন, তীহারা অতিপ্রাকতে শ্রদ্ধাহীন, সুতরাং ধর্মশ তাহাদের 
নিকট অর্থশুন্ত । স্থানবিশেষে ধর্ম নীতির সহার়তা করিয়া মানুষের উপকার করিয়া থাকিতে 
পারে) কিন্ত সাধারণতঃ ধর্ম হইতে মন্নষ্যের কোন বিশেৰ উপকার হয় নাই বা হইবার 
সম্ভাবনা নাই। এমন কি মানুষের ইতিবৃত্তের আরম্ভ হইতে আজি পর্যন্ত ধন্ম জ্ঞানের 
প্রবল অন্তরায় স্বরূপে মনুষ্যজাতির প্রধানতম শক্রশ্বরূপে দণ্ডায়মান আছে। আর ধর্শোর 
যে সকল অনুষ্ঠান, ঈশ্বর বা দেবতাবিশেষের প্রসাদনার্থ যে সকল কৌশল বিভিন্ন দেশে 
অবলঘ্িত হইয়াছে, তাহাদের মূলে যুক্তিও ন[ই, নীতিও নাই! বালকের চপলতা, বাঁতুলের 
নির্ৃদ্ধিতা ও কাপুরুষের ভীরুতা হইতে তাহাদের উদ্ভব। যত শ্রীপ্ তাহারা লোপ পায়, 
মনুষ্ের পক্ষে ততই কল্যাণ । | 

এক পার্থ হইতে দৃষ্টিপাত করিলে ধর্ম অনেক স্থলে জ্ঞানের অন্তরায় ও নীতির অন্তুবাঙ্ 
স্বরূপে দণ্ডায়মান হইয়। মন্তষ্যের উন্নতিপক্ষে যেই বিদ্রনাধন 'করিয়াস্ল ৯ 
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হইতে তাড়িতযন্ত্র ও বাম্পীন্নযাঁন, নিউটন ও অরিস্ততল, জ্ঞানের মহিমা, এমন কি নীতির 
মাহাক্ম্য পর্য্যন্ত বাদ দেওয়! যাইতে পারে ; কিস্তু এই দেবমন্বির ও মসজীদঘরগুলার বিব- 
রণ বাদ রাখিলে ইতিহাস জীর্ণ শীর্ণ ও বিকলাঙ্গ হইয়। পড়ে। ধর্মের মূলে যুক্তি থাক আর 
নাই থাক, ইহার মত সত্য ঘটনা মন্ুষ্যের ইতিহাসে অস্তিত্বহীন । 

ধর্মের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যে উভয় সম্প্রদায়ের মতভেদের উল্লেখ করিয়াছি, ধর্মের একট! 
দিক আছে, উভয় সম্প্রদায়ই সে দিক্‌ট1 ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে চাহেন না । 

উন্নতি বড় মধুর পদার্থ সন্দেহ নাই ; কিন্তু যেখানে স্থিতি নাই, সেথানে উন্নতির প্রয়াস 
বিড়ম্বনা । যেখানে ভিভিমূল জীর্ণ, সেখানে অক্টালিকা নিষ্দ্বাণ করিতে যাইও ন1। 

নীতির শাসন ও রাজশাসন ও আরও পাঁচটা শাসন সমাজের শ্থিতিপক্ষে সহায়তা! 
করিয়াছে সত্যকথা; কিন্তু এ হিসাবে ধর্দটের ও তাহার আন্মুষঙ্গিক অনুষ্ঠানের সহিত 
কাহারও তুলনা হয় লা! 

মন্ুষের ইতিহাসে বোধ হয় এমন দিন ছিল যখন নীতির উদ্ভব হয় নাই ; খন রাজ- 
আখদনের শ্্তি ছিল না ধর্ম ও ধর্্মানু্ঠনই তখন মনুঘ্যসমাজকে ধবিষ! বাখিষাছিজ । 

স্বাধীনতা ও ত্বতন্ত্রতা লইয়া আমর! আজি কালি যতই আস্ফালন করি না কেন, ইহা 
একট। প্রকাণ্ড সত্য কথা যে, মনুষ্যের গৌরব স্বাধীনতায় নহে ; পরাধীনতাই মন্ুষ্যের 
গৌরবের ও মাহাত্ম্ের নিদান। লজ্জার বিষয় ও ক্ষোভের বিষয় সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহ! 
এঁতিহাসিক সত্য । 

মন্গষোতর জীব সম্পূর্ণভাবে শ্বাধীন ও স্বতন্ত্র) তাহাদের মধ্যে নৈতিক শাসন ও ধর্ম 
কাসন ও রাজশাসন, লোকাচার ও দেশাচার, সকলই অস্তিত্বহীন । জীবন সংগ্রামে তাহারা 
গ্লাপন আপন বুদ্ধি ও ক্ষমতা লইয়! শ্বতন্ত্রভাবে উন্মুক্ত উচ্ছঙত্খতার সহিত নিরত আছে। 
প্রকৃতির নির্বাচনে সেখানে সবলের ও সমর্থেরই জয়। 

মনুস্ত নামধেয় জীব ব্যাপ্রের দংগ্রাধার ও সর্পের হলাঁহল লইয়৷ সংসারে অবতীর্ণ হুয় 
নাই। অথচ তাহার ছূর্বল ইন্দ্রিয় ও ভঙ্গুর শরীর লইয়া! সমর্থতর ইতরগণের সহিত জীবন". 
মরে সে প্রকৃতি কর্তৃক নিয়োজিত হুইয়াছিল। 

অথচ সে জীবজগতে অবিসংবাদিত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে; কতকটা তাহার বুদ্ধির বলে, 
কতকট। তাহার দল বাধিয়' আত্মরক্ষা, করিবার সামর্থ্য বশে। | 

স্প্ষ্ব সমাজের উৎপত্তি হয় ইতর স্মর্থতর জীবের সহিত সংগ্রামে জয় 
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তাহাকে যেমন নিয়ত আহারের পন্য সংগ্রাম করিতে হইত, মনুষ্যের প্রাথমিক সমাজের 
অভ্যন্তরেও মানুষের সহিত মানুষের জীবন সংগ্রাম কোন অংশে তীত্রতায় তদপেক্ষা হীন 
ছিল না। 

এবং সেই প্রাথমিক 'সমাজের প্রাথমিক মনুষ্য যে মানসিক প্রক্কৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহ! নৈতিক অংশে ইতর জীবের প্রকৃতি অপেক্ষা বড় অধিক উন্নত ছিল না 
কেননা সে মানসিক প্রকৃতি জীবন সমরে তাহার অনুকূল ছিল; এবং বলা বাহুল্য এ জগতে 
নিরীহ নৈতিক জীবের সর্ধদা আহারলাভ ঘটে না। ছুঃখের বিষয়; কিন্তু সত্য কথা। 

অর্থাৎ অন্তান্ত ইতর জীবের ন্যায় মুষ্টিমিত আহারের ভাগের জন্য মনুষ্য আপনাদের 
মধ্যে নখানখি, দস্তাদন্তি ও রক্তারক্তি করিত) এ বিষয়ে ভন্গুক ও ব্যাস্রের সহিত তাহার 
বিশেষ প্রভেদ ছিল ন1) এবং এই বর্ধর পাশবিক জীবনদ্বন্দে নখানখি ও রক্তারক্তি আজিও 
যেথামে নাই, প্রাত্যহিক সংবাদপত্র তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। | 

মনুষ্য-সমাঁজের স্থষ্টি অবধি ছুইট! প্রতিকূল শক্তি সেই সমাজকে নিরন্তর বিক্ষন্ধ রাখি- 
য়াছে। মনুষ্য দল বাঁধিয়া থাকিতে বাধ্য 3 নতুবা জীবন-সংগ্রামে ইতর জীবের নিকট পরাঁজন্ন 
অবশ্তন্তাবী; এবং সেই দলের মধ্যেও আবার পরম্পর বিসংবাদ অবশ্তস্তাবী; কেন না 
মান্গষের থাদ্যসামগ্রীর পরিমাণ মুষ্টিমিত এবং থাগ্ভবিন1 জীবনযাত্রা! অচল। 

এই ছুইট! শক্তি পরস্পর প্রতিকূল, অথচ কোন না কোনরূপে কতকটা সমন্বয় ও 
সামঞ্জস্তের বিধান করিয়] মনুষ্যকে তাহার বর্তমান অবস্থায় নীত করিয়াছে। 

মন্ুষ্যকে দল বাঁধিয়া সমাজ বীধিয়া থাকিতে হইবে, এবং সেই উদ্দেশে আপনার উচ্ছৃ- 
জল ম্বতন্ত্রভাকে সংযত করিতে হইবে । ইহাই মনুষ্তের পরাধীনতার মূল; ইহ! হইতে ধর, 
নীতি ও রাজশাসনের উদ্তব; ইহা হইতেই মন্ুষ্য-সমাজের স্থিতি ; ইহ! হইতেই মনুষ্যত্বের 
মহিমা ও গৌরব। 

আবার মনুষ্যকে পরস্পরের সহিত ছন্দ করিতে হইবে) নতুবা! আহার জুটিতে না, নতুব! 
শারীরিক ও মানিক শক্তির স্কুর্তি ও উন্নতি ও বিকাশ ঘটিবে না। সুতরাং এই দ্বন্দ ব্যক্তি- 
গত উন্নতির মূল; এবং যেখানে ব্যক্তির সমষ্টিতে সমাজ, সেখানে সামাজিক উন্নতির 
ইহাইি নিদান। পশ্তর সহিত ম্সুষ্যের এইখানে সমতা ; ইহ! সমাজ-বন্ধনের প্রতিকূল; কিন্ত 
আশ্চর্য এই ষে ইহা উন্নতিরও একমাত্র উপায়। 
এধা যা আপপনাস পায়ে অধীনতার নিগড় গরাহ্রাছে।' টু ভিত 

প্যানে »* 
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না; উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও ইহাই রাজনীতি ও ধর্ম্মনীতির প্রধানতম সমস্ত । 
মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তি স্বাতন্ত্রামুখে ; সেই প্রবৃত্তিকে দমন ও নিরোধ 
করিতে হয়। নহিলে সমাজ টিকে না। নতুবা মনুষ্যত্ব পশুত্বের নিকট জীবনযুদ্ধে পরাজিত 
ও অবসন্ন হয়| এই সমস্তা মনুষ্যের জীবন-মরণ-ঘটিত সমস্তা। মন্গুষ্যের ইতিহাসে ইহার 
তুলন! নাই । 
দেশভেদে ও কাঁলভেদে মনুষ্য পাঁচটা দলে বিভক্ত হইয়াছে ; পাঁচটা সমাজ বাধিয়াছে। 
সমাজে সমাজে জীবনযুদ্ধ চলিয়াছে। বে সমাজে ব্যক্তিগত শ্বাতন্ত্যপ্রিয়তা ধত নিয়মিত, সে 
সমাজ তত সংহত, সমর্থ, ও জীবনঘুদ্ধে বলীয়ান । 
সমাজ রক্ষার নিমিত্ত অর্থাৎ আম্মরক্ষার নিমিত্ত সামাজিক মনুষ্য প্রথমে যে শিকল 
গড়াইয়াছিল, সামাজিক মন্ুয্যমাত্রই বে শিকলে আপনাকে বাধা রাখিতে অদ্যাপি বাধ্য) 
তাহার নাম করিতে হয়ত অনেকের লোমহর্ষয উপস্থিত হইবে। ইহার ইংরাজী নাম 
0691917০0 £০0 2১011 ; চলিত বাঙ্গালায়পরতন্ত্রতা বা বন্ততা। সামাজিক জীবের 
ইহাই প্রধান ধর্ম! যেখানে এই ধর্ষের অস্তিত্ব নাই, সেখানে সমাজের অবস্থা ভয়াবহ | 
শাদা কথায় ইহার অর্থ বড় ভয়ঙ্কর । তুমি ঘাঁহাঁ চাহিতেছ, তাহা তুমি পাইবে না) 
তোমার প্রবৃত্তি তোমাকে যে দিকে টানিতেছে, সে দিকে তোমার গতি রুদ্ধ; তোমার বুদ্ধি 
তোমার যুক্তি যে পন্থা নির্দেশ করিতেছে, দে পন্থা তোমার নিকট নিরুদ্ধ। সমাজের প্রবৃত্তি 
তোমার প্রবৃত্তিকে চালিত করিবে, সমাজের বুদ্ধির নিকট তোমার বুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত থাকিবে, 
সমাজ যাহাকে নীতিমার্গ বলির নির্দেশ করিয়া দিবে, তোমার নৈতিক বৃত্তি তাহার বিপ- 
রীত মুখে তোমাকে লইতে পারিবে না। তোমার প্রবৃত্তি, তোমার বুদ্ধি, তোমার নৈতিক 
বৃত্তি যদি তোমাকে অন্ত পথে লইতে চায়, তাহা হইলে তুমি সমাজদ্রোহে পাঁতকী; অন্ত্র 
তোমার মাজ্জনা থাকিতে পারে ; সমাজের নিকট তোমার ক্ষমা নাই। নীতিবিৎ, তুমি 
চকিত হইও না; বশ্যতাই সিট্রিজনের বা সামাজিকের প্রথম ধর্শ ও প্রধান ধর্ম; অন্য 
ধর্দের স্থান তাহার পরে। সামাজিক জীব সমাঁজের বেতেনভুক্‌ সৈনিক মাত্র.) সিনা 
অন্য ধর্ম নাহি। | 
সমাজের বুদ্ধির নিকট আপন বিডি বলিদান দিবে; সমাজের নীতির নিকট আপন 
নীতিকে বলিদান দিবে । হইতে পারে তোমার মার্জিত বুদ্ধি, ও তোমার বিশুদ্ধ নীতি 
»- স্ষির এ নিক সামাজিক নীতির অন্রমোদন কার নাঁ। কিতা ৭ 
- শপাঁমাকি” 
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বাৎসল্য মন্ুষ্যহৃদয় হইতে শ্বতঃ উচ্ছসিত না হইতে পাঁরে ; যেখানে ইহার স্বতঃ উচ্ছাস 
ও স্বতঃ বিকাশ নাই, সমাজ সেখানে বলগ্রয়োগে ও দগপ্রর়োগে আপন দাওয়া যোল 
আন] বুঝিয়া লয় । 

জীবধন্ম্মা ও পশুধর্মী জীবনসমর-নিয়ত মনুয্ের স্বাভাবিক প্রবুভি তাহাকে চুরি করিতে 
ও মিছ! কথা কহিতে প্রলোভিত করে; কিন্তসমাজ থে দিন তাহাকে চুরি করিও না, মিছ! 
কথা কহিও না প্রভৃতি নঞ্ন্ত বাঁক্যম্য় আদেশব।ণী শুনাইতে আরন্থ করে, সেই দিন 
নীতিশান্ত্রের উদ্ভব হর়। যেখানে ব্যক্তিগণ আপন স্বাতত্বা পরিহার করিম! এই লীতি- 
শাস্ত্রের আদেশ শুনিতে চাহে, সেই খানেই সমাজের বলবুদ্ধি ও পুষ্টি হয়) অথবা ঘে ঘে 
সমাজে সাসাজিকগণের প্র্কতি এই নীতিশান্ত্রের বশীভূত হয়, সেই সেই সমাজই জীবনযুদ্ধে 
টিকিয়। যায়; যে সমাজে নীতির মর্ধ্যাদা হয় না, দে সমাজ জীবণনূদ্ধে ধ্বংন পায়। 

কিন্ত মনুষ্যের পশু প্রকৃতি মহজে মানুবকে এই নাতিশাস্্রেধ ব্যবস্থা কর্ণপাত করিতে 
দেয় না। প্রাকৃতিক নির্ধাচিনের প্রভাবে পাশব ভাব পরিহার করিয়া সামাজিক ভাব 
লাভ করিতে মান্ব-প্রকৃতি বহুদিনের অপেক্ষা করে। প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল বছদিনে 
ক্রমে ক্রমে দেখা দেস্স। সুতরাং সমাজ রক্ষণ ওন্া, উদ্ধত বাধাজিক জাবকে বশে বাঁখিবার 
জন্ত অন্য বিধ বলের গ্ররোজন, অন্যবিধ প্রবল শার্তর আবগ্যকতা। যেখানে এই বল বর্ত- 

১ম, এই শক্তি কাধ্যকরী, সেইখানে সমাজের অবস্থা আশাপ্রদ। | 
নু. এই শক্তির মধ্যে একটা রাজশাসন ) আর একট। ধর্মশানন। মানুষ নীতিমার্গে 

থাকিতে চায় বা) তাহাকে জোর করিয়া সেখানে রাখিতে হয় । বলের নিকট প্রবৃত্তি 
পরাভূত হয়। রাজশাসন ও ধন্শাসন উভয়ই বলের উপর প্রতিষ্টিত। 

পরনের দ্রব্য গ্রহণ করিবার জঙ্ঠ স্বাভাবিক স্পৃহা দমনে রাখিতে হইবে, মন্থুষ্যের চরিত্র 
আজিও এত উন্নত হয নাই থে শুধু এই শীতিশান্ত্রের উপদেশ তাহাকে ছুই চারিবার শুনা- 
ইলেই যথেষ্ট হইবে। অন্তবিধ শাসনের প্রয়োজন । থে এই স্বাভাবিক ম্পৃহ! দমনে রাখিতে 
পারে না, তাহাকে জোর করিয়া শারীরিক দণ্ডে দণ্ডিত কর, অথবা তাহার কল্পনার সমক্ষে 
কুস্তীপাঁকের বিভীষিকার স্থষ্টি কর। মনুষ্যনমাজের ও মন্ুষ্যনাতির নৌভাগ্যক্রমে মনুষ্য 
দুর্বল ও ভয়ালু জীব। নীতির অনুশাসন যাহার দমনে অক্ষম, বাঁজশাসন ও ধর্মশানন 

দমন করিবে । তাহার স্বভাবের শৌধন করিবে এরূপ ভরসা করি না, লীতিশি” 
7. সভার শংশোধন কবি ৭ 
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রব 


নৈতিক স্বভাব এমন বিশুদ্ধ আকার ধারণ করিবে যে, উভয়বিধ শাসনের একটাও আবশ্তক 
হইবে না। কিন্তসে দিন এখনও মানুষের ইতিহাসে আইসে নাই। এখন বোধকরি 
কারাগার ও গিক্জাঘর উভয়েরই সমান প্রয়োজন । 

মনুষ্যের ইতিহাপেও অন্ত কথা বলে না । প্রথমে রাঁজশাঁসন লইয়া দেখ । অরাজকতা। 
বাক্তিগত শ্বাতন্বোর প্রশ্রয় দেয়, কিন্তু সমাঁজের পক্ষে উহা! ভয়াবহ। রাজার ও রাঁজশক্তির 
বিবিধ মুর্তি ইতিহাসে পাওয়া যায়। কিন্ত যেখানে রাজশক্তি বমুষ্টিতে শাসনদণ্ড চাঁলন। 
করে না, সেখানে সমাজের অবস্থা শোচনীয়; সমাজ সেখানে তুর্ধল ও আত্মরক্ষণে একেবারে 
অপমর্থ। প্রাচীন কালদীর1 ও বাঁবিলোন হইতে বিসমার্কের জর্মনি পর্যন্ত সমশ্বরে এই 
বাক্যের যাার্থ্য প্রমাণ করিতেছে । এ্তিহাসিক সত্যের অপলাপ চেষ্টা বৃথা । প্রাচীন 
ভারতবর্ষে কোন বিসমাক উদ্দিত হইরা আসছুদ্্র হিমাচল তরবাঁরির বলে এক ছত্রের অধীন 
করেন নাই ; দেই গথ ভারতের অগ্ভ এই দশা।; ভারতবাসী পরাধীন, ভিখারী, লাঞ্িত। 
সমাজবন্ধনের জন্য রাজ প্রধুক্ত পাঁশবশক্তির প্রয়োজন । পুনশ্চ প্রার্থনা, নীতিবিৎ্, ক্ষুব্ধ 
হইও না) ইহা ধতিহাসিক সত্য | 

রাজশাসন ও ধর্মশামন ইহার মধ্যে কোন্‌ শাসন্ট। সমাজবন্ধনে অধিক সহায়তা করে 
নির্দেশ কর! ছৃষ্কর নহে । ধর্ম অর্থে পুনরায় রিলিজন্‌ বুঝিতে হইবে । এবং বুঝিতে হইবে 
যে, রাঁজশাপনের ভিত্তি যেমন বিভীষিকায় প্রতিষ্ঠিত, পিলিজনের মুলেও সেইবূপ অন্টি- 
প্রা্কতে বিভীবিকা বর্তমান । মনুষ্য প্রকৃতির স্বাভাবিক ছব্ৰলতা ও ভয়ালুতা উভয্প শান ই 
ভিত্তিস্থল। রাজশক্তি যেখানে রাজনৈতিক একতাসাধনে অসমর্থ, ধর্মশাসন সেখানে সমর্থ। 
একে যাঁহা পারে না, অন্তে তাহ! অবলীলাক্রমে সম্পাদন করে। সত্য প্রাকৃত যাহা পারে 
ন!, কাল্পনিক অতিপ্রাকৃত তাহ। পারে। 

উদাহরণ অনাবশ্তক, তবে কথাটা পরিস্ফ,ট করিবার জন্ত ইতিহাস হইতে গোটাকত 
চলিত উদ্দাহরণের উল্লেখ করা যাইতে পারে । 

প্রাচীন গ্রীসে রাজনৈতিক একতা কোনকালে ছিল না; তথাপি সমুদয় হেলেনিকগণের 
মধ্যে যে একটা প্রবল বন্ধন ছিল, তাহাতেই নেই ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র বিচ্ছিন্ন নগরগুলি ও স্বতন্ত্র সম্প্র- 
দায়গুলি লইয় পার্খববন্তা বর্ধর জাতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ এক মহামহিমময় মহাজাতির স্থষ্টি 
সশছিল। রাজনৈতিক একতায় সে বন্ধন প্রতিিত হয় নাই; তাহার প্রত্িষ্ঠীল নি 

. শীপিয়দ, দেলফির অরাকল 5 আন্দিনি 


ভা! জ্যেষ্ঠ ১৩০৩) ূ ধর্মের অনুষ্ঠান। ৮৩ 


তাহার বর্ধমান কলেবরে ক্রমশঃ লীন হইয়া আপনাদের স্বতন্ব অস্তিত্ব হাঁরাইয়াছিল। গল 
৪ বুটন, ফিনিক ও গ্রীক, ইহুদী ও পারসীক সকলেই এক উৎ্কট প্রবল পরাক্রম অপ্রতি- 
হতগ্রভাঁব রাঁজশক্তির অধীন হইয়াছিল বটে; কিন্ত সেই প্রবল রাঁজশক্তি তাহার অখিল 
প্রজাপুঞ্জকে এক অদ্বিতীয় ধর্ম্প্রণালীর অধীন করিতে পারে নাই | কোন কোন সম্রাট 
সমগ্র সাম্রাজ্যমধ্যে রাজপুজার গ্রচলনের চেষ্টা! করিয়] বিশাল গাত্রাজ্যকে দৃটবদ্ধ করিবার 
চেষ্টা পাইয়াও সফলকাম হরেন নাই। রোঁম সাম্রাজ্যের বিশাল আঘ্তন অবিচ্ছিন্ন রহিল 
না; উগ্র রাজশাসন পরাভূত হইল। রোম মাত্রাজ্য ছিন্ন ভিয় হইতে লাগিল । খৃষ্টান ধর্মের 
অভয় হইয়া আবার রোম সামাজাকে এক রজ্জুতে বাধিতে কিছুদিনের জন্য সমর্থ হুইয়া- 
ছিল; রাঁজশাসনে মাহ! হর নাই, ধর্মের শাসনে তাহ! ঘটিম়াছিল ; জষ্টিনিয়াঁনের ব্যবস্থা ও 
বেলিসারিরসের তর্বারির পক্ষে যাহা অসাধ্য হইয়াছিল, খৃষ্টান ধর্ম তাহা সহজে সম্পাদিত 
করিয়াছিল। সত্য বটে উদ্তরকালে বর্মরজাতির উপপ্রবে রোঁম সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক 
একতা শতপা ছিন্ন হইগ্সা গিনাছিল ? কিন্ত ইহাও সত্য যে, সেই খ্্ান ধর্মই আবার বর্ধরকে 
সভ্যপদবী প্রদান করিয়া সমগ্র ইউরোপখগুকে একীভূহ করিঘা রোমের সীত্রজ্য অভিনব 
মুপ্তিতে প্রতিষ্ঠিত এবং ইউরোপের ইতিহাসে নবধুগ অভ্যুদিত করে । রোমের সম্রাট জন- 
সাধারণের প্রতিভূন্বরূপে যাহার একীকরণে পরাস্ত হইয়াছিলেন, সেই রোমের সমাট এবং 
রোমের পোপ" আবার ধরাতলে ঈশ্বরের প্রতিনিধিস্বরূপে সেই ছষ্ষর কায সম্পাদনে উত্তর 
কালে সমর্থ হয়েন । 
রোমের পরবর্তী ইতিহাস ও ঠিক এই কথারই সমর্থন করে। প্রাচ্য রোমের খুষ্টানেরা 
শশন্পশ শাদন ও নঙ্গে সঙ্গে রাজশানন 
 বাপণ কবেন, তাহা- 
শপজীচা 
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বলে ইহারা সহজধা লাঞ্ছিত, পীড়িত ও বিড়ম্বিত হইয়! অদ্যাপি আপনাদের জাতীয়তা হইতে 
বঞ্চিত হয় নাই । স্বদেশ হইতে ইহারা বহুকাল নির্বাসিত ; ভিখারীর সভায় ইহার! সমগ্র 
ভূমগুলে বৈদেশিকের ছারে দ্বারে বেড়াইযাছে ; আশ্রয়দাতা বৈদেশিকের নিষ্করুণ বিশ্বাস- 
ঘা'তকাঁয় ইহারা দলিত ও বিমর্দিত হুইরাছে। তথাপি মিশর পরিত্যাগের তারিখ হইতে 
অদ্য পর্য্যন্ত তিনসহঅধিক বৎসর ধরি ইহাদের লাঁমাজিক জীবন একই শোতে বহিরাঁছে। 
এখনও ইহাঁদের জাতীয় জীবনের অবসান হয় নাই । যেখানে ষেভাবে বাঁস করুক, ইহার 
এখনও সেই গর্ষিত সনাতন আচ।রাবলহ্বী জেহোবার নির্দিষ্ট মনষা--ইভদী | 
অথবা! উদাহরণের জন্য অধিক দূর বাওয়ারই বাঁ.গ্রয়োজন কিট হিন্দু স্থানে সার 


একতা কোন কালে বোধ হয় ছিল না। কিন্ত এক মনাহন প্রাচীন ধর্মান্বশাঘনই হিন্দুর 
জাতীয়ত্ব সহস্ম বিপভ্তি মধো অক্ষ রাখিরাছে। বাঙ্গালীর ভাষা কণ।টী রর না; কর্ণ।টীর 


ভাঁষা বাঙ্গালী বুঝে ন। কিন্ত বাঙ্গালী ও কর্ণাটা মন্ত-প্রবর্ডিত পন্থায় অগ্যাঁপি বিচরণ করে। 
নর্মরাতীরে ও ভাগীবগীতীত্ে আাগণেরা সানকা।লে একই দেবতার উপাসন1! করে ; হি- 
দ্বারে ও সাঁগরসঙ্গমে একই উদ্দেশ্টে বিভিম্নভাবী বিভিন্নপেশী নরনারী সমবেত হয় এব্‌ং 
বিভিন্ন ভাবী বিভিন্নবেণী নম্থুষা সন্তান মহলে সহজে সেতুবন্ধ হইতে পুকযষোকম, পুরুষোভম 
হইতে ব্দরিকাশ্রদ, ও বদরিকাএম হইতে ভিগলাজ সুখে একই উদ্দেন্ত সন্াথে রাখিরা পদ- 
ব্রজে ভ্রমণ করিরা থাকে । ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজে যে কিছু বন্ধন, থে কিছু এজি, ষে 
কিছু জাতীর়না বর্নাঁন, তাহা এই ধর্ধানুষ্টানেরই একভাগত | সেই প্রবল জাতীয়ত্ব থ্োন 
বাহশক্তির নিকট অগ্ঠ[পি সঞ্কুচিত বা পরাভূত হয় নাই। দুদ্দর্ধ মুনলমান প্ররাতন পারসীক 
সমাজ ও পারলীক সভ্যতাকে, সল্প 

শালী দরবেশের পরান 

নশিবন* 


ভ1 জ্যেষ্ঠ ১৩০৩) দর্পেরি শন্তষ্ঠান | ৮৫ 


পর ছয়শত বতনর মধ্যে মুদলমান হিন্দুস্তানে লব্ব প্রবেশ হন নাই । ছন্নশহ বংসর পৰে হিন্দু 
টিভি রাজনৈতিক প্রাধান্য নই হয়, কিন্ত তক্গন্য হিন্দ ৪৮ স্মতন্ধহা অণুমাত্র ডিভি: 
হয় নাই। হিন্দু সমাজে জাতীর জীবনের বেক্োত পঞ্চমহত্ত্র বা ততোধিক কাল একটানে 

বাহয়। আসিয়াছে, সেই স্বোন্ডের গতিবোধে মুলমান টর হয় নই । জীবন সংগ্রামে হিন্দু- 
সমাজ মুসলমানের নিকট পরাস্ত হর নাই । রাজনৈতিক গরাধান্য কিছু দিনের জন্য গিয়াছিল 
বটে) কিন্তু দেই বা কর দিনের জন্য ? দে ভীত কণা স্মরণে আর প্রশ্নোজন নাই । 


শিপ শশী শাশিশািাগপাশিশপাদিিিশিশিসিত ক স্পিড তিতা শি 2255552 ০৩ শপ ০ রি 


* প্রচলত ইতিহারগুলিতে এইনশ একটা নংক্ষার জন্মায়! দেয় নে, ঘুসলমান অতি সহজে ভারতবর্ধ 
দখল করিয়াছিল । কিন্ত এই মংস্গারটা বন্পার্ণ আমাস্থাক | ভাততবদ জয়ে মুসলমান মেসন লাধ! পাউয়া ছিল, 
পৃথিনীর আন্ত কোণাও তেখন পায় মাই | খুইয় মঙদশ ভান দধো মুসলমান ননগ পশ্চিম এশিয়া ও 
আক্রিক| জয় করে| গর তাক তে তাহারা হিস্ননি দেশ ভয় করিয়া কানের মধ্যস্থল গান আগুসর হয়? 
সেখানে চার্লস মাঁঞ্ডেলের বভবালে পহাহত ভউইটলিও গন্ধ শক ও টব ৩ সযলি বিছয়া্ত জগতের রাজ, 
ধনী রেস নগরে প্রবেশ করিয়। পল ও গীভাতের মনধিমন্দি গল কচ | একটদশি শাভাকিিন তল 
লেমের খৃষ্টায় মান্দর ভূমিসাৎ্,হয়। পঞ্চদশ শভাক্দীতে একদিকে শেদম এই্টানেরা হয 


হইতে তাড়াইয় দেয়, অন্যদিকে হেদনি গটানান 
ধংশ অধীন কবে। শান 


৩।পনাদের মধো বিবিধ ক্ষুদ্র সম্প্রাদায়ের স্থ্টি করিনা বত নস 
শিথিল করিয়া ফেলে ; এরিয়স্‌'ও আথানেসিয়স্‌ যে অনৈকোর বাজ 
রই ফলে প্রাচ্য সামাজোর অঙ্গ প্রতাঙ্গ ছিন্ন হইয়া ইস্লামের কুক্ষিগত হয়। কু --, 
রোমের খুষ্টানের! একমাত্র গ্রাতিদবন্দিহীন ধর্মধাজকের অন্গশাদনে শাদিত থাকিয়া সেই 
গর্বিত সর্বগ্রাসী ইন্লামকে কালক্রমে জিব্রালতার পাঁর করিয়াদেয়। যতদিন কনস্তাস্তি- 
নোপলের সিংহাঁদনে রোমসআাট্‌ অব্যাহতভাবে রাঁজদখ্ডের নহিত ধর্মের দণ্ড চালন। করিতে- 
ছিলেন, ততদিন দামান্কস্‌ ও বাগদাদের খলিফা বদপরল পাঁর হইতে সমর্থ হয়েন নাই ) আর 
প্রতীচ্য রোমে পোপের শাসন বদ্ধমূল হইবার পূর্ব পর্যাস্ত কর্দোবার খলিফা মেরোবিপ্ীয় 
রাজ্যের লোপ করিয়া! কৈশরের সিংহাসনে অধিরোহণের স্বপ্র দেখিতেছিলেন। 

আর একটা! উদ্দাহরণ ইহুদী জাতি । এই জাতি কোন কালে রাঁজনৈতিক বলে বলীয়ান 
ছিল না। বাঁবিলোনীয় ও পারনীক, শরীক, রোমক ও মুসলমান ষখন যে জাতি পরাক্রম প্রকাশ 
করিয়াছে, তখনই ইহারা তাহার পদানত হইয়াছে। বস্ততঃ এমন সর্ধবতোভাবে বিড়াদ্বিত 
 গরঠতির, উদাহরণ ইতিহাসে ছুর্লভ। কিন্ত এক অদ্বিতীয় জেহোঁবার উপাসনা ভিতিস্বকূপ 
করিযাষ দুঢ় শাঁদন ধর্মপ্রণালী ইহাদের সমাজকে গঠিত ও নিবদ্ধ করিয়াছিল, তাহারই 


৮১ ধাধ্মর অনুষ্ঠান । (ভা জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩ 


মূ্প প্রস্তাব হইতে আমর কিছু দুরে মবিয়। পড়িয়াছি। নীতিশাসন, রাজশাসন ও ধর্শ- 
শাসন তিনেরই উর্দেশ্ত এক । সমাজকে বাঁধিয়া রাখা, সমাজের গায়ে বল দেওয়া, সমাজকে 
জীবনযুদ্ধে সমর্থ করা তিনেরই একমা উদ্দেশ্ত। সমাজকে বাঁধিয়া! রাখিবার জন্য সামাজিক 
ব্যক্তিগণ আপন আপন স্বাতগ্বা কতক পরিমাণে পরিহার করিতে বাধ্য। প্রবৃত্তির দমন 
আবশ্তক। সাধারণের কল্যাণের জন্য নিজ স্বাধীনতার ঘংযমের প্রয়োজন । মঙ্ইষ্য প্রকৃতির 
বর্তমান অবস্থার কেবল নীতির শাসনের উপর নির্ভর করিয়া থাক। চলে না। ছুব্বল মন্গষা- 
প্রকৃতিকে বিভীষিক দেখা ইন! শানে রাখিতে হয়। সেই বিভীষিকার কোন যুক্তিযুক্ত মূল 
ন1 থাকিতে পারে; কিন্তু সমাঁজজীবন রক্ষার জন্য সেই বিভীষিকা প্রদশনের আবশ্ত কতা । 
এইজন্য রাজশাঁসন ও ধর্দশাসন আবশ্তঠক। সমাজের জীবনরক্ষার্থ উভফ্বেরই উপযোগিতা । 
যেখানে রাজশাসন পরাভূত, সেখানেও ধন্মশীসন বিমুখ হয় না। একে যাহা পারে না, 
“অন্তে তাহ! পারে । পথিণীর ইতিহাস তাহার সাক্ষা দিতেছে । এই হিসাবে ধঙ্মশীসনের 
উপযোগিতা বুঝিতে গেলে পৃথিবীর ইন্তিহাদে অনেক অস্পষ্ট অধ্যায় স্পঞ্ট হয়। অন্ততঃ 


' ্ানের ইতিহাস এই হিমাবে ন! বুঝিলে বুঝা বায় কি না মন্দেহ। ক্যাথলিক 
৮ নির্যাতন, প্রোটেষ্টান্টগণের পরস্পর উত্কট বৈরসাধন, ইউবোপের 
৯ প্রনাস. ধন্্মানুষ্ঠানে ব্যক্তিগত 


1 এ ব্যাবিলনের সমাধির উপর গ্রতিষ্ঠিত, গ্রতাপ- 
পরথুস্থের পন্মশাসনে নিয়গ্তিত,। এবং উন্তরকাঁলেও 
প্র ও খনরুর পরাক্রমবণে বোঁন সাতাজোর পবলতম প্রতিদ্ন্দী পদবীতে সংস্থাপিত 

পারনীক স্মাজকে লীলাক্রমে পঞ্চবিংশবর্ষ মধ্যে বিপবস্ত ও বিচুর্ণিত করিয়াছিল; রোদ 
সমাটের্‌ হস্ত হইতে স্ম্ঞ্র এশিরা ও সমগ্র আফিক! ছিনিয়! লইয়া তত্তৎ প্রদেশে হেলেনিক 
সভ্যতা 'ও লোমক ব্যবস্থা 'ও থুষ্টীয় মমাজশানন শতবর্ষ মধ্যে একেবারে লুপ করিয়াছিল, 
জির্রালতার পার হইয়া রোমের অঙ্গবৈকল্য সাধন করির প্রতীচ্য বর্ধরতার সমীপে প্রা 
_সভ্যত। উপস্থাপিত করিয়াছিল; এবং শতবর্ষ মধো প্রাচা রোমের ও ছিশতবর্ষ মধ্যে প্রাতীচ্য 
রোমের সিংহদ্বারের সন্ুখবস্তী হইয়া সগর্কে হুঙ্কার ছাড়িতেছিল। সেই দৃদ্ধর্য মুসলমান শতাব্দী 
মধ্যে এশিয়া আদ্থিকা ও ইউরোপের'নানচিত্র একবারে ব্ূপাস্তরিত করিয়াছিল; প্রাচীন 
সভ্যতা ও প্রাচীন সমাজ একবারে উচ্ছিন্ন ও বিলুপ্ত করিয়াছিল; আট শত বৎসর ধরিয়। 
সমস্ত খৃষ্ীয় সমাজেক় সমবেত শক্তির সহিত সংগ্রাম চালাইয়াছিল এবং পরিশেষে সেন্ট 
_ সোফিঘ়ার চূড়া হইতে ক্রস্‌ নামাইয়া ইদ্লামের অর্চন্ত্র উডডীন করিতে সমর্থ হইয়াছিল ) 
কিন্ত তারতবর্ষে সেই লোক-ভয়ঙ্কর ইস্লামের আপতনের ইতিহাস অন্তর রঃ মের. 


.. আনন ছুষ্টাপ হইরোছের দুংশত বং্সরের অদবেতি ভেহায় মুলত, 

সালেমের উদ্ধারন।ধন হয় নাই । আজি পথ্যপ্ক আপি নয়। হইচভ আবিনোনয়া পরাস্ত খইয় ধাস্মেগ ০, 
ধতিহাসিক লীল।হুমি মুলমাতনর করায়ভ। এবং খষ্টানের আধিম রাজধানী কন্স্তাস্থিনাপলের সিংহাস-৯ 
চক্ষুশুল ভূকী ০৪1৭5 

নবম শতাব্দী পর্যন্ত ঘুসলনান ভারতবধ-প্রনেশে নাহপী জয় নাই । কাশিদের দিদ্ধদেশ আফমণ বিফল 
হইয়ছিল। গজনী:পতি মদুদের সময় কিছুদিন তাহার! ভারভবছনে উৎপাত কিয় হস মাত্র) যে সময়ে 
মেলছুক তুর্কের আদেশে পু ষ্ীয় যাজক কেশী ক হইয়। জেক্নালেদ হইত নিন্পাসিত হইতছিলেন, সেই সময়ে 
আরংন্ত আ।ম্যাবন্র 
মুদলন।ন-অধিকৃত হয়। চতুদ্দশে আরাউদ্দীন বিদ্ধীচল পার হয়েন। ফোডশ শতাব্দীতে সংগ্রামদিংহ 
পতিত পাঠানের সহায় হইয়। হিন্দুস্থ।(নের আধপভ্য জন্য মোগলের দন্মুধীন হন। যোড়শ শতাব্দীর সধ্য 


সাহাবউদ্দীন ঘোনী তিরে রর ক্ষেত্রে ভগদন্ত বাখিয়। পলায়ন করেন তয়োদশ শন্ডাব্দীর 


ভাগে অকবরশাহ হিন্দুসৈনিক হিমুর হস্ত হইতে আধ্যাবন্ডের সামাজ্য গ্রহণ করবেন ও হিন্দু রাজার সাহায্যে 
বঙ্গ, উৎকল ও কাবুল বিজয় করেন। সেই সসয়েই মুনলনাঁন জুটয়। বিজয়নগর রাজ্য ধবংস করে। সপ্তদশ 
শতাব্দীতে মেবারের রাঁণা মুসলমানের অধীনত! শ্বীকার করেন। নপ্তদশ শতাব্দী অভীত না হইতেই রাজ- 
পুত ও মরাঠার হস্তে আরঙ্গজীব বাদশ(হ্‌কে লাঞ্চিত হইতে দেখিতে পাই । অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দেখ। 
যায় মরাঠ। মুর্শিদাবাদের রাজকোধ লুঠ করিতেছে ও দিলীর দরজায় করাঘাত করিতেছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেবভাগে শ।হেনশ।হ বাদশাহ সিদ্ধিয়।র প্রসাদভোগী বন্দী। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথণার্দে ইংরাজ মরাঠ 
ও শিখের সহিত যুদ্ধ করিস ভারতবর্ষ জয় করেন । ১৮৫৮ সালে ইংরাজ কোম্পানী স্িন্দুরমণী বা্সীর রাণীর 
শোশিত পাত কগিয়। ভারত-বিজয্-কাহিনীর উপসংহার করেন। ১৮৫৮ সাল পথ্যন্ত কোম্পানী কাধ্যতঃ : 
দেশের প্রভু হইলেও আইনমতে দিলীর বাদসাহের কর্মচারী ছিলেন। সেই বওমর বাদসাহ ও কোম্পানী 
উত্ভদ্তেন ফর্ষলোপ * ও বিষ্টোরিয়ার কাছের আন হয় 





৭ টন একতা রক্ষার জন্ত উতৎকঝ৮ 

. এখয়া খুষ্টায় সমাজের বু তুমুল আন্দোলন, বিসংবাদ ও বিরোধ, এই হসাে 
41 দেখিলে বুঝ যায় কি না সনেহ। নীঙেই ইতে দায়োক্রিশিয়ান পর্যযস্ত সমাটগণের প্রাচীন 
ধর্ম ব কার জন্ত নৃতন থুষ্টান সম্প্রদায়ের প্রতি উৎ” এ কনস্তাস্তাি | এখও। সনীং.. 
প্রাচীনপন্থীদের প্রতি ততোধিক অত্যাচার, খিয়োদোসিয়সের আদেশে বোমের পুরাতন 
দেবমশ্দিরের ও 'জন্তিনিয়ানের আদেশে এথেন্সের জগদ্িখ্যাত দার্শনিক চতুষ্পাঠী সমূহের 
উচ্ছেদসাধন, ঠিক এইরূপ হিদাবেই বুঝা যায়। রোম সাম্রাজ্যের অধঃপতনের পর খৃষ্টান 
ইউরোপ কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র খণ্ড সমাজে বিভক্ত হইয়! পড়িয়াছিল। সমগ্র খুষ্টীয় সমাজকে 
বহুপ্দিন ধরিয়! প্রবল গ্রাতিদবন্দী মুসলমান ও পশুবলে বলীয়ান্‌ তাঁতার ও মোগল প্রভৃতি বর্ধর 
জাতির সহিত জীবন-দ্বন্দে লিপ্ত থাকিতে হইয়াছিল । কাজেই খুষ্টায় সমাজে রাজশাঁসন ও 
ধর্শশাসন উভয়েরই সম্মিলন । প্রাচ্য রোমে সম্রাটের ও প্রতীচ্য রোমে পোপের অপ্রতিহত 
প্রভীব। যে এই প্রভৃত্বের বিরোধী, সে সমাজের বিদ্রোহী । তাহার বিদ্রোহের মার্জনা 
নাই! কুঠারাঘাতে তাহার মুণ্পাঁত কর; তুষাঁনলে তাহাকে দগ্ধ কর। আবার সেই ক্ষুত্র 
রাঁজযগুলির মধ্যে পরস্পর প্রতিদ্বন্দিতা; পরস্পর তাহার! উন্মত্ত জীবনসমরে নিরত। সমগ্র 
সমাজকে একই হুদ বাঁধিয়া রাখা দরকার) নতুবা জীবন-মমরে জয়ের সম্ভাবনা নাই। 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এখানে উন্মত্তের প্রলাপবাণী। রাজার নিকট ও যাঁজকের নিকট 
- সকলকে আক্ঞাকাঁরী থাকিতে হইবে । রাজাই অনেক স্থলে যাজকমণডলীর শীর্ষস্থিত ; তিনি 
ও একাধারে রাঁজশক্তি ও ধর্শশক্তির অধিষ্টানস্থল। টিউডরের সময়ে ইংরাজ পোষ্থের অবী- : 
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নতাপাঁশ ছিন্ন করে । একের নিকট স্বাধীনতাল।ভ ঘটিলেও অপরের অর্ধীনতাপাশ প্রজা, 
গণকে বদ্ধ করে । অষ্টম হেনরীর সময়ে ও এলিজাবেণের সময়ে প্রজাগণের রাজনৈতিক 
ও ধর্গত স্বতন্ত্রতা' একেবারে লুপ্ত হয়। ইয়ার্টগণের সময়েও অধীনতার ভার আরও বুদ্ধির 
চেষ্টায় প্রজাবিদ্রোহ ঘটে। ক্রম্বেল রাজার শোণিত পাত করেন, কিন্তু প্রজাকে স্বতন্ধত। 
দেন নাই। অধীনতাঁর কেবল মূর্তিভেদ ঘটিয়াছিল মাত । প্রকৃতপক্ষে উনবিংশ শতান্দীর 
পুর্বে ইংরাজের রাজনৈতিক বা ধর্মগত স্বাধীনতা তি না। ইৎলত্ডের বে ইতিহাস, অন্ান্ত 
বাজ্যেও সেই ইতিহাস। সব্রত্র রাজ! ও পুঝোহিত উভয়ে মিলিঘ়া। প্রান স্বাধীনত। বিলো- 
পের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে । ইতিহাস এই কাহনী সর্বত্র গাহিয়াছে। এখনও সেই 
কথার সমাপ্তি হয় নাই। 
রাজশাস্নের সহিত ধর্মখসনের এইখানে সন্বন্ধ। প্রাজা শ্বেরাচার ছুবৃন্তি হইতে পারেন) 
কিন্তু যতক্ষণ তিনি রাঁজা, ততক্ষণ তাহার আদেশ পাণনে তুমি বাধ্য । ভীহার আদেশ হ্যায়- 
বিগহিত ও নীতিবিকুদ্ধ হইতে পারে) কিন্তু তাহার আদেশ লঙ্ঘনের শাস্তি তোমার প্রাণ- 
দণ্ড 1 বর্তষাঁনকালে রাজাদেশের সমালোচনার প্রজার অধিকার জন্দিক্মাছে সভা; কিন্তু 
প্রথমে আদেশ পালন কর, পরে তাহার সমালোচনা করিও । ধর্মের শাম্ন সম্বন্বেও সেই 
কথা । ধন্খ হয়ত ন্যায় বিরুদ্ধ, নীতিবিরুদ্ধ, জ্ঞানের অন্তরার । উপার নাই । ধর্ের অন্ু- 
শাসন পালন কর; নতুবা! ভুমি সমাজদ্রোহী। সমাজের জাবনের কাছে তোমার জীবনের 
. মুল্য নাই। তুমি ধর্প্রোহী ) তুমি সাধারণের শক্ত । তোমার প্রাণদ ওই ব্যবস্থা । 
-ঝাজা ত্েমাকে অব্যাহতি দিতে পারেন; সমাজ তোমাকে ছাড়িবে না । তোমাকে 
নির্ধ্যাতন ও নিপীড়ন করিয়! সাধারণের চিরক্ষুপ্র মর্গে তোমাকে ব্যবস্থিত রাখিবে। তোমাকে 
উন্মার্গগামী হইতে দিবে না। তোমার যুক্তি, তোমার নীতি তুমি দুরে রাখ । আগে সমাজের 
আদেশ পালন কর। নতুবা তুমি সমাজদ্রোহী। রাজা ছুশ্চরিত্র; তাহার চরিত্রের উপর 
তোমার শরদ্ধাতক্তি না থাকিতে পানে । তথাপি তিনি তোমার নমস্ত । তাহার দর্শনলাভ 
তোমার সৌভাগ্যের বিষয়। তাহাকে দেখিবামাত্র জান পাতিবে ও শিরোবসন উন্মোচন 
করিবে। প্রচলিত ধর্মে তোমার আস্থা না থাকিতে পারে। কিন্তু ধন্মের অনুষ্ঠানে তুমি যোগ 
দ্াও। কপটচারিত। অবলম্বন কর। কপটাচারে তোমার আত্মার অবনতি হইতে. পারে। 
কিস্ত তোমার আত্মার উন্নতিতে সমাজের স্বার্থ নাই। সমাজ নিজের জীবন রাখিতে চাহে । 
তাহার স্বার্থ ও তোমার স্বার্থ এক নহে । নীতিবিত্, তুমি শঞ্ষিত হইও না। প্রকৃতির নিদেশ 
এই। দ্বন্দ, নির্মম নিষ্টুর দ্বন্ যেখানে জীবের.অভিব্যক্তির ও উন্নতির একমাত্র উপায়, অধশ্ম 
হইতে যেখানে ধর্মের উদ্পত্তি, সে জগতে নীতিবিদের প্রিয় শিদ্ধান্তের সর্ধাতর স্থান নাই। 
প্রচলিত উপাসনা-প্রণালীসমূহের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে হ্বর্ট স্পেন্সর প্রভৃতি আধুনিক 
এ যে মত প্রকাশ করেন, তাহা রাজশাসন ও ধর্মশাসনের মধ্যে উল্লিখিত 
সন্্্ ব্বরষমীজে বলবান্‌ ব্যক্তি পলাজী। তাহার আদেশপালন ও. 
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তাহার গ্রসাঁদন আবশ্তক। তাহার বিরাগের ফল প্রাণদও। বর্ধার-সমাজে রাজপুজা 
প্রচলিত | রাঁজ। মরিয়া মরেন না । মানুষ মরিয়াও মরে না। তাহার আত্মা আসিয়া মাঝে 
মাঝে দেখা দেয়। প্রেতের আত্মারও উপাঁদনা ও প্রসাদন আবস্তক। ইহা হইতে প্রেত 
পূজার উৎপত্তি! প্রেতের শক্তির নীম। নাই । জড়প্রক্কতির উপর প্রেতের ক্ষমতা অনির্দোশ্ত 
ও সীমারহিত। প্রেতকে সন্থষ্ট রাখিতে হইবে। জীবন্ত রাজা সাঁমাভিক প্রেতপুজার প্রধান 
যাজক। রাজাই প্রধানতম প্ররোহিত। রাছার সহিত প্রেতের কথাবান্তা চলে । রাজ 
প্রেতের প্রতিভূ। প্রেতপুজা হইতে দেবপুজার উদ্ধব। দেবতা ও উপদেবধতার প্রভেদ 
মধ্যাদাগত। মূলতঃ উভয়ে একজাতার। মহাদেব ভূতগণেরও অধিপতি । বক্ষগন্ধার্ধাদি 
পিশাচগণের মজাতীয়। নারদ তুন্ুক গ্রস্ৃতি গন্ধর্ধ হইলেও তাহাদের দেখছে কেহ সন্দেহ 
করে না। বিজিত ত্র; 5 জেতজাতির দেবত। গ্রহণ করে। জেতার দেবতা খিজিতের দেবতার 
গর আধিপত্য হান ঝরে। দেবতাগণের মধ্যে ক্ষমতানসারে পদবানিন্দেশ হয়। দেবতা 
দের মধ্যে সমাজের স্থষ্টি হয়। বাদবিসংবাদ যুদ্ধধিগ্রাহ ঘটে । মহাদেববা জেহোণা ব 
'লমশ্বর সকল দেবের ও উপরেবের অধিপতি । অস্গুর্গ্ণ দেবগণ্র চির্শক্র ॥ শয়তান 
জেহোবার এর।সন্দী। এপঞ্রেল ও আর্কেঞ্জেল প্রভৃতি জেহোবার পরিচর্যার নিযুস্ত' | ঈশ্বর 
দেবগণের রাজা, তিনি *"গণেরও রাজা, তিনি জগত্দংসারের হর্তকর্তা বিধাতা । তাহার 
আদেশে অগৎমংশার চণিতেছে। মত্ত ৃমিপাল ২ তাহার প্রতিনিধি । যাজক ও পুরোহিত 
সম্প্রদায় তাহার আদেশএচারে ও সন্তে।্ঘাধনে গজ স্থরেন্দ্রগণের*গ্!, লই ইয়া নৃপতির 
নরদেহ নিম্মিত। রাজার আদেশ | ঈশ্বরের আশ । নীতির মূল ঈশ্বর ; নীনির স্থাপার। 
ওরক্ষাকর্তা রাজা। র্লাজাদেশ ও ঈশ্বরাদ্দেশ উভয়ের পালন গ্রজার প্রথম কর্তব্য । সই 
কর্তব্যপালনে দ্বিধা করিও না। পরকালে কুন্তাপাকত আছে; তাহা বলির ইহলোকে 
তুষানল ও কুঠারও কি অণ্তিত্বহান হইবে? রাজার অস্তিত্ব তবে কিসের জন্য ?- | 
প্রেতপুজা হইতে পিতৃপুজা» দেবপূজা, ঈশ্বরপুজার উদ্ভব এইরূপে কতকট। বুঝা যায়। 
প্রেতের প্রনাদন হইতে ধর্মনুষ্ঠানের উৎ্পত্তিও বুঝা যার । অনেক দেবতা প্রাকৃত শক্তির 
অধিষ্টাত্রূপে নির্দিষ্ট হয়েন। মন্থব্য পরলোকগত আত্মার পুজা করে; আবার চন্য, 
জলবায়ু, নদী পর্বতেরও উপাসনা করে। প্রেতপুজ। হইতে প্রক্কতিপুজার উৎপত্তি কিরূপে 
হইল ভাল বুঝ! যার ল1। হব স্পেন্পার বুঝা ইবার চেষ্ট৷ পাইয়াছেন; কিন্তু তাহ! সস্তোষকর 
নহে। মক্ষমূলর প্রক্কৃতিপুজ।র অভিব্যক্তি বুঝাইবার চেষ্টা করিরাছেন; তাহাও সন্তোষজনক 
নহে। ম্পেন্সরের সহিত মক্ষমূলরের যে বিতওা চলিরাছিল, তাহার সমালোচনা এ প্রবন্ধের 
বিষয়ীভূত নছে। তাহা হইতে নিরস্ত থাকিলাম। 
.. মন্থষ্তাকে সমাজের অধীন 'থাকিতেই হইবে। লমাঞ্জের আদেশ যুক্িবিরু্ধ হইলেও 
পর হইবে। সামাজিক জীব সমাজের অধীন । এই অধীনতার নীমা কোথায়, তাহার, সহতর 
নাই বর্তমান প্রস্তাবে তাহার মীমাংলার প্রয়োজন নাই। মনথয্যে স্বাতগ্যপ্রিমক্কা কাক, 
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সম্প্রদায়কে নেই সীমারেখার এক পার্থে রাখে ; মন্থয্মের সমাঁজবশ্ঠত! অন্ত সম্প্রদায়কে অন্ত 
পার্থ রাথে। স্থিতিশীল ও উন্নতিশীল উভয় সন্প্রদায়ে চিরস্তন বিরোধ । বিরোধের মীমাংসা 
কখন হয় নাই; কখন হইবে কি নাজানি না। কিন্ত এই সদাতন বিরোধের ফলে সেই 
সীমা-রেখা ক্রমশ:ঃই সরিয় গিয়াছে । বিরোধের ফলে মন্গুষ্যের ব্যক্তিগত চরিত্রের ও সমাজ- 
গত চরিত্রের ক্রমেই উন্নতি ঘটিয়াছে। ইতিহাস সাক্ষী । বিরোধ না থাকিলে বোধ হয় 
উন্নতি আরও ক্রতগতিতে ঘটিতে পারিত । অথবা প্রকৃতির বুঝি ইহাই নিয়ম। বিরোধই 
বোধকরি উন্নতির ও অভিব্যক্তির একমাত্র বিধিনির্দিষ্ট উপায়। 


শী পাশাপাশি হাতি 
আপপেস্পাপাশাশিপাপাপিপীপ পা 


দত্ব-ন্ুন্দরী। 


হ্যা দেখ, তোমর। কেহ যাও যদি কভু 
মথুরায়, তীর্থ-ফল-বসাস্থাদ-আশে, 

অথবা অজশ্র-স্থান-দরশন-যশে 

হইবারে যশন্বী) হেরি মন সাধে 
পর-পারে মনৌহর স্থন্দর “গোকুল” 
(যমুনা, দুকুল সম বেড়িয়।ছে যারে!) 
প্াম-কুঞ্জ”, প্নন্দগ্রাম”, “চাঁক বৃন্দাবন” 
“নিধুবন” পব্রজরন” “গিরি গোবদ্ধীন”_ 
--হেবি সব এই দৃপ্ত আনন্দে আকুল, 
ভুল না তুলন! কতু করিতে উজ্জল 

ছুই চক্ষু, নিরধিয়া “কদন্ব-হুন্দ রী” 
“কেলী-কদঘ্ের কুঞজে” যমুনার ধারে ! 
আর যদি হও তুমি বঙ্গের সন্তান, 

বঙ্গের সাহিত্য-রসে হও যদি তুমি 
রসবান, পাও।-মুখে প্বিদ্তাপতি” নাম 
শুনি হর্ষে, নাচে ঘদি তোমার ধমনী, 


€(বিস্তাপতি শুক্রতারা কবিভা-আকাশে ! 


বিদ্ভাপতি কলপিক চির ষধুমাসে 1) 
| মী হেরিবে তুমি, বিনা! অঙরোধে, | 





কেদে ক্‌জে যত তং না মি 





প্রতি কদম্ধের মবি বাঁকলে বাঁকলে, 
লেখা আছে শ্রতি-মধু প্রেমের কাহিনী ! 
পাগ্ডারা তোমার গলে বরগুঞ্জমাল! 
দোলাইয়া শুনীইরে সে সব কাহিনী 
চে শর বা 
কোন্‌ কদম্বের তলে (গভীর তিমির, 
বৃষ্টি পড়ে ঝর্‌ ঝর্‌, দলকে দামিনী 1) 
রাধিকা সুযৌগ বুঝি, সবী-ছাড়া হয়ে, 
মিলিলা একান্তে আসি শুকান্তের সাথে ! 
উপরে বিছ্বাৎ-মেঘ, ভূতলে আমি, 
নব জলধর-কাস্তি, স্থির সৌদামিনী ! 
গা সি ফ 
কোন্‌ কদঘ্বের তলে, চন্দ্রাবলী-কাঁণে 
রঙ্গে দিলা দোলাইয়। কদস্ব-ঝুমুক 
প্রেমাদরে রসোরাজ ;-_সে স্থুরঙ্গ হেরি 
অঙ্গতঙ্গে নাচে রঙ্গে মযুর মযুরী ! 


ক ৬ কা 


কোন্‌ কদশ্বের তলে রাধা বিরহিণী 


পঞ্চ দিন পঞ্চ নিশি, অজ্ঞান হইয়া, 


পালি! বিরহত্রত, শিহন্ধি শিহুরি, [ও 
লে অশ্র-পরশে মরি_-বত পুম্পরাশি 


যার কদম্ব-সুন্দরী। 


গেল ঝরি) আহা! শোক-খির তক 
আর নাহি মুঞ্জরিল; সেই দ্রিন হ'তে, 
চিরতরে বিসঙ্জিল মুকুল মঞ্জুরি ! 
সি রা | সঃ 

কোন্‌ কদম্বের তলে, শ্রাবণের দিনে, 
(গুরু গুরু ঘন মেঘ গগনে গরজে !) 
গোপিনীরা মহোল্লাসে, কাচলি আটিয়।, 
দীঘল আচল যহ্হে বাধি নিতশ্বিনী 
কটিতটে, হিন্দোলায় উঠির। বপিয়। 
গাহিছে বর্ষার গীতি ; বাজিছে কঙ্কণ, 
কুপূর-শিঞ্জন ; ছুটিছে হাসি-তরঙ্গ 
তালে তালে ; ছুনয়নে বিদ্যুৎ খেলিছে। 
হেনকাঁলে অকম্মৎ মড় মড় করি 
একি শব্দ! ভয়াকুল! দেখিল! চাহিয়। 
গোপাঙ্গনা, অদ্ধভগ্র কদম্ষের শাখা 
এখনি ভূতল-লগ্ন হইবে হিন্দোলা ! 
কেহ চীত্কারিল উচ্চে, কেহ দড়ি ছাড়ি 
পড়ি গেল হিন্দোলায়, কেহ গেল মুচ্ছা ! 
--গোপাঙ্গনা-পুম্প মাঝে ফুল্ল'কমলিনী, 
গোপিনী-মণির-মাঝে কহিনুর্-মণি, 
ব্রজ-আনন-দায়িনী, স্মরিয়া কেশবে, 
কহিলা “রক্ষ হে নাথ, রক্ষ এ দানীরে, 
-বিপদ-কালের বধু দীন-বন্ধু কোথা ?” 
আইলা! পুগুরীকাক্ষ, হাপিয়া হাপিয়। 
পর্শিলা তরুর দেহ, ভগ্র শাখা মরি 
হ'ল লগ্ন, দূরে গেল গোপীর কুস্বপ্ন ! 
ফিরে এল উচ্চ হাসি, হিন্দোলে দোলন, 
নয়নে নয়নে কথা প্রেম-আলাপন ! 

| ধা ক ১ 
এত বলি স্থচতুর পা্ডা, সুগন্ঠীরে, 
.দেখাইবে তোম! লেই তগ্ন-শাখা- চি, 


লন্ধি-স্থলে; তুমি কিন্ত হে নানক হাবি * ৃ 


(ভা জ্যেষ্ঠ ১৩০৩ 


বিদ্রপের ; হে ধীমান, জান না কি তুমি, 
কুধার্ত আত্মা ইহ! অমিয় সমান 
সৃথাদ্য? বালক যথা আরসি নিরখি, 
ুষ্ধি প্রতিবিষ্ব-মুখ পায় মহ।সখ, 

তেমতি সত্যেক্ ছাঁয়, মধুর কল্পনা, 

বিতরে অতুল জ্থ নর নারী-চিতে ! 
অজাগর সর্প ঘথ! চন্দন তরুরে 

আবেষ্িরা, হলাঁহল সধূম, উগারে, 
নর-চিন্তে অবিশ্বাস-পন্নগ তেমতি ! 
শৈশবের সরলতা হারায়ে ফেলেছি 
নাজানি কিপাগে! কবি যদি বলে 
“নক্ষত্র-কুস্থুম ওই ফুটেছে আকাশে, 

“জল্‌ জল্‌ ছণি ছুলি মন্দ)কিনী-ডলে 
“ভাসে ওই দীপাবলি! দ্েয়ালি-উৎ্সবে 
“মাতিরাছে বুঝি যত দেবের অঙ্গন1”-_ 
শুনি কথা ( মূর্ধ-কবি-বাতুল প্রলাপ !) 
হেসে মৌরা হই সারা, বুদ্ধি-বিমাতাঁর 
শ্রীচরণে দিই মোরা অর্ধ্য-উপহার ! 

চি এ হী 

সথ| হে, মিনতি করি, মনে কর সেই 

সরদ শৈশব-কাল; উধায়, প্রদোষে, 
ট।দনি-নিশীখে, শশব্যন্তে টানি শ্বেত 
অঞ্চল, বৃদ্ধা পিতামহী-মুখে কত কি | 
শুনিতে ! বিষাদ-হর্ষে হাসিতে কাদিতে 1 
এবে তুমি গৃহে ফিরি নিশীথে, প্রদোষে, 
ক্লান্ত-দেহে, তব এই যৌবন-বস্তে 

(মম এই অন্থরোধ ) আবার শুনিও 

বৃদ্ধা পিতামহী-মুখে অলীক কাহিনী 

সেই দব, দেই সব অ।যাঢ়ের কথা ! 
বুঝিবে তখন সথে কল্পনা রঙ্গিনী: .. 
ক্ষত যাদু জানে, 1৮৮18 ঢালে টি 

বাঙালির দাবা মুদূর্ধ-পরাণে! ৯. 


ভা জ্যেষ্ঠ ১৩০৩) 

রং ক 
এই তক্ক- দেখিছ না? সন্থুথে তোমার 
আপাদমস্তক ওর ছাইয়! গিয়াছে 
ফুলে ফুলে । কি লাবণ্য ! হয়েছে ধরণী 
ধন্য, ধরি ওকে বক্ষে-শিহরি শিহরি, 
মরি মরি, যেন তরু নব পুষ্পান্থিত 
হইতেছে পলে পলে চক্ষের উপরি 
তব, যেন বিব্হিণী প্রকৃতি-রাধিকা, 
শুভক্ষণে নেহারিয়! মদন-মোঁহনে, 
পুলক-রোমাঞ্চে ভরা, পীন-পয়োধরা, 
গ্রফুল্লিত-কলেবরা, বারি ধুর্ধো, 
সৌন্দর্ধ্য-এশ্বর্ষ্ে! ধরিয়াছে বনলক্্মী 
যেন, আপনারি হস্তে, ব্রজ-ভূমি-শিরে, 
স্থবিচিত্র আতপত্র গরম কৌতুকে ! 
ইহারো কাহিনী আছে--শে।ন মন দিয়, 
ধর্মকথা পাঁঙা-মুখে । আহা কর্শা ফলে 
এ তরুটি ছিল সদাঁ, দীন হীন বেশে, 
( তরু-রাজ্ো মন্্ বেন ) পর্ণ-পুষ্প হারা! 
তার পর, এক দিন, পৃণ্যপুঞ্জ-ফলে 
রাধিকার, পুর্ণ হ'ল কুস্থমে কুস্থমে ! 
স্থন্দর কাহিনী সেই ! এমনি বাদর। 
গর্ভিণীর তৃপ্রিকর সুন্দর সুগন্ধ 
হিল্লোলে উঠিতেছিল মেপিনী হইতে ! 
কুজে কুঞ্জে তপাসিরা মদনমোহনে 
বিরহিণী, ক্লান্ত হয়ে বসিল! আসিয়া, 
পত্রপুম্পহীন আহা এই তরুতলে-_ 
থিন্নমনে, ছিন্ন যেন সরসী-নলিনী! 
স্বাধিকার অশ্রজল বঝর্‌ ঝর্‌ ঝরে 
পড়িল তরুর মূলে, প্রাণ-শৃন্ত তর: 
তরু অটৈতন্ত ! অঞ্জাজনা আঁখি মুদি 
ধ্যানে হইল! মগনা। যথা পুরাকালে, 
হে বেস তব তরে পার্ষতী হ্দরী ূ 


করন্ব-সুন্দরী । | ৯১ 


করিলেন মহ্ণধ্যান হিমারি-শিখরে | 
সু স 

আইল প্রদেধকাল- সন্ধ্যার প্রদীপ 
ঘরে ঘরে লাগিল জলিতে ; ধ্যানি ভঙ্গ 
রাধ!, হেরিলা বিশ্ময়ে--রন্রের দেউটি 
জলিছে সম্থখে তার, বামদেশে তার 
সুন্দরী রমণী-মুগ্তি ! 

কি উজ্জ্বল কেশ! 
জলিছে কাঞ্চনে যেন প্রবাল-মুকুতা ! 
ছুটি চ্ষু নীলমপি-প্রভ1 ১ সর্ব অঙ্গে 
নীলাদ্বরী সাটী, বরাক্ষের সাথে গেছে 
মিশি, জলে জল যথা! কর-যুগে 
প্রন্ম/টিত নীল-গদ্ম, বৃণাল-বীশরি ! 
ঈবত মুচকি হাসি, কহিলা মূর্ূতি 
গোঁপিনীরে, পত্রজাঙ্গনে চিনিতে নারিলে 
মোরে, তপন-নন্দিনী আমি, যমুনার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী-- এই লও আনিয়াছি 
তব তরে মৃণাল-বাশরি” এত বলি 
দেবী, অদৃশ্য হইল । 

স্ুন্বপ্ন হেবিলে, 
খেলে যথা মৃদু হাসি স্ুপ্তের অধরে, 
হাগিলেন হরি-প্রিয়া ; তুলি সে যুরলী, 
পরীক্ষিল1 মৃহাহ্র্ষে উলটি পালটি , 
কতবার। তার পরবে অধরের বন্ধে, 
বাখরির রন্ধু, মিলাইয়1, আন্মনে 
(যেন গো স্বপনে) বাঁজাইলা। একি লীলা! 
কি কুহক জানে এ বাশরি ! আইলেন 
পীতান্বর হাসিতে হাসিতে, সথাগণ 
গাঁহিতে গাহিতে, গোষ্ঠ-গীতি ; স্রজনারী 
সারি মারি, মুখরিত কাঁঞ্চী ও শিক্জিনী, 


আবীর-রুছুমে- 'মাখ! লালে লাঙগ সাঁড়ি, 


আখি ঠাক, রঙ্গতঙ্গে গাহিতে গাহিতে, 


৯২ কদম্ব-সুন্দরী। 


আপি উপস্থিত তথা চক্ষের নিমেষে ! 
শঁকি মহোৎসব ! বুঝি আবার আইল 
দোল পূর্ণিমার দিন গোপ-গোপী-মাঝে ? 
কিফুহক! সে আনন্দে শিহরি শিহরি, 
ভরি গেল পত্রপুষ্পে কদম্ব-তরুটি ! 

লো বাপস্তি, তোর মু চরণ-পরশে, 
হরষে কি জাগে হেন তরুপুষ্প-লতা ? 

ঙ্ র্ ও 

হেরি শুনি এই সব হও যদি ক্লান্ত, 
অগ্রসরি কিছু দূর সেই তরু-কুঞ্জে 

(বৃহৎ নিকু্জ সেই যমুনার ধারে 1) 
চারিধারে পিয়াল ও তমালের রাজী, 
জটাজুটময় কত বট ও অশ্বথ 

(নিত্য সনাতন তরু ) শিরিষ, বকুল, 
অলংখ্য কদম্ব আর দেবদার তক, 
ক্ষীবফল, আম, জাম, রসালের শ্রেণী-_ 
(যেন কোন নরপতি, দূরদেশ-বাঁদী, 
আসি এই বৃন্দাবনে, তীর্-দরশনে, 
করেছে স্থাপন মরি নয়ন-রুচির 

এ শিবির!) হেরি নীর নীল কালিন্দীর, 
প্রক্ষালিও হস্তপদ ) তার পরে যদি 
খাকে মতি তব তাত্রকুটে, জোগাইবে 
পাণ্ড, মহাযতে, খঙ্বীরা তামাকু চারু, 

সরু “হ'কা” অনুচ্ছিষ্ট_-অভীষ্ট যেমতি 
তোমার $ তুমিও রজে ধৃ্রপান করি, 
(লো হা'কে, নিদ্রার সখি, শাস্তি-সহচরি, 
তোর প্র চক্রাকার ধোয়ার পরিধি 

চক্রে চক্রে আনে স্থথ-শাস্তি, ক্লাস্তি করি 
দুর, শুর তুল্য করি, চিরছুঃখীজনে 
বের!) তুমিও রঙ্গে হেরিও সলিলে 

কচ্ছপের জলত্রীড়া, আর তরুশিরে 
মাছ বানরের দস্ত- খিচিমিটি! 1 





(ভা জোর ১৩০৩ 


০ গ্‌ সা 
শ্রী যে দেখিছ উচ্চে সুগ্রীব রাজার 
ংশধর; সারি সারি, বৃহৎ লাঙ্গুল 
কাহারো, কাহারো ক্ষদ্র__বুদ্ধিতেও ওর! 
উজ্জ্বল উপাধি-ধারী ! ছলে ও কৌশলে 
রাজস্ব আদায় করে যাত্রীদের কাছে! 
ঘাটেতেও ছুই চারি মুদির দোকান 
আছে তথা (পরামর্শ ভূল না, ভূল না); 
কিছু তথা ক্রয় করি, রাজস্ব স্বরূপে 
দিও তাহ] বানর-রাজারে ; তা ন। হ'লে 
হইবে দুর্গীতি বড়, পরম লাঞ্ন! ! 
আমি যবে গিয়াছিন্, দেখিলাম তথা 
যাত্রী এক, মহ] রুক্ষ আকৃতি প্রক্কতি, 
অহিন্দু বাঙ্গালি-সূর্তি, গৌরাঙ্গের বেশ, 
ধরিত্রী ঘুষ্টিতে তার, সর্বক্ষণ মুখে 
হুতাঁশন, শ্রীমুথে নিগার, হস্তে শোভে 
বর্ডস্‌ আই,--আমি যবে বানরবৃন্দেরে 
দিলাম দক্ষিণা, চাহিয়। বাবুর দিকে 
করিমু ইঙ্গিত দিতে কিছু । 
প্ভ্যাম ইট”! 
আমি ত অবাক! অগতির গতি সেই 
শ্রীমধুস্থদন, বিপদ-সিন্ধুর তরী, 
দীনবন্ধু, ভ্রৌপদীর লজ্জঞা-নিবারণ, 
ডাঁকিলাম তার-ন্বরে অস্তর-অন্তরে 
তারে। শুনিলা শ্রীহরি--দলে বলে নামি 
আইল বানর'দশ, কাড়ি নিল যত্বে 
বঙ্গ-রত্ে দিয়ে ফাকি সিগার তাহার 
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ডি কা টান দুম রানে বনি! রি 


ভা জ্যোষ্ঠ ১৩০৩) 


বাবু হইলা,ক্রোধান্ধ, [32107 10856” বন্দি 


দিলাগালি)-_-শাখামুগ কিচিমিচি করি 
আঁবক্ষলম্বিত সেই দাড়ির উপরে 
বাবুর, ফেলিয়। দিল জলন্ত নিগার ! 
অনন্প পুড়িয়৷ গেল দাড়ি, অতি অল্প 
হয়ে গেল অর্দদগ্ধ ; প্রশান্ত বাঁবুটি 
চাহিলেন উর্দদিকে হতবুদ্ধি হয়ে, 
দাড়িগুলি গেছে উড়ি পাখী হয়ে যেন! 
চতুর্দিকে হান্তরোলে আর গণ্ডগোলে 
ঘাট হৈল পরিপূর্ণ; মর্কট-মগুলি 
হয়ে মহা কুতৃহলি, করিতে লাগিল 
আরো উচ্চে মুখভঙ্গি ; পাগারাও তথা 
মহারঙ্জী, বার তাঁর ললাটে আহলাদে 
দিল ফোঁটা) ছুষ্ট এক বৈষ্ণব বালক 
ছিল তথ!, গাহিল সে তান মান লয়ে-- 

“হদ্দ মজা দুনিয়ার ! 

কুষ্ণ-বধ হৈবে কোথা, 

কং্স-বধ হেল সার; 

হদ্দ মজ1 ছুনিয়ার 1” 
যথা যবে রঙ্গালয়ে লাগিলে আগুণ, 
আশম্কাঁয় মরি, হুড়ীহুড়ি করি, ছাড়ি 
গ্যালারি ও পিট, তাড়াতাড়ি বাহিরাক্স 
সবে, অভিনেতা আর দশক মওডলি, 
চেয়াবে বেঞ্ধেতে আর মানুষে মানুষে 
হয় মুখাঁমুখী, মুণ্ডে মুণ্ডে ঠকাঠকি, 
চতুর্দিকে উতরোল ভীম গণ্ডগোল 
(খুলে গেছে দ্বার যেন বাতুল-আশ্রমে !) 
_লেইরূপে বাবুটির দাড়ির দগধে 
বহিল তুল ঝড় ঃ পড়িয়ে তুফানে 
নে রহস্ত- কাহিবীন্ নাক সুধীর. 
কত, লা ৪ হিয় 1 





কদশ্ব-সুন্দরী | ৯৩ 


শক্ক] হয় মনে 
পাছে নিন্দা বলে (হায়, মার্জারের ভীতি 
যথা কপোতের বক্ষে, তেমতি এ শঙ্কা 1) 
পাছে শিন্দটা বলে “হে কবি, এ তব রীতি 
কিরূপঠ রুচির মাথা খাইয়া! কেমনে 
এ গন্তীর বর্ণনায় ব্যঙ্গের কাহিনী 
আনিলে? সভার মাঝে সংঘত-প্রকৃতি 
যেন কোন শিষ্ট লোক, হঠাৎ, সহসা 
আরন্তিল নৃত্য ।” 
সত্য; মিথ্যা কভু নহে 
হে বিজ্ঞ সমীলোচক--অনিত্য সংসারে 
এমনিই প্রকৃতির রীতি! বসন্তাস্তে 
নিদাঁধ যেমতি ? দিনাস্তে রজনী; 
জ্যোতিঃ-_তার পাছে ছাঁরা! তুমি রঃ জাননা 
পতিহীনা হয়ে উন্মাদিনী, শব-বক্ষে 
করে নৃত্য? গৌরাঙগীর বূপরাশি ধরে 
অতুল ওজ্জল্য, হ্যাম শিপ্ধ সাটি পরি, 
জান নাকি তুমি? 

জীনি না, জানি না আমি 
মূর্খ আমি ;”_জানি শুধু প্রদীপ জালিয়া, 
নিশীথে, (গৌরাঙ্গী মে; রূপে গুণে সে গো 
অভুল এশ্বর্যযময়ী!) জানি গো! হেরিতে,. 
জ্ঞানশৃন্য হয়ে, তার সুন্দর চিবুকে 
আহা মুল্য-হীন তিল্‌ (শশাঙ্ক-কলঙ্ক !) 
অতুলন। ভবে ! 

সম্পাতে ছারালোকের 
শাস্ত্রী যে, সে দার্শনিকে সথধাইও চুপে, 
কেন হেন পাপপুঞ্জ এ মঙ্গল-ভবে ? রানী 
কেন হেন গ্লানি আহা কমলের হাস্তে? 
শিশু-আস্তে? কেতকীতে ? যুবতি-যৌবনে ?. 


রশ | ক... ঈ 


পাপ 


৯৪ সৌরজগতের গতি । (ভা 'জোষ্ঠ ১৩০৩ 


হয়ে মাতোরার1, সেফালি-সৌরভে ১ পিয়ে মুভ্মুছ উপগারিছে ধুম !_কৃষ্ ধূম 


. জুধাংশুর সুধা, শারদী-নিশীথে ; হর্ষে পুর্জ পুপ্ত জলধরে, চক্ষের নিমেষে 
বসি চুপে, সেফালির সৌরভ-মগুলে, স্থজিছে। কুপ্তর-বৃন্দ এরাব-শুণ্ড 
 চিস্তি-স্বে--এ জগতে সৌরভ ও প্রীতি, আস্ফালিয়া, অনর্গল ফেলিছে ভূতলে 
রমণী-কণ্ের গীতি, চন্দ্রের জ্যোত্স, ভীম শব্দে জল রাশি !--গোমুখীর শুঙগে 
সবি এক ) মরি মরি একই মুণালে জলের কল্লোল ঘথ! 1--গিরি-গোবর্ধনে 
শত শতদল-গাগা !--সে মাহেন্দ্র ক্ষণে, ইন্দের আক্রোশ যথা, রক্ষিতে তুহারে 
আমি হেরি মন্ুষ্পিশী সে লাবণ্য-মাঝে, হে ব্রজ, ব্রজের নাথ, শক্র-দর্প-হারী, 
বিশ্বচিত্তহারী সেই সৌরভ-মগুলে, হইলা যখন গিরি-গোবদ্ধন-ধারী ! 
বমি এক বিহঙ্গম, গরুড়-আকৃতি, | (ক্রমশঃ) 


মৌর-জগতের গতি । 


গত বৈশাখের ভাঁরতীতে “ছায়াপথ” শীর্ষক যে গ্বন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহার স্থল বিশেষে 
ইহা উল্লেখ করা হইয়াছে যে নক্ষবরদিগের আপেক্ষিক গতি (90011009600) পর্যা- 
লোচন! করিলে সৌর-জগতের একটা নির্দিষ্ট দিগ্বাহী গতি প্রতিপন্ন হয়। 

রেলপথে চলিবার সমর সকলেই প্রতাক্ষ করিয়া থাকিবেন যে, যেদিকে রেলগাড়ী চলিতে 
থাকে সেইদিকের দূরস্টিত বৃক্ষ-শ্রেণীর প্রতি নেত্রপাত করিলে ইহা অনুমিত হয় যেন এ সকল 
বৃক্ষ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে অপসারিত হইয়! ঘাইতেছে এবং রেলগাড়ীর গমনের 
জন বাস্তা পরিস্কার করিয়া দিতেছে । আবার অপর অর্থাৎ পশ্চা্দিকে দৃষ্টি করিলে ইহা 
অনুমিত হইয়া থাকে যেন দৃরস্থিত পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত বৃক্ষদকল ক্রমে 
সন্নিহিত হইয়া! আসিতেছে এবং তাহাদের পরম্পরের মধ্যস্থিত ব্যবধান ক্রমশঃ সঙ্কুচিত 
হইয়া যাইতেছে! গণিতজ্ঞের নিকট ইহার কারণ লুকায়িত নহে ১--কোঁন দুরস্থিত পদার্থ- 
দ্বয় হইতে নেত্রকেন্ত্রে রেখা টানিলে এ রেখাদ্য়ের মধাবর্তী কোণদ্বার! উক্ত পদার্থদয়ের 
দূরত্ব নির্দেশিত হইয়া থাকে । এক্ষণে নেত্রকে ত্র পদার্ঘদবয় হইতে ষতদূরে অপসারিত কর! 
যাইবে উক্ত কোণের পরিমাণ ততই হ্শ্ব অর্থাৎ উহাদিগের মধ্যবর্তী দূরত্ব ততই সঙ্কুচিত 
হইতে থাকিবে। যদি নেত্রকে উক্ত পদার্থঘয়ের দিকে অগ্রসর কর! যায়, তবে ও কোণের 
পরিমাণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে অর্থাও তাহাদের দূরত্ব ক্রমশঃ বিস্তারিত হেইতে থাকিবে 
. নক্ষত্রজগণপর্ধ্যালোচন! করিলে তাহাদিগের মধ্যে কূপ একটা গতি নির্দেশিত হইয়া 
থাঁবে ) এ গতি এত ক্ষ যে তাহা, বব বৎসরের | পর্যবেঙ্গণ তি শ্রতাক্ষ করা স্ধ্যাধাত 
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হয় না। যে প্রণাঁলীতে এ গতি নিদ্ধারিত হইয়া থাকে, এস্থলে তাহার কিঞ্চিৎ আঁভাষ 
দেওয়! যাইতেছে 
রাত্রিকালে আকাশে নেত্রপাত করিলে ইহা দৃষ্টিগোচর হয় যে, নক্ষত্রমালা! পুর্দমদিকে 
উদ্দিত হইয়! পশ্চিমদিকে অস্ত যাইতেছে । আমরা এক্ষণে জ্ঞাত হইয়াছি যে, ইহা আমাদের 
দৃষ্টিভ্রম মাত্র) বস্ততঃ পৃথিবী স্বীয় মেরুদণ্ডে বিঘূর্ণিত হইতেছে, তাহারই ফলে ইহা! অনুমিত 
হয় যেন সমস্ত ত্রহ্গ[ও পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া চলিতেছে । আবার নক্ষত্রদ্গের উদয়াস্ত- 
কাল অনুধাবন কৰিলে ইহা প্রত্যক্ষ হইবে যে, প্রত্যেক নক্ষত্রেরই উদরকাল প্রতিদিন খল 
অন্ন করিয়! অগ্রবর্তী হইতেছে; অর্থাৎ আজ কোন নক্ষত্রকে যে সময়ে উদর হইতে দেখা 
যাইতেছে, কাঁল তাহন্ে তদপেক্ষা! অগ্রে এবং তত্পরদ্দিন তাহ! হইতে আরও অগ্রে উদয় 
হইতে দেখা যাইবে। এই পর্ধ্যবেক্ষণ ফল হইতে দুইটা দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! যাইতে 
পারে ;--€১) সমস্ত নক্গত্রপগৎ স্ধ্য ও পুণিবী উভরকে একজ যোগে বেন করিয়া 
পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে গমন করিতেছে । পর্যাবেক্ষণ ফল আমাদিগকে ইহা প্রত্যক্ষ করাই- 
তেছে যে হরত নক্ষত্রজগৎ পুর্বিক হইতে ক্রনশঃ পশ্চিমবাহা হইতেছে অথব। সুর্য স্বয়ং 
তাহার বিপরীত দিকে চলিতেছে । এ দিকে নক্ষঞ্রদগের মধ্যে তাহাদের পরস্পরের মহিত 
স্থিতি তুলনা করিলে ইহা লক্ষিত হয় যে, গগনে এমত কতকগুলি তারকা আছে যাহার! 
সমস্ত নক্ষত্রজগতের উক্তবিধ গতিভিন্ন অপর একটা গতির পরিচর দিতেছে ;তাহারা 
আবার অপর সকল নক্ষত্রের তুলনায় পশ্চিম হইতে পূর্ব্বাভিমুখী গতিদম্পন্ন প্রতীত হ্‌ই- 
তেছে। নক্ষভ্লজগৎ হইতে ইহাদিগকে পৃথক করিবার জন্য ৎ"*ব1 গ্রহনামে আখ্যাত 
হইয়াছে; এবং প্রাচীন আধ্্য্চষিগণ স্থ্যকেও এই জাতীয় মনে কৰিয়া গিয়াছেন, এ 
কারণ হিন্দুমতে, স্ধ্য একটা গ্রহ! পৃথিবী নিবাসী কাহারও নিকট পুথিবীর গতি প্রত্যক্ষ 
হইতে পারে না; আবার গ্রহদিগের গতি একধারানিবদ্ধ নহে । তাহাদিগের গতি পু 
করিলে পরম্পরের স্বতন্ত্র গতি প্রতীয়মান হয়। এ সকল কারণ ম্টতে. ইহ!-গ্রতিপন্ন হইগ 
যে, গ্রহগণ স্বস্ব পথে শিক প্রদক্ষিণ করিয়া চলিতেছে ! আধ্য খধিদিগের সময় হইতে 
 উললেমির সুমপ্র্ এচে : এবংাদিসশ্মতরপে গ্রাহ হইয়া আগিয়াছিল; ভারতে এ পর্যন্ত 
তাহার খণ্ডন হয় নাই, কিন্তু ইযুরোপে কোপর্ণিকস্‌ প্রথমে ইহার মুলে কুঠারাঘাত করেন। 
কোপর্ণিকসের পর গ্যালিলিও, তাহার পর কেপ্লার যথাক্রমে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়! অব- 
শেষে এই সিদ্কাস্ত প্রতিষ্ঠিত করেন যে, স্্য্য স্বয়ং গ্রহ নহে; অপরাপর গ্রহ্গণ হুর্ধ্যকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া পরিজ্রধণ করিতেছে । গ্রহদিগের গতিতে “চক্রুত্বাদি” যে সকল বৈষমা 
লক্ষিত হইয়া থাকে তাহা পর্ধযালোচনা করিলে দেখা যায় যে.পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ না করিয়া 
র্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলাই ইহাঁপিগের একমান্র কারণ। আবার ইহাও লক্ষিত হয় যে, 
১ পৃথিবীকে প্রদক্মিণ করিয়া চঙ্সিলে যে ্ষল পর্য্যবেক্ষিত হইবে, পৃথিবী স্র্য্যকে প্রদক্ষিণ, 
কমি লে ওসেই ফলই হিতে দেখা ইন ৷ অতএব নব ইহা সিদ্ধান্ত টির যে অপর | 
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পর গ্রহগণ সকলেই যখন স্র্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিতেছে তখন পৃথিবীও ত্র গতিসম্পৃন্ন। 
কিন্ত ইহার বিশিষ্টতা আছে; চন্দ্রের গতিতে “চত্রত্বাদি” কিছুই নাই! ইহা হইতে চন্দ্রকে 
পৃথিবীর “উপগ্রহ” রূপে দিদ্ধাস্ত করা হইল ! 
জোতির্বিক্ঞ।নের উন্নতির মাত্রা যখন এই সীমায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তখন জগতে নিউটন 
আবিভূতি হইলেন। তিনি বিপুল “জ্যোতিঃ সাগর” মন্থন করিয়া! সকল প্রকার গতির 
একমাত্র কারণ “মাধ্যাকর্ষণ” আবিদ্ষার করিলেন । তখন ইহা! প্রতিপন্ন হইল যে, গুরু পদার্থ 
কর্তৃক আকৃষ্ট হইলে লঘুপদার্থে গতি উৎপাদিত হইয়া থাকে। গ্রহদিগের সমস্ত গতিই 
স্্ম্য কর্তৃক আকর্ষণের ফল; পৃথিবী ও সূর্য্য এতদুভয়ের মধ্যে সুর্ধ্যকে গুরু পদার্থ সিদ্ধান্ত 
কর হইল, অতএব দেখা গেল যে বস্ততঃ পৃথিবীই হৃর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিতেছে। 
গ্যালেলিও গগন পর্ধ্যবেক্ষণার্থ প্রথম দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করেন; এবং দুরবীক্ষণদ্বারা তাহার 
প্রথম আবিষ্ষার “বৃহস্পতি গ্রহের চারিটী উপগ্রহ” ! ইহা হইতে সপ্রমাণ হইল যে, হুর্য্যের 
চারিদিকে যেমন গ্রহগণ বিচরণ করিতেছে, তেমন গ্রহের চারিদিকে উপগ্রহ ভ্রমণ করিতেছে। 
আবার হুর্য্যের চারিদিকে যেমন কতকগুলি গ্রহ পরিভ্রমণ করিতেছে, তেমন এক একটা 
গ্রহের চারিদিকেও কতকগুলি করিয়া উপগ্রহ থাকিতে পারে ; থা, বৃহস্পতির চারিটা 
( অধুনা পাঁচটা ), শনির আটটা, ইত্যাদি। এইরূপে ছুর্যের শাসনাধীনে একটা “নক্ষত্র 
পরিবার”স্থষ্ট হইল, এবং ইহার নামকরণ হইল-_”সৌর-জগৎ»” ! অতঃপর সৌর-জগতের 
অস্তভূতি যাবতীয় গ্োতিষ্কের গতি পর্ধযালোচিত এবং তাহাদিগের কারণ নির্দেশিত হইতে 
লাগিল 11- 
একদল জ্যোতির্ব্িদ সৌর-জগৎ পর্দ্যালোচনাতেই ব্যাপৃত রহিলেন বটে, কিন্ত অপর 
একদল পুনরায় নক্ষত্রজগৎকে আক্রমণ করিলেন । পৃথিবীর স্বীয় মেরুদণ্ডে বিঘুর্ণন ও 
*সস্ম বেষ্টন করিয়া প্রদক্ষিণ হেতু নক্ষত্র-জগতে হে গতি পর্ধযবেক্ষিত হয়, তাহ! ভিন্ন নক্ষত্র- 
দিগের অপর একান গতি রহিয়াছে কিনা তাহা নিরাকরণার্থ প্রত্যেক নক্ষত্র স্বতন্ত্রভাবে 
পর্য্যবেক্ষিত হইতে লাগিল। বছাবধ' পর্য্যবেক্ষণত্বারা ইহা ””-*িত হইল যে, পৃথিবীর 
দৈনিক ও বাৎসরিক গতি বাদ দিলেও বৎসরে নক্ষত্রাণত.. ... পরিয়াণে-স্থিভি বিপ. 
ধ্যয় লক্ষিত হইয়া থাকে । এ স্থলে নক্ষত্রের "স্থিতি, বলিতে কি বুঝিতে হইবে তাহা জ্ঞাত 
হওয়া আবন্তঠক । কোন পদাঁথের স্থান নির্দেশ করিতে হইলে, অপর কোন নির্দিষ্ট পদার্থ 
বা তদাহষঙ্জিক নির্দিষ্ট স্থানের সহিত দুরত্ব পরিমাপ দ্বারা তাহ সাধিত হুইয়া থাকে । সেই 
প্রকারে কোন নক্ষত্রের স্থান নির্দেশ সম্বদ্ধেও ইহ। বলিলেই যথেষ্ট হয় যে “মহাবিষুব* : 
(৬০10721 1209110%) হইতে বিষুবদ্ত্ত পথে নির্দিষ্ট সংখ্যক অংশকলা্দি পরিমিত, পথ 
চলিয়া তৎপর সোজা উত্তর কিম্বা দক্ষিণ মুখে অপর কোন নির্দিষ্ট সংখ্যা পরিমিত, পর. 
'আতিক্রম করিলে কোন নক্ষত্রের আবাসে উপনীত হওয়া যায় । রিষুবধিদ্দু হইতে বিবুবনধুতত র 
পথে পুর্বাভিমুখে যে বৃত্তাংশ ছলিতে হয় তাহাকে উপরোক্ত নক্ষত্রের প্রভূ” (038 ১ 
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£8506751017)* কছে। বিষু বদ্ধত্তের উত্তর কিন্ব। দক্ষিণাংশে যে পথ অতিক্রম করিয়া! নক্ষত্রের 
অবস্থিতিতে উপনীত হওয়! যায় তাঁহাকে এ নক্ষজের “লগ্রজ্যা” (99০11780107) বলা ঘায়। 
অতএব দেখা ষাইতেছে যে, কোন নক্ষত্রের লগ্নভূজ ও লগ্রজ্যা জান! থাকিলে তাহার স্থিতি 
অনায়াসে নির্দেশিত হইতে পারে। কোন দুই নিদ্দিষ্ই সময়ে কোন নক্ষত্রের পর্যবেক্ষণ 
ফল হইতে তাহার স্থিতি নির্দেশ করিয়া বদি দেখা যাঁর যে তাহাতে বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে, তবে 
ইহা অনুমান কর! যায় যে, নক্ষত্র উক্ত সময়াস্তরে স্কানবিলিমর বা গমন করিয়াছে । এই 
গতি সুক্ষ হইলে মুক্তনেত্রে সহজে তাহা অন্থুভব করা যায় নাঁ। কিন্ত প্রাচীন আধ্য খষিগণ 
এবং চীন ও মিনরদেশীয় অনেক জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত রাশিচক্রের অন্তভূতি মূল নক্ষত্রদিগের 
এবস্বিধ শুক্মগতি প্রত্যঙ্গ করিকা তাঁহার হেতু” আবিষ্কার করিয়াছিলেন। পৃর্ষে যাহা! 
কথিত হইল তাহা! হইতে ইহা লক্ষিত হইবে বে, বদ্ধি বিষুবদ্ধিন্দু অল্পে অল্পে পশ্চাদদপসরণ 
করিয়া চলিতে থাকে তাহ! হইলে তদ্দরা নক্ষত্রের স্বকীয় গতি ব্যতিরেকে ও তাহার লগ্রভূজ 
বৃদ্ধি পাইবে। আবার বিষুবদিন্দু বিষুবছ ্ত পথে না চলিয়া যাঁদ অপর কোন পথে বক্রভাঁবে 
চলিতে থাকে, তবে তন্দারা নক্ষত্রের লগ্মভূজ ও লগ্রজ্যা উভয়েরই পরিমাণে ব্যত্যয় ঘটিবে। 
অতএব বিষুবদ্ধিন্দুর গতিকে নক্ষত্রদিগের স্থিতি বিপর্য্যয়ের একটা হেতুরূপে গণ্য কল" 
যাইবে । এক্ষণে ইহ! বিশেষন্ধপে সপ্রমাণিত হইয়াছে যে, পৃথিবীর » 
আছে, তাহা পৃথিবীর কক্ষের সহিত বক্রভাঁবে আব্িন 
তাহ! স্্য্য ও চন্দ্র কর্তৃক অসমভা7 . সাকুষ্ট হইয়া থ 
নিয়তই লাটিমের ন্তাঁয ঘুরিতেছে। (পাঠকগণ দক 
ছেন; তাহার গতি পর্যযালোৌচন। করিলে ইহা সহ. 
প্রকারের গতি সমন্বিত হইয়া থাকে,--প্রথমতঃ লাটিম 
য়তঃ, ইহা! লক্ষিত হয় যে লাটিমের বিঘূর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে ৬ 
পিছাইয়! চলিতে থাঁকে ) তৃতীয়তঃ, উক্তবিধ পশ্টাচ্চলন ভি মেস । পান, 
লক্ষিত হইয়া থাকে ।) পৃথিবীর মেরুদণ্ডের পশ্চাদপসরণ ফলে বিষুবদ্িন্দু নিয়ত ক্রাস্তিবৃত্ত 
পথে পিছাইয়। চলিতেছে ; এবং এ মেরুদণ্ডের “শিরঃকম্পন” (9৮০০) ফলে বিষুবছ স্ব 
সমান্তরাল নিয়ত কল্পিত হইতেছে। ইহা হইতে সহজেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে প্র উভয় 
কারণে প্রত্যেক নক্ষত্রেরই পর্্যবেক্ষিত স্থিতিফলের বিপধ্ধ্যয় ঘটিবে। : 
এ পর্্যস্ত দেখা যাইতেছে যে নক্ষত্রদিগের যে সফল স্থিতিবিপর্ধ্যয় পর্য্যবেক্ষণ করা 
যাঁয়, তাহার অধিকাংশই পৃথিবীর নানাবিধ গতিসম্ভৃত। কিন্তু ইহাতেও জ্যোতির্বিদগণের 


সালা 


* খত বৈশাখের “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায়” শ্রীযুক্ত বাবু মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যাক্স মহাশয় বলিম্না- 
ছেন,- *প্রজিয়াশ্থলে নি 850603100 লগ্নের ভুজ হইলে হইতে পারে, কিন্ত তা বলিয়া কি £২1£1 
28০880০7 এয় নাম ভূ হইবে 17 ঘে জিন লগ়ের ডজ টা গাল তাহাকে ০ বলিলে 
খাজে বুষ্ষাইবে না। | | 
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শ্রমের অপশম হইল না; এই সকল নানা কারণে নক্ষত্রের যে প্রকার আপতিঃদৃষ্ট গতি 
পর্যযবেক্ষণ করা সম্ভবপর হইতে পারে তাহা! গণনান্কে বিশোধিত করিয়! নক্ষত্রের স্থিতি- 
বিপর্যয়ের সহিত সমন্বিত করিলে দেখা! যায় যে তাহাতেও নক্ষত্রের স্থিতি সন্কুলান হয় না, 
সমস্ত বাদ দিয়াও নক্ষত্রের অতিস্ক্জ কিয়ৎ পরিমাণ গতি “অকারণ লব্ধ” থাকিয়! যায়। 
গ্রবন্ধের প্রারস্তে ইহাকে “আপেক্ষিক গতি” বল! হইয়াছে । আগামী বারে ইহার আলো- 
চনায় প্রাবৃত্ত হওয়া যাইবে । 


কর্মদেবী। 


রাজপুতানায় মারবারের অন্তর্গত ওরিস্ত উদ্যানে যে একটি অপরূপ ললনা-কুন্ুম প্রস্ফ,টিত 
হইয়! স্বীয় ধশঃ-সৌবতে দিগ্দিগন্ত পরিপূরিত করিয়াছিল, তাহার অনৈসর্মিক আত্মত্যাগ, 
অতুল প্রতিভ৷ ভারতবাসীর হৃদয়ে চিরাঙ্কিত রহিয়াছে । কর্ম্দেবীর অত্যাশ্তর্য মানসিক 
দৃঢ়তা, পতিপরায়ণতা ও অনৈস্র্সিক আত্মোৎসর্গের জীবন্ত কাহিনী পাঠ করিতে করিতে 
শর্বব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠে। ক্ষত্রীয় রমণীর সেই স্বর্গীয় তেজ সমগ্র রাঁজপুতানাবাসীর 
“ছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারস্তে কর্ম্দদেবী অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

_লিলি, বিশ্ব-দংসারে কতই পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে; 

স্তহইস্বাছে ; 1৯. ক্ষত্রীয় রমণীর আত্মত্যাগ, বীরত্ব, 

'র অস্থিমজ্জায় গ্রথিত রহিয়াছে ।' এয বিপুল তেজো- 

₹ ভ্মীভূত হইয়াছে, সে চিত্র কি কখন ভারতবাসীর 


নকরায়ের কন্ঠ, পিতামাতার অতি আদরের ও স্নেহের পাত্রী। 
০৪. ।গ৭ এখকমল নিরীক্ষণ করিয়া! পিতামাতা অতুল আনন্দ উপভোগ 
করিতেন। কর্মমদেবীর হৃদয় অতি উচ্চভাবে গঠিত; তাহার উচ্চ-হৃদয় বিলাদিতাঁর অঙ্ক- 
ভূমি ছিল না বৃথা আমোদ প্রমোদে তিনি নিমগ্না থাকিতেন না। সর্বদা বীর-কাহিনী 
শুনিতে ভালবাসিতেন এবং প্রকৃত বীরকে দেবতীজ্ঞানে পুজা করিতেন। বীরবর সাধুর 
বীরত্ব-কাহিনী তাহার কর্ণগোচর হইয়াছিল। যশল্মীরের ভট্টরাজের অধীনে পুগল নামে 
একটি জনপদ ছিল। পুগল তৎকালে রণঙ্গদেব নামক জনৈক সর্দারের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীনে 
ছিল; লাধু তাহারই মহাপরাক্রমশালী পুত্র। তিনি অনেক দেশ জয় করিয়া বহু যশ ও 
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। নাগোর হইতে পিন্ধুনদের তীরভূমি পধ্যস্ত প্রায় সমস্ত 
প্রদেশই তিনি কথন কখন আক্রমণ .করিয়! বু ধনরত্ব লুঠন করিয়া আনিতেন। তাঁহার 
অসীম বীরত্বের কথা সমন্ত রাজপুতানায় প্রচার হইয়াছিল, সকলেই তাহাকে অতিশয় ভয়ও 
সম্মান করিত।- তাহার সেই বলিষ্ঠ দেহ, বিস্তৃত বক্ষ, দীর্থায়ত লোচন নিরীক্ষণ: করিলেই 
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সচরাচর লোকের মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইত। সাধু সুন্দর যুবাপুক্রদ, বাহুতে অসীম 
বল--বীরতাই তাহার হৃদয়ের প্রধান ভূষণ। তিনি যখন কোন নগর আক্রমণ অভিপ্রায়ে 
গমন করিতেন, তখন প্রায়ই খরিস্ত নগর দিয়! যাঁতামাত করিতেন । তথাঁকাঁর আবাঁল-বুদ্ধ- 
বনিতা সকলেই তাহাকে চিনিত। সুবিধা গাইলেই বালিকা কর্ম্মদেবী তাহাকে অনিমিষ 
নয়নে নিরীক্ষণ করিতেন। মানিকরাঁয় কখন কখন সাঁধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার নিজ 
বাটাতে আনাইয়! তাহার বীরত্ব-কাহিশী শ্রবণ করিতেন এবং তদীঘ উত্তেজনা পুর্ণ-বীরত্ব- 
কাহিনী শ্রবণ করিতে করিতে তিনি বিম্ময়ে ও হর্ষে অভিভূত হইতেন। কিন্ত বালিক! 
কম্মদেবীর কর্ণকৃহরে তাহা অমৃত বর্ষণ করিত। তিনি অন্তরাল হইতে সাধুর বীরত্ব-কাহিনী 
উৎফুল্ল হৃদয়ে শ্রবণ করিতেন। বীরত্বকাহিনী শুনিতে শুনিতে কর্মদেবী আনন্দে অধীর 
হইতেন। মনের উচ্চাকাজ্ণ প্রবল হইয়া উঠিত। 
রাজপুত রমণীর হৃদয়ের তেজ সামীন্য নহে। যে ভীষণ অহরব্রতের * স্থৃতি সমগ্র 
পৃথিবীকে স্তস্তিত করিয়াছিল, যে তেজঃপ্রভাঁবে ঝান্দীর রাণী লক্ষ্ীবাই, চিতোরের অতুল 
রূপলাবণ্যম্রী পদ্মিনী নমর-গ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে সম্কুচিত। বা ভীত হন নাই, সেই অনামান্ত 
তেজোরাঁশি যে কর্পদেবীতেও সন্নিবদ্ধ থাকিবে, ইহাঁতে আর বিচিত্র কি? যে ক্ষত্রীয় তেজ 
পদ্িনী ও লক্ষ্মী বাইর ধমনীতে প্রবাহিত হইত, সেই তেজ কর্মন্বেবীর হৃদয়েও প্রতি- 
ফলিত হইত | 
কর্ম্মদেবী যতই সাধুর বীরত্ব কাহিনী শুনিতেন, তাহার হৃদয় ততই আননে স্ফীত হইয়1 
উঠিত। ক্রমে সাধুর প্রতি তাহার অনুরাগ প্রগাঢ় হইতে আরস্ত করিল। একদিন কর্মা- 
দেবী গবাক্ষ দ্বারে অনন্ত মনে দীড়াইয়া ছিলেন, এমন সময়ে সেই পথ দিয়! সাধু যাইতে- 
ছিলেন। অকন্মাৎ তাহার দৃষ্টি উদ্ধদিকে পতিত হওয়ায় সাধু মেই দেবীমৃন্তি দেখিতে 
পাইলেন। 'কর্শদেবীর অতুলনীয় রূপলাঁবণো [তিনি মুগ্ধ হইলেন শী'বণ সমর-চিন্তা ক্ষণকাঁলেন 
জন্য তাহার হৃদয় হইতে অপন্যত হইল । সাধু সভ্য, নয়নে _. ২415 ০,,,৭। শইলেন। 
কর্খদেবীর হৃদয়ে পূর্বব হইতেই অস্কুরাগের সঞ্চার হইতেছিল, আজ চাঁরি চক্ষুর সন্মিলনে সে 
দয়ের আবেগ আরও উছলিয়! উঠিল। সাধু (ই দেবীঘুন্তি হৃদয়ে অস্কিত করিয়া চলিয়া 
গেলেন। দেই অবধি কর্দ্েবীর জীবনে এক অভাবনীয় পরিবর্তন উপস্থিত হইল, কখন 
কখন চিন্তায় তিনি আত্ম-বিস্বতা হইয়। পড়িতেন | হৃদয়ে যে অনলের স্থ্টি করিলেন, পিতা- 
মাতার নিকট তাহ! সম্পূর্ণ অবিদ্িত রহিল। পিতামাতা ঘদি তাহাদের এই পবিত্র প্রণয়ের 
কথা বিন্দুমাত্রও অবগত হইতেন, তাহা হইলে হয়ত তাহাদের সেই ভীষণ হুতাশনের প্রকোপ 
হিতে হইত না । বুঝি বা কর্দেবীর অক্ষয় কীর্তি সংরক্ষণের জন্তই জগদীশ্বর এই প্রজ্জলিত- 
বির স্ষ্টি করিয়াছিলেন । | 
* আলাউদ্দিন বন চিতোর আক্রমণ করেন, তখন তীয় রদনীগণ সতী রক্ষা দ্ভ অলনে বরধেশ . 
রব জীবন িসর্জন ক্রিয়াছিকেন-হাই “জহর” নামে খ্যাত। 
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পিতামাতা কর্দদেবীর বিবাঁহের আয্বোজ্ন করিতেছিলেন। ক্রমে মুন্দরাধিপতি রাঁও 
চণ্ডের চতুর্থ তনয় অরণ্যকমলের সহিত তাঁহার বিবাহসন্বন্ধ স্থির হইয়া! গেল। বিবাহের দিন 
ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । কিন্তু কর্মদেবীর এই সম্বন্ধ আঁদৌ মনোনীত হয় নাই। 
তিনি বীরপুরুষ সাধুর বীরকাহিনী শুনিয়া পুর্ব হইতেই তীহাঁকে মনে মনে পতিত্ে বর্ণ 
করিয়াছিলেন । 

অরণ্যকমল কর্মদেবীর রূপে মুগ্ধ, এই বিবাহে ভীহাঁর প্রবল ইচ্ছা । হৃদয়কে অজ্ঞাত 
প্রেমে ধাবিত করিয়াছিলেন, স্বীয় প্রণয়োচ্ছ।দের আবেগে মনে করিতেন, কর্মমদেবী তাহা- 
রই প্রণয়াকাঁজ্জিনী। যতই বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল, উহার জদয় আনন্দে 
ততই অধীর হইতে লাগিল। মেঘমুক্ত নীলাকাশেও যে সহসা মেঘ-সঞ্চার হয় এবং প্রবল 
বাত্যার স্থষ্টি হইয়। সমগ্র পৃথিবীকে কম্পিত করিতে পারে, মহত অনলকণাও যে ভন্মাচ্ছা্িত 
থাকিতে পারে, এ চিন্তা বোধ হয় তখন অরণ্যকমলের হদয়ে আদৌ স্থান পায় নাই। 
স্থথন্বপ্রে ধাহার হৃদয় বিভোর, তীহার জদয়ে কি কখন অন্য চিন্তা স্থান পাইতে পারে ? 

পিতামাতা মনে করিতেন, কর্দদেবীর এই সম্বন্য অতি মনোজ্ঞ হইয়াছে । কন্তাঁকে সৎ- 
পাত্রে এবং স্ধংশে অর্পণ করিবেন, কুল-গৌরবে উজ্্বলিত হইয়া! কৃতার্থম্মন্স হইবেন, এই 
চিন্তা তাহাদিগকে অতিশয় আনন্দ প্রদান করিত। অসীম আনন্দ লইয়! তাহার! কণ্ার 
মুখকমল নিরীক্ষণ করিতেন, আনন্দে কন্ঠার মুখখানি বক্ষে ধরিয়া সহস্র চুষ্ধনে গ্রীতিলাভ 
করিতেন। কর্দর্দেবী পিতামাতার এই আনন্দোচ্ছাস লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন। ক্রমে 
জানিলেন পিতামাত! অরণ্যকমলের সহিত তাঁহার বিবাহ স্থির করিয়া ফেপিয়াছেন-_সমস্ত 
ঠিক হইয়া! গিয়াছে। বিবাহের দিন আগত দেখিয়া তিনি হতিবুদ্ধি হইলেন। ষাহাকে 
তাহার হৃদয় চাহে না, তাহারই সহিত স্বীয় জীবনের সুখ ছুঃখকে একস্থত্রে গ্রথিত করিতে 
পিতা মাতা এত উৎসুক. '” টস্ত। কক্মর্দেবীর * 

ব্যক্ত কি 
সখিদিগেন ।..5 নতগ ৩, 
বিষ কিছুই জানিতে পারেন নাই। 


এাণে ন্দাকণ আঘাত প্রদান কারল। তিনি 
ধুতে কৃতমক্কল্প হইলেন । বলা বাহুল্য, সাধু, এই ্ন্থের 
হ্‌ | ই ৃ 

পূর্ণিমার শুভ্র জ্যোথন। আদিয়। গবাক্ষদ্বারে পড়িয়াছে + মুছ মন্দ সমীরণ রে রা 
মধুর জ্যোৎম্সাধৌত রজনীকে অধিকতর মধুর করিয়া তুলিতেছে। আকাশ সুনিল, রর 
পুরথিবী- ই সময় বাতায়ন-পথে জ্যোৎ্নালোকে ব 

থিবী চন্দ্রের ছ্রিগ্ধ কিরণে বিভাপিত। এ রি 
১৯৭ কি চিস্তা করিতেছেন? গতীর চিন্তায় নিমগা। কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশরাশি (০৯ | 
পন উন্দক্ত-কেশরাশি লইয়া! খেলা করিতেছে । তিনি গভর 
. পবনুহিক্লোল থাঁকিয়! থাকিয়। সেই ইনি? পু 
চিতা বিভোর । পশ্রিয়সথি অমল| অলক্ষিতভাবে পশ্চাতে 1 তাহ! ৮০২ 
পারলেন না । তাহাকে গাড়চিস্তামগ! দেখিয়া অমল ডাকিলেন প্রিয়সথি, কি ভা, 
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কখন আসিয়াছ জানিতে পারি'নাই | অমলা দেখিলেন, কর্খ্দেবীর চোখের কোণে কালিম। 
পড়িয়াছে, বিষাদে মুখখাঁনি শুকাইয়] গিয়াছে । তাহার জদয় ব্যথিত হইল, কি গাঁ ভাঁব- 
নাঁয় তাহার স্তন্দর বদনে কালিমার ছায়া পড়িয়াছে, বুঝিতে পারিলেন না। তখন তিনি 
কর্্মদেবীর-ম্থকোমল করঘুগল নিজ হস্তে লইয়া! বলিলেন “প্রিয়মখি, ভুমি এত বিমর্ষ কেন? 
আমাদের কত স্থথের দিন আসিতেছে, তোমার হাসিমুখ দেখিয়া! আমরা সুখী হইব, পিতা 
মাতা স্থখী হইবেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে একি ভাব দেখিতে পাই ? সখি, তোমার মনের ভাব 
আমার কিশুনিবার অধিকার নাই?” এই বলিয়া! অমল! উহার মুখপাঁনে চাহিয়? রহিলেন | 
অমল! মনে করিয়াছিলেন কন্ম্দেবী অরণ্যকমলের চিন্তার সর্বদ] অন্তমনস্কা থাকেন, অরণ্য 
কমলের কথ! লইয়! তাঁহার সহিত কিছু পরিহাস করিয়। আনন্লাঁভ করিবেন_-এই আঁশ। 
করিয়া তিনি কর্মদেবীর নিকট আসিয়াছিলেনঃ কিন্ত তৎপরিবর্তে তাঁহাকে বিষ ও গভীর- 
বেদনা-জনিত চিন্তমপ্রা দেখিয়া তাহার আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইল। বর্ম্মদেবী তাহার 
কথার উত্তর দিতে প্রথমে অনমর্থা হইলেন । উজ্জল চক্ষু ছুটি জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। 
কিছু গ্রককতিস্থ হইয়া পরে বলিলেন, “দখি, আমার হৃদয় ষেকি ভাবনায় আচ্ছন্ন, তাহা 
শুনিলে কি তুমি সুখী হইবে? পিতামাতাকে জানাই ও আমি বীর সাধু ভিন্ন অন্ত কাহাকেও 
পতিত্বে বরণ করিব না। আমার ভূদর একবার ধাহার প্রশান্ত মূর্তভিতে বিমোহিত হইয়াছে, 
বাহাকে মনে মনে আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি, তিনি ভিন্ন অন্য কেহই আমার হৃদয় 
আঁধকাঁর করিতে পারিবেন না1” এই বলিয়া তিনি মুখ ফিরাইলেন। তাহার গণ্ড বাহিয়! 
ছুফৌঁট। অশ্রু গুড়াইয়া পড়িল। অমলা! তাহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞার কথ! শুনিরা স্তস্ভিত হইলেন। 
অবণ্যকমলের সহিত বিবাহ স্থিক্ব হইয়া গিপ্নাছে, এ সঙ্কন্প ত্যাগ কর! সহজ নয় ভাবিয়া! অমল! 
বলিলেন “সখি, অরণ্যকমল সাধু অপেক্ষা কিছুতেই ন্যুন নহেন, হ্বাহার বীরোচিত প্রশস্ত বক্ষঃ 
তোমারই উপযুক্ত, তুমি এখন অরণ্যকমলের বাগদভ--কি ৩” এখন তাহাকে বঞ্চিত 
কম্সিবে? অসপ্যকমল ধনী এবং কুলগৌরবে গৌরবান্থিত 1৮ কন্দ ... ৭৩,৭-,১৭ বাললেন, 
“এ হ্বদয় ধনৈশধ্যের অভিলা'ধী নয়, কুল-মর্ধযাদার আকাজ্ষী নয়। বীরত্বকাহিনী শুনিয়া 
ষাঁহাকে আত্মনমর্পণ করিয়াছি, এ হৃদয় তাহারই আঁকাজ্ষী। হৃদয় ধাহাকে একবার বরণ 
করিয়াছে, তিনিই এ হৃদয়ের অধিষ্ঠিত দেবতা, এ হৃদয় তীঁহাঁরই, অরণ্যকমলের জন্ত নয়।” 
অমল! তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাব্যগ্রক উত্তেজিত স্বরে স্তম্ভিত হইলেন। কিছুকাল নীরবে থাকিয়া 
ধীরপদদে তথ! হইতে চলিয়া গেলেন। আর হতভাগ্য অরণ্যকমণ ? তার এত দিনের সখের 
আশ! অনন্ত আকাশে বিলীন হুইয়া গেল। এদিকে কর্মদেবীর পিতা মাতা অমলা-প্রমুখাৎ 
সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বস্রাহতপ্রায় হইলেন। এতদূর অগ্রসর হইয়া এখন এই বিবাহ 
ক্ষ প্রকারে নিরস্ত করিবেন: ভাবিয়া আকুল হইলেন। অরণ্যকমলের সহিত বিবাহ স্থগিত 
সবপ্িতে গেলে ব্ষিম অনর্থের সম্ভাবনা । এই সংবাদ পাইলেই অরণ্যক্মল নিজকে অপ- 

মানিত জন করিবেন। তিনি বীরপুরুষ, না জানি এই অশুভ সংবাদ শ্রবণে কি অনর্থের 
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সুত্রপাঁত হইবে। বিপদের ঘোর কালিমা-ছায়! যেন তীঁহাঁদের সমক্ষে নৃত্য করিতে লাঁগিল। 
তাহার! কন্তার ভাবী অমঙ্গল-চিন্তায় বিচলিত হইলেন । কিন্তু তথাচ কন্তাঁর স্নেহের বশীভূত 
হইয়া, কন্যার স্েহপুর্ণ মুখখানি নিরীক্ষণ করিয়া তাহারা অমঙ্গল ভাবিয়াও ভীত হইলেন 
ন]। অপত্যন্সেহ বলবৎ হইয়া কন্যার প্রস্তাবে তাঁহাদের সম্মতিদান করাইল। মনে নানা 
অংশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল; পরিশেষে উপায়ান্তর ন। দেখিয়। তাহারা সাধুর পরামর্শ গ্রহণে 
ইচ্ছুক হইলেন। ফাঁধুকে ডাঁকাইয়! আনিয়! যখ্েচিত অভ্যর্থনা! পূর্বক অধনুপৃর্ব্ণিক সমস্ত 
বৃত্তীস্ত জ্ঞাপন করিলেন। সাধু বলিলেন “্যথানিয়মে আমার নিকট নারিকেল প্রেরণ 
করিলে কর্খদেবীকে বিবাহ করিব । আমি অরণ্যকমলের ভয়ে ভীত বাঁ সম্কৃচিত নই। 
যাঁহাঁকে তিনি হৃদয় মন সম্্পণ করিয়াছেন এবং তাহ প্রকাশ করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই, 
তাহার সহিত পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হইতে আমার কোন আপত্তি থাকিতে পারে ন11” সাধুর 
আশ্বাস-বাঁণী শ্রবণ করিয়া তাঁহার! কথ%িৎ আশ্বস্ত হইলেন বটে, কিন্তু অরণ্যকমলের চিন্ত! 
তাঁহাদের হৃদয় হইতে সম্যকরূপে তিরোহিত হইল না। কন্তাঁর কল্যাণ-কামনায় দেবতাকে 
উদ্দেশে প্রণাশ করিয়া মঙ্গল কার্যে ব্রতী হইলেন । 
খ্ 
যথানিয়মে অছ্িরাঁৎ সাধুর সহিত কর্ম্মদেবীর উদ্বাহকার্ধ্য সমাধা হইয়া গেল। কর্্মদেবীর 
হৃদয় আনন্দে উথলিত। তীহাঁর ভবিষ্যগগন যে মেঘ-সমাচ্ছন্ন, মনোমত পতি পাইয়া তিনি 
তাহা জানিতে পারেন নাই। সখির। কর্ম্দদেবীর সুখে স্থথী। পিতামাতা কন্তাঁর হাসিমুখ 
দেখিয়! গভীর আনন্দসাঁগরে মগ্ন হইলেন। | 
কর্ম্দেবীর এই পরিণয়-সংবাঁদ অচিরে অরণ্যকমলের কর্ণগোচর হইল। অবণ্যকমল 
অবমাননায় ক্রোধোন্মস্ত হইশা উঠিলেন। ক্রোধে, বিষাদে হৃদয় জর্জরীভূত হইল; হৃদয়ে 
সাধর প্রতি প্রতিহিংস। '-ল জলিয়া উঠিল, এবং ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়-বিরহচিস্ত। 
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নিশি চিন্তাসাগরে ভাঁসমাঁন ছিলেন, আজ সেই আশা ভগ্ন হওয়ায় তিনি কুপিত পিংহের স্তায় 
গর্জন করিতে লাগিলেন। সাধুকে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিয়া প্রতিহিংস।-বৃত্তি চক্িতার্থ 
করিবেন ভাবিয়! স্বীয় সৈন্যবল সুসজ্জিত করিতে লাগিলেন । 
অত্যন্ন কালের মধ্যেই অরণ্যকমলের সম্কল্ন ও অভিপ্রায়ের কথা চতুর্দিকে ছড়াইয়! 
পড়িল ৷ কর্মমদেবীর পিতামাতার মনে যে আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল, তাহার হুত্রপাঁত দেখিয়া 
তাহারা জামাতা ও কন্ার অনঙ্গল চিন্তায় অধীর হইলেন। . 
দেখিতে দেখিতে'সেই কর দিন আগত হইল। সাধু করমদেবীসহ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন: এ 
করিবার স্ত প্রস্ত হইলেন। অসংখ্য দাঁদদাসী, হস্তী, উষ্ী সহ বূুথারোহণে কর্দেবী স্বামী- 
খহে যাইতেছেন। ন্নেহময় পিতামাতার নিকট অশ্রনিক্তবদনে বিদায় হইলেন পিতামাতার 
: ন্নহন্ক এতদিনে শৃন্ঠ হইল। পিতামাতাঁও গুরুভার-দয়ে ম্নেহাজ বিসর্জর করিতে 
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করিতে প্রাণসম ছৃহিতাঁর' মস্তক ঘ্রাণ করির। বিদায় দিলেন। কিন্তু হাঁয় ! তাঁহাদের আরর্র- 
নয়ন আর শুষ্ক হইল নাঁ। নঘ্ননের কোণে আর হাঁসিরেখা নমুদ্দিত হইল না, জীবনের শিথিল 
গ্রন্থি আর দৃঢ় হইল না । 

সাধুর সহিত প্রায় সপ্তশত ভট্টিসৈন্ত.ছিল। গোঁহিলরাঁজ তীহাকে অতিরিক্ত চারি সহস্র 
সৈন্ত সঙ্গে লইতে অনুরোধ করিলেন । কিন্তু সাধু তাহা লইতে অস্বীকার করিলেন । তাহার 
সেই সপ্তশত সৈন্তের প্রতি সাধুর অটল বিশ্বাস ছিল। সৈশ্থগণ ঘে প্রভুর নিমিত্ত অগ্লান- 
বদনে প্রাণত্যাগ করিতেও প্রস্তত হইবে এ বিশ্বাম তাহার হ্বদয়ে বদ্ধমূল ছিল । তিনি তথাচ 
শ্বশুর কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া আরও পঞ্চাশৎ নৈনিক সমভিব্যাহাঁরে স্বদেশযাত্রা করিলেন। 
পথিমধ্যেই অরণ্যকমল কর্তৃক ভীহার গতিরোধ হইল। অরণ্যকমল পথিমধ্যে বহুসৈস্সহ 
সাধুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ; জিঘাংনা বৃত্তিতে তাঁহার বীরমূর্তি এক ভীষণ রূপ 
ধারণ করিয়াছে। অবমাননার প্রজ্ঘলিত অনল হৃদয়কে দগ্ধ করিতেছে । সাধুর সৈহ্যদল 
সম্মুখে জুসজ্জিত। অরণ্যকমলের সৈম্দল বিষম টা ৬ সৈশ্থগণকে আক্রমণ করিল। 
উভয়পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ আরস্ত হইল। অস্ত্রের ঝন্ঝন। শব্দে ও সৈষ্গণের গগনভেদী সিংহ- 
নাদে দিগ্দিগন্ত পরিপুরিত 'হইল। ছন্বযুদ্ধ সাধু ও অরণ্যকমলের অভিপ্রায়, কিন্তু সৈম্যগণের 
উন্মত্ত! হেতু তাহার বিপরীত হইতে লাগিল । উভয় দল হুহুকারে পরস্পরকে আক্রমণ 
করিতে লাগিল। দেখিতে.দেখিতে শত শত যোদ্ধা ভীম্বণ রণক্ষেত্্ে চিরনিদ্রায় নিত্রিত হইল। 
ভারতের বীরত্বের ধশ কত শোণিতে অঙ্কিত কে নির্ণম করিতে পারে ! 

দলযুদ্ধ সাঞ্চু বা অরণ্যকমলের অভিপ্রেত ছিল ন1; সুতরাং তাহারা উভয়ে দ্বন্দযুদ্ধ করিতে 
মূনস্থ করিলেন। দূরে কর্মমদেবী এই যুদ্ধ নিরীক্ষণ করিতেছিছ্ ন। সাধু তাহার নিকট শেষ- 
বিদায় লইবার জন্ত আদিলেন। কর্মদেবী সাধুকে দেখিয়া! স্থিরগন্ভীর স্বরে বলিলেন “যাও, 
স্বামিন্‌, বীরধর্ম প্রতিপালন কর--যদি যুদ্ধে জয়লাভ হয়; তু ভয়ে আবার মিলিত 
হইব) নতুবা ইহজনমে এই শেষদেখা, পরলোকে আম্রা পুনমিলিত হইব” সাধু কর্ধদেব। ৭ 
বীরত্ব ও উৎনাহপুর্ণ বাক্যে উত্তেজিত হইয়া ুদ্ধক্টেত্ে প্রত্যাগত হইলেন । ঘোর উন্মততাঁর 
সহিত ভীমনাদে রাঠোর-সৈন্য মধে। শিক্ষা-ড়িলেন। ভীষণ তরবারি-আঘাতে কত শত সৈন্য, 
বধ-করিলেন ৷ অরণ্যকমল সাধুকে নিকটে দেখিয়। শত্রর উষ্ণ শোণিতে স্বীয় অবমাননা রূপ 
হৃদয়জা রত করিবার জন্য অওসর হইলেন। উভয়ে উভয়কে সম্মুখীন দেখিয়া অশ্বচালন| 
করিলেন। উভয়ে উভয়ের অ্িংআঘাতে আহত বৃহৎ বিটগীর নার শব্দে ভূপৃষ্ঠে পতিত 
হইলেন । বাঠোর বীর প্রচণ্ড আঘাঁতে পতিত হইয়াও পুনরায় উত্থিত হইলেন, কিন্ত বীর 
সাধু আর উঠিলেন না। তিনি-চিরনিদ্রায় নিত্রিত হইলেন। অমনি উভয় পক্ষের যুদ্ধ স্থগিত 
হইল । চঞ্চলা বিজয়লক্্ী রাঠোর রাজকুমারের অঞশাগ্গিনী হইবেন) কিন্ত তাহাকে লাধুর 
অঙ্তাঘাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইল না। 

ললারকগাদেবী ? তিনি দুর হইতে সমস্ত নিরীক্ষণ কমিতেছিলেন। হদয়ের ্দমনীয 
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শোঁকাঁবেগ বহুকষ্টে সম্বরণ করিয়া বহিলেন। তাহার ইহজীবনের আশা! ভরস। সব বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। তিনি কত আশা! হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন, কত সুখন্বপ্প তাহার মনে উদয় 
হইয়াছিল। মনোমত পতি পাইয়া! কত সখী হইয়াছিলেন; আর আজ তাহার সুখের নিশি 
প্রভাত হইতে না হইতেই, সেই স্খস্বপ্প ভাঙ্গিতে না ভাঙ্গিতেই তাহার আশালতা ছিন্ন 
হই! গেল। কন্মদেবী বীরনারী, স্বামীকে ঘুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছিলেন, উৎসাহধান 
করিয়াছিলেন। এখন স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; তাহার অন্ুগমন করিয়া 
হৃদয়ের শোকাঁনল নির্ধাপিত করিবেন, এই চিন্তা তাহার হৃদয়ের গভীর শোক কথঞ্চিৎ 
প্রশমিত করিল। তিনি পতির অন্ুগমনের জন্য তথায় চিত] প্রস্তুত করিতে অনুমতি প্রদান 
করিলেন। মুহুর্ত মধ্যে তাহার আদেশ প্রতিপানিত হইল। বীরহ্ৃদর। কর্ধদেবী একখানি 
শীণিত তরবারি লইর! একহস্তে তাহা ধারণ করিয়া অপর হস্ত দিখগড করিয়া ফেলিলেন। 
কি ভয়ঙ্কর হৃদয়-বিদার্ক দৃশ্য ! সৈনিকগণ মকলেই সেই ভয়ানক দৃশ্তে একেবারে স্ত্তিত 
হইন্সা গেল; নিম্পন্দ এত্রে সেই তেজন্বিনী দেবীঘূর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কর্ম 
দেবী স্থির যাতনাশন্-হদয়ে হস্তথানি শ্বত্রকে উপহার প্রদান করিদ্নী বলিলেন-_*শ্বশুরকে 
বলিও, তাহার পুত্রবধূ এইরূপ ছিলেন।” ছিন্ন বাহু হইতে অনর্গল শোণিতধারা নির্গত 
হইতে লাগিল_-তত্প্রতি বীরনারীর জক্ষেপও নাই। একটিও অস্ফট যাঁতনাহ্চক শব্দ 
তাহার মুখ হইতে নির্গত হইল না । বদনমওল স্বর্গীয় জ্যোতিতে পুর্ণ । তখনই আবার অপর 
হস্ত ছিন্ন করিতে একজন সেন্তকে আদেশ করিলেন । সৈম্তগণ স্তপ্তিত। এই লোমহ্্ষণ দৃশ্ঠ 
দেখি! তাহাদের হৃদয়ের শোণিত শুকাইর। গিয়াছে । রে আবার তাহার সেই কোমল বাহু 
ছিন্ন করিবে! কিন্ত জনৈক সৈনিক তাহার দু প্রতিজ্ঞা-পূর্ণ আদেশ প্রতিপালন করিতে অগ্র- 
পর হইল এবং মুহূর্তে তাহার সুন্দর বাহ শাণিত অসি-স্পশে ভূতলে পাতিত হইল! কর্মদেবী 
মমানষিক তেজে বল*””- শ্র্তীহার একগাছি কেশও নড়িল না । দর্শকদ্িগের মন্দ্রভেদী 
তিনি ধীর অকম্পিত ও ঘন্ত্রণাঁশৃন্ত হৃদয়ে ছিন্ন দ্বিতীয় 
পথ দিতে আদেশ করিলেন। কি অমানুষিক তেজ! 
হঠতানক'ত্ক্লুরিলেন ; তাহার অতুল মহিম! ও. 
রিল। শোক-সস্তাপহারী %॥বন্ 


চীৎকারে রণভূমি আলোড়ত হুইল । 
বাহুখানি মোহিলকুলের ভট্টিকবিকে উ 
তৎপরে সাধৰী বীরবালা ব্বামীর মৃতদেহ স 
বর্গীয জ্যোতি শুন্তে দীপ্তিমান হইয়া স্ুনীল-গগন রঞ্জিত 
পাবকে স্বর্ণলতা। ভন্মদাৎ হইল! পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধ রণ 
তথীয় একটি সরোবর খনন করিলেন। সেই পবিত্র সরোব 


ব পুত্রবধূর হন্তখানি ", পন্ধ করিয়া 
মগ্ভাপি ৪৮, “কৃষ্ম-সরোবর” নামে 


পরিচিত। পতিপ্রাণা-সতী-সাঁধবী-কন্মর্দেবী এখন দিব্যলোকে, আননদময়ের আনন্দ ভবনে 


তীহার অক্ষয় কীপ্ডিতে আধ্যতূমি স্ুরঞ্জিত। সাধবী নারীর যশোগীতিতে আজিও ভারতাকাশ 


ভা জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩) কাঙাল হরিনাথ । ১০৫ 


কাঙ্গাল হরিনাথ । 


দংসাঁরে অতি হীন অবস্থায় জন্মগ্রহণ করিয়াও যাহারা মানব-দাঁধারণের নিকট অতি উচ্চ 
সম্মানের আঁসন লাঁভ করিয়! গিয়াছেন, তাহাঁদের চবিত্র আলোচনা করিলে দুইটি গুণ সর্ব্ব- 
প্রধমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে-__ইহার একটি প্রতিভা, অস্ঠটি গ্রেম। যদি আর কিছু 
না থাকে, তথাপি শুধু বিধিদত্ত এই ছুইটি অমূল্য রপ্ত লাভ করিয়া মানব আপনার জীবনের 
দিনগুলি সার্থকতার সহিত অতিবাহিত করিয়া ধন্ঠ হইতে পারেন ; ইহাঁরই বলে তিনি 
বিধাতার চিরমঙ্গল ইচ্ছাকে সংসার-আকাঁশের স্থির জ্যোতি ঞ্বনক্ষত্র জ্ঞান করিয়। কর্তব্যের 
অনুরোধে ছংখ দৈন্যের সহিত চিরজীবন অক্লান্ততাবে সংগ্রাম করেন, সহজ প্রকার বিপদের 
মেঘ, প্রলয়ের ঝটিক! তুলিয়। চারিদিক হইতে তাহার মস্তকের উপর ঘনাইয়! আসে বটে, 
কিন্তু প্রেম নামক যে ছুল্লভ বস্তুটি তাহার নিভৃত হৃদয়ের অন্তস্তলে সংগুপ্ত থাকে, তাহারই 
উজ্জ্বল আভায বিপদের সেই গাঁড়কষ্ণ মেঘ সম্পদের সুবর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়া! উঠে; এবং অব- 
শেষে যখন তিনি বিজয়ী প্রেমিকের মত, অনেকের হৃদয় হরণ করিয়া, মৃত্যুর অমর রশ্রি- 
রেখাক্কিত পরপারে চিরকালেব্ জন্য মাথুর যাত্রা করেন, তখন তীহার প্রিক্লতম বন্ধু এবং 
ভক্তগণ তাহার বিরহে অশ্রত্যাগ করিতে থাকে। 

তাই কাঙ্গাল হরিনাথের (হরিনাথ মজুমদার ) মৃত্যুতে বঙ্গদেশের একটি অংশে লোৌক- 
কোলাহল উখিত হইয়াছে ; যাহার! তাঁহাকে জাঁনিত, ভালবাঁসিত এবং শ্রদ্ধাভক্তি করিত 
ভাহাদিগের ্ধ কথাই নাই, কঠোর কর্তব্যের অন্থুরোধে তিনি যাহাদের সহিত প্রতিথঘন্দিতা- 
ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন, যাহাদিগের স্বার্থের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া উৎপীড়িত ও 
বিপন্নকে আপনার স্েহময় পক্ষপুটে সযত্ধে রক্ষা করিয়াছেন, হারাও তাহার মৃত্যুতে সত্তপ্ত 
ও ব্যধিত। সত্য বটে তিনি সমগ্র দেশের উপর একটা বির, অির্তিস্তস্ত প্রোথিত কন্নিষ 
যান নাই, একটি বিশাল মানবসমাঁজ তাহার নিকট কোন .. শাই, 
কিন্ত এক প্রদেশের এক অংশে, শিক্ষাবিহীন অক্তানান্তকাঁর-প। মাজে তিনি যে 
প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার করেন, .গতাপশীলী: জমীদার, মহাজন এবং নীলকরের অথ 
'ত্যাচারের হস্ত হইতে দীন প্রজাদ্দিগরকে বক্ষা করিবার জন্য আত্মজীবন বিপন্ন করিমাঁও 
যেরূপ সংগ্রাম করেন এবং তাহাদিগের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অভাব যৌচন করিবার অভিপ্রীয়ে 
মীয়ের সভায় ষেরূপ জীন উৎসর্ধ করেন, তাহাতে তাহার আসন মানব-হিভব্রত সঙ্গযাসীবর্গের 
নমশ্রেণীতে নির্দিষ্ট হইতে পারে; গোপনে ধাহা'র! কাঁধ্য করেন, তাহাদের কীর্তিকাহিনী 
চক্ধাধ্বি সহৃকাঁরে দেশে দেশে কীর্ভিত হয় না বটে, কিন্ত স্থবামিত পুষ্প লতাপত্রের অস্তরাঁলে 
মংগপ্ত থাকিয়া লোক-লোচনের দৃষ্টিপধবর্তী না হইলেও তাহার ুধাগন্ধে যেমন চারিদিক 
ঈু্ত হই! উঠে, হরিনাথের মহৎ চরিত্রও মেইল বিপুল অনদমাজের অলক্ষ্যে ্র্ফ,টিত 





১৪৬ কাঙ্গাল হরিনাথ । (ভা জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩ 


হইয়া আঁপনাঁর মহিমা ও গৌরবে বিরাজ করিতেছিল; বর্তমান প্রবন্ধে আমর! তাহার 
সংক্ষিপ্ত জীবনী বিবৃত করিব । 





কাঙ্গাল হরিনাথ । 
৬৭ বত্দর পূর্বে অর্থাৎ ১২৩৬ বঙ্গান্দে মহাত্মা! হরিনাথ মজুমদার নদীয়া জেলার অন্তর্গত 


কুমারখালীগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার জন্মের এক বৎসর মধ্যেই তাহার মাতৃবিয়োগ 
হয়, সুতরাং মাতৃক্সেহ কি পদ” তাহ জানিবাঁর সৌভাগা তিনি লাভ করেন নাই । পিতৃ- 
ব্াানীর স্তনহুগ্ধে তাহার“: -ষ্ হয়, এবং সেই স্নেহশীলা রমণীকেই তিনি মাতার স্তাঁয় ভক্তি 
কার | 1৪ তাহার বিপদের অবসান হইল না, তাহার জন্মনক্ষত্র 
তাঁহাকে শৈশত 'র্মীন,রুয়েক বৎসর মধ্যে তাহার পিতারও মৃত্যু হইল 
তাহার পোত্রক অবস্থ। সচ্ছল ছিল না, মাতার", পিতার যত যে বয়সে শিশুর শারী- 
রিক ও মানসিক উল্নৃতি সাধিত হয় এবং নিরুদ্ধেগ সখ ও স্গিগ্ধ শান্তির মধ্যে পাঁণিত হইয়া 
যে বন্ধনে মানুষ ভবিষ্যতের প্রচ্ছন্ন জীবন-ঝোতে সম্তরণের জঙ্া যথেষ্ট পরিমাণে স্বাস্থ্য ও 
জীবনীশক্তি সঞ্চয়ে প্রবৃত্ত হয়, সেই শৈশব কালেই টুরিনাথকে দীুণ অন্নচিস্তায় বিব্রত 
হইতে হুইয়াছিল। সংসারে প্রায় এইরূপই ঘটি! থাকে? যাহার! বিশুদ্ধ দ্বর্ণ, বিপদের অগ্রিতে 
দগ্ধ ছুইয়া তাঁহার! আবে। উজ্জ্বল হইয়! উঠে, মলিন অঙ্গার পুড়িয়া তন্ম হইয়! যায়। হরিনাথ 
নিজ স্বর্ণ ছিলেন। এস্থলে আমরা তাহার স্বলিখিত আত্মপরিচয়ের কিয়দংশ উদ্ধৃত 
ক্ষবিয়া তাহার বাল্যের ছুরবস্থাসথন্ধে ছুই একটি কথ! পাঠকবর্গের গোঁচর করিতেছি) ভিনি 
লাল: £-- 





ভা জৈযে্ঠ ১৩০৩) কাঙ্গীল হরিনাথ । ১০৪ 


প্যথন আঁমার বন্ধ এক বৎসর অতিক্রম করে নাঁই, তখন মাহদেবী ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন। আমি মাতৃহীন হইয়! অজ্ঞানাবস্থায় যে কত কাঁদিগাছি তাহা! কে বলিতে পারে? 
খুল্লপিতামহী আমাকে প্রতিপালন করেন। আমার পিত! পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন নাই, 
কিন্ত বোঁধ হয়,তন্নিমিভই সংসারে উদাসীন ছিলেন | তিনি বিষনকার্যে তাদুশ মনোষোগ- 
বিধান না করায়, পৈত্রিক সম্পত্তি যাহা ছিল, তৎসমুদারই নষ্ট হরর । সুতরাং মাঁত-বিয়োগ 
হইতেই সাংসারিক ছুঃখ যে আমার সহচর হইয়াছে, সে কথা বল! বাহুল্য । বাল্যখেলার 
পময় অন্ত বালকেরা! ক্রীড়োপযোগী বস্তু পিতামাতার নিকটে সহজে পাইয়া! আনন্দ করিয়াছে, 
আমি তগ্নিমিত্ত ক্রন্দন করিয়া! মাঁটী ভিজাইয়াছি; এই অবস্থায় কতকদিন গত হয়। পরে 
বিগ্বাভ্যাসের সময় উপস্থিত হইল। পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করিলেন, নিতান্ত নিরাশ্রর হইয়া 
কত কীঁদিলাম তাঁহার ইয়ত্তা নাই। এই সমন কুমারথালীবাসী শ্রীযু বাবু ক্ষষ্ণধন মজুমদার 
মহাশয় একটা ইংবাঁজি স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন । অধায়নের নিমিন্ত তাহাতে প্রবেশ করি- 
লাম। খুল্লতাত শ্রীযুক্ত নীলকমল মজুমদার মহাশমু পুস্তকাদির ব্যয় ও স্কুলের বেতন সাহাষ্য 
করিতে লাগিলেন। ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার কর্ম গেল। অর্থাভাবে আমারও লেখাপড়া বন্ধ হইল। 
স্কুলের হেডমাষটীর কৃষ্চধন বাবু বিনা বেতনে কতকদিন শিক্ষা দিয়/ছিলেন ১ কিন্ত অন্ন বস্ত্রের 
ক্লেশ ও পুস্তকাঁদির অসভভাঁবে আমাঁকে অধিক দিন বিদ্যালয়ে ভিষন থাকিতে দ্িল না।” 
ইহা! হইতেই বুঝিতে পার! যায় যে তিনি বাল্যকালে তাঁৎকালীক পাঠশালা-সুলভ শিক্ষ! 
হইতেও বঞ্চিত ছিলেন ; কিন্তু নবীন কিশলয় যেমন তাহার নবোছিন্ন ক্ষুদ্র সুকোমল শাখাগ্র- 
ভাগদ্বারা হুর্ধেচর আলোকধারা পাঁন করিয়। ক্রমে সবল ও বদ্ধিতশ্রী হইয়া! উঠে, সেইরূপ 
বিধাতা! তাহাকে থে গুগগ্রাহী, অনন্য সাধারণ জদ্য়রদ্রট দান করিয়াছিলেন ভাহারই 
'প্রভাঁবে তিনি বহিঃ প্রকৃতি ও মহত্চরিত্র-মানবের মনোমন্দির জুইতে স্বাস্থাকর শিক্ষা! এবং 
ধর্ম, জ্ঞান লাভ করিয়া! আত্মার উন্নতিনাধন করিয়াছিলেন । & চা ও তে, এশা 
প্রায়ই দেখিতে পাঁওয়! যার, উত্তরকালৈ-ধাহাপা সাছসী, নিক এলি চে । বলিয়া 
পরিগণিত হুন, বাল্যকালেও তাহাদের চরিজ্রে সেই সকল মহত গুণের আভাঁষ থাকে, নদী- 
শোতে বেতস তরুর ন্যাঁয় তাহারা কোন দিনই দেহ ভাগাইয়1 দেন না; এইজন্ত বাল্যকাল 
হইতেই তাহাদের “একসুয়ে” বলিয়া একটা সুখ্যাতি বা অখ্যাতি জন্মে, প্রাতংঃম্মরণীয় 
বিস্থাঃলাগর মহাশয়েরও এই অখ্যাঁতি ছিল এবং হরিনাথের বালাজীবনেও এই প্রকার 
অধ্যাতির প্রসঙ্গ গুনিতে পাঁওয়া যায়। কোন দিন পাঠশাঁলে লিখিতে যাইবার অনিচ্ছা 
হইলে কেহই তাঁহাকে কোনরূপে সে কার্যে প্রবৃত্ত করিতে পাঁরিত না; এমন কি কথিত 
আছে এফদিন তিনি গরু মহাশয়ের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত একটি কুপের মধ্যে 
নামিয়। সমস্ত দিন নুকাইয়াছিলেন । তীহার আয্মাস-স্ধ-নিরত, চঞ্চল শিশুপ্রকৃতি মুক্তবিশ্বে় 
সৌধ আন্মাদনে যেরূপ অন্ুরক্ক ছিল, মহিমাময়ী বাণীর কঠোরহদয় অন্ুচর, 'বেত্রমাত্র | 
সন্ষঘ গরুষহাশিয়ের জান-সমৃদ্রের গভীর গর্জনের প্রতি তাহার সের শ্রদ্ধ! ছিল না। 
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এই পিতৃসাতৃহীন অসহাঁয় বালকের গ্রাসাচ্ছাদন কিরূপে নির্বাহ হইবে এই চিন্তার 
ব্যাকুল হইয়! তাহার হিতৈষী আত্মীয়গণ তাহাকে এক নীলকুঠীতে শিক্ষানবীশের কার্যে 
নিযুক্ত করিয়া দেন। সেকালে কুঠীর কার্যে যথেষ্ট মান সন্্রম এবং পয়সা ছিল, এবং তিনি 
যেরূপ তীক্ষ বুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন, তাহাতে অল্প দিনের মধ্যেই তিনি কুঠীর একজন লন্ধপ্রতিষ্ঠ 
প্রধান কর্মচারী বলিয়া! পরিগণিত হইতে পারিতেন, কিন্তু “কুঠেল সাহেবের” গোলামীতে 
জীবন উৎসর্গ করিবার জন্য তাঁহার জন্ম হয় নাই; কুগছীর কর্ধ্টচারীবর্গ সাধারণতঃ যেরূপ 
অগচ্চরিত্র, উৎকোঁচগ্রাহী, রি গ্রজার উতপীড়ক হয়, তাহাতে অগণ্য অর্থলাভের সস্ত- 
বনা থাকিলেও তিনি কুঠীর মধ্যে কাজ করিতেন না; অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি 
আহার শিক্ষানবিশী পরিত্যাগ করিলেন। 
নীলকুচীতে প্রজা ও শ্রমজীবীবর্গের ছুর্দশ! এবং উৎ্পীড়ন দেখিয়! তাহাদের ক্লেশ বিমো- 
চনের সংকল্ী এই গমর হইতেই তাহার হৃদয়ে ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হইয়া উঠে। এই কার্যে 
হন্তক্ষেপ করিবার জন্য তিনি অবসরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন কিন্তু এই ছুরূহ কার্যে 
বিদ্বও যথেষ্ট ছিল। ভালরূপ ল্লেখা পড়া শিক্ষা হয় নাই, তিনি বুঝিলেন এই কঠিন ব্রত 
উদ্যাপন করিতে হইলে একদিকে যেমন নির্ভীক তেজস্বী হৃদয়ের প্রয়োজন, অন্যদিকে 
শাণিত লেখনীর সুতীক্ষ সন্ধানেরও সেইরূপ আবশ্তক। সুতরাং তিনি ঘরে বসিয়া! তৎকাল- 
প্রকাশিত বেতাঁল পঞ্চবিংশতি প্রভৃতি পুস্তক এবং তত্ববোধিনী পত্রিক। পাঠ করিয়া বঙ্গভাষ! 
শিক্ষা করিতে লাগিলেন; এই সময়ে তাহাকে গ্রাসাচ্ছাদ্দনের জন্য অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়া 
ছিল, এমন কি তিনি এরপ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, কোন ধনবান ব্যক্ফিকে একবাত্রে 
একথানি পুস্তক নকল করিয়! দিয়া পারিশ্রমিক স্ব্ূপ একখানি বস্ত্র লইতে বাধ্য হন। 
ইহার পর হইতেই কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত তাহার পরিচয় হয় এবং তাঁহার 
খ.টমর গ্রজীণ অভাব-কাঁহিনী সাধারণের গোচর করিবার জন্য তিনি “সংবাদ 
গ্রতাকরে, প্রবন্ধ লিখিতে আরস্ত করেন'। সে এ যুগের কর্থা মত, পা্টিরাীগোণের আনান 
একাল অপেক্ষা সেকালে অনেক অধিক ছিল, এবং তাহা প্রকাশ করিবার কোনই উপাক্ন 
ছিল ন!। সেকাঁলে জমীদারেরা আপনাদিগকেই প্রজাবর্গের দণঁমুণ্ডের একমাত্র কর্তা বলিয়! 
মনে করিতেন, সুতরাং কারণে অকারণে তাহাদিগকে যৎপরোনান্তি নির্যাতন সহ করিতে 
হইত । এই লফল অভাব ও অভিযোগের বিবরণ ঈশ্বরচন্ত্রের হস্তগত হইলে তিনি তাহ! 
সধত্ে প্রভাঁকরে, প্রকাশ করিতেন, কোন ভ্রম থাকিলে তাহা সংশোধন করিয়া দিতেন এবং 
প্রবন্ধ রচনা সন্বন্ধে তীহাঁকে উপদেশ দান করিতেন। এই প্রকারে হন্লিনাথ সংবাদপত্র 
সম্পাদনে অভ্যন্ত হইয়। উঠেন। দেশের ঘুঃখক্াহিনী লিখিয়াই তিনি লেখনীক্কে বিশ্রাম দেন 
নাই, সাহার কলচনা! সরল, জুদ্দর এবং মধুর ছিল, গ্রামন্থ লোক যাহাতে অনর্থক দলাদলী, 
_পরনিনা,.কুৎসা এবং মন্দকর্খে কালাতিপাত ন! করে এই অভিপ্রায়ে তিনি সংসীর্ত ন, কমি, 
ৃ পাঁচালী, যা রতি সাধারণের আমোদজনক দন্াবপুর্ণ দঙগীত রচনা করিয়াছিশেন : এই 
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সকল গীতের ভাষায় তাহার নির্ভরশীল ভক্ত হৃদয়ের শান্ত, শুদ্ধ, মধুর ভাঁব ধ্বনিত হইয়া 
উঠিত; তিনি বাল্যকাঁলেই পিতৃমাতৃহীন হন, স্থতরাং পিভৃমাতৃ্সেহের যে একটি আজন্ম- 
সঞ্চিত ক্ষুধা তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের অভ্তস্তগে প্রতিদিন পোষিত হইয়া আসিতেছিল, তাহা অব- 
শেষে বিশ্বজননীর অনার্দি অনস্ত প্রেমের প্রগাঢ় তার মধ্যে বিলীন হইয়াছিল, তাহার জদয়ের 
সেই ক্ষুধা, সেই পিপাসা এবং অন্তরিক্্রিয়ের সেই আকণ্ঠশান্তি তাহার সঙ্গীতের প্রতি ছত্রকে 
অনুরঞ্জিত করিয়! রাঁখিয়াছে, সেগুলি তাহার প্রেমিক হদয়েরই আকুল প্রতিধবনি। 
বঙ্গসাহিত্যের কোন কোন লঙব্ধপ্রতিষ্ঠট সেবকের হ্যায় হরিনাথেরও রচনাশিক্ষা গুপ্ত 
কবির €.৮ আঁবন্ত হয় বটে কিন্তু অনেক বিবজ়ে গুপ্ত কবির সহিত তাহার মতভেদ ছিল। 
তন্মধ্যে স্ত্রীশিক্ষা! অন্যতম ১ বঙ্গরমণীর বিদ্যাশিক্ষা বঙ্গীয় পুরুষের সর্ববিধ উন্নতির যে সহ- 
যোগিনী একথা তিনি স্বীকার করিতেন, এবং যাহাতে তাহাদের ক্ষুদ্র গ্রামটিতেও স্ত্রীশিক্ষার 
বিস্তার হয়, এই অভিপ্রাগ্নে তিনি তাহার আলয়ে একটি বাঁলিকা-বিগ্ালয় সংস্থাপন পূর্ব্বক 
কয়েকটি বালিকার শিক্ষাদান কার্য আরম্ভ করেন? কিন্ত বালকদিগের শিক্ষার প্রতি 
তীহার সফিক অনুরাগ লক্ষিত হইত । তিনি বাল্যকালে আশানুরূপ শি্ষালাভ করিতে 
পারেন নাই, তাই স্বগ্রামস্থ'বালকবর্গের সিট অভাব তিনি হৃদয়ের সহিত অনুভব করি- 
তেন, এবং এই অভাব কিরৎ পরিমাণে নিরাকরণের জন্য ১৮৫৪ খৃষ্টানদের ১৩ই জানুয়ারী 
তিনি একটি বান্দিল! পাঠশালা স্থাপন পূর্বক গ্রামস্থ বালকদিগের শিক্ষাদান আরম্ত করেন। 
তাহার আস্তরিক যন্ত্র ও পরিশ্রমে অনেক ছাত্র এই পাঠশালা হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছিল। ভুটাহার সেই কীর্তিচিহ্, সেই পাঠশালাটি এখন পধ্যন্ত বর্তমান আছে। 
 দ্বরিদ্র প্রজা ও শ্রমজীবীবর্গ জমীদার এবং মহাঁজনদিগের হস্তে, কুঠিয়ালদিগের অত্যা- 
চারে যেরূপ উৎপীড়িত হইতেছিল, সেই পীড়ন নিবারণ করাই অবশেষে তীহার জীবনের 
গ্রধান ব্রত হইয়া উঠিল। এই অভিপ্রায়ে তিনি ১২৭০ সালের ১, বৈশাখ হইতে পগ্রাম- 
বার্তী” নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ.করেন। সেআজি চৌঁএ ,এরের 
কথা; সে সময় সংবাদপত্র প্রকাশি করা বর্তমান সময়ের ন্যায় সহজ এবং অন্প ব্যন্নসাধ্য ছিল 
না) বিপন্ন দরিদ্র হরিনাথ ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া এই হুরুহ কার্ষ্য হস্তক্ষেপ করি- 
লেন। এই পত্রিকাখানি প্রথমে কলিকাতায় “গিরিশ বিদ্যারত্ব” যন্ত্র হইতে মুদ্রিত ও কুমার- 
থাঁলী হইতে প্রকাশিত হইতে আরস্ত হয়) তথন ইহা মাসিক ছিল। গ্রামবা্ভী পরে পাক্ষিক 
এবং অবশেষে সাপ্তাহিকে ন্বপাস্তরিত হইয়াছিল । কুমারখালীতে যন্ত্রালয় স্থাপিত হইলে অব- 
শেষে ইহ! কুমারখালীতেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে লাগিল। গ্রামবার্ড। দ্বারা এদেশের 
প্রভূত উপকার সাধিত হুইয়াছে। ইহা যে শুদ্ধ জমীদার, মহাজন এবং নীলকুঠির অত্যাচার 
নিবারণের মুষটিযোগ স্বরূপ হইয়াছিল তাহা নহে, প্রজার গ্রুতি গবর্ণমেন্টের কর্তব্য সন্বন্থে 
. ইহাতে যে সক সার প্রবন্ধ থাঁকিত, তদনুসারে কাঁধ্য করিবার জন্ঠ গবর্ণমেন্টেরও যথেষ্ট 
অররাগ ক্ষিত হইত। নদী ্রত্থৃতি পর়ংগ্রধালীর মংস্কর পুর্ব জলক্ নিবারণ, পুলিশ 
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বিভাগের স্বুব্যবস্থ! ইত্যাদি অনেক অবশ্প্রযোজনীয় বিষয় সম্বন্ধে তিনি লেখনী পরিচালন 
করিতেন। ভাকঘরে মনি-অর্ডার প্রচলনের প্রস্তাব এদেশে তিনিই সর্ধবপ্রথমে উত্থাপিত 
করিয়াছিলেন। তথ্কালে সোৌমপ্রকাশ এবং গ্রামবার্তীই উচ্চশ্রেণোর পাময়িকপত্র ছিল । 

এই সমস্ত গুরুতর পরিশ্রমে এবং বিবিধপ্রকার চিন্তায় তাহার মস্তিষ্ষের পীড়া জন্মে। 
একেত গ্রামবার্ডার ব্যয়ভারে তিনি বিশেষ বিব্রত হইয়! পড়েন, ভাহাঁর উপর তাহার প্রিয়তম 
পাঠশালার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হওয়াতে ইহা খণজালে জড়িত হইয়1 উঠিয়া 
যাইবার উপক্রম হম়। তিনি প্রথমে এই পাঠশালার সম্পাদক ছিলেন, কিছুকাল পরে 
ইহার অবস্থা বেশ উন্নত হইলে তিনি ইহান্র সম্পাদন কার্ধ্য অন্টের হস্তে অর্পণ”, -' এখন 
বিপদ দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় বলিলেন “আমি কেবল নামমাত্র সম্পাদক আছি, ইহার 
শুভাশুভ ভার চিরকাল তোমার উপর স্থিন্ত আছে, অতএব ভূমি ইহার উপায় উদ্ভাবন 
কর।” বিপদ দেখিয়া হরিনাথ অন্ত লোকের ন্টান কখন গশ্চাত্পদ হইতেন না, তিনি 
শারীরিক ও মানসিক অন্থস্থতা সত্তেও বিদ্যালয়ের ভার লইয়া তিনজন শিক্ষকের কার্য্য 
একাকী 1নব্বাহ করিতে লাগিলেন ; প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাহাকে ন্য়মিতরূপে 
পরিশ্রম করিতে হইত, কিন্ত তিনি পরোপকার এবং স্বদেশের নেবাবূপ যে মহত ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহাবই অনুরোধে নিজের সর্ধপ্রকার স্খসচ্ছন্দতা তুচ্ছ করিয়া পরিপূর্ণ 
উৎসাহের সহিত অভীষ্ট পথে অগ্রনর হইলেন, অবিলম্বেই তাহার পাঠশালা খণমুক্ত হইয়। 
অপেক্ষাকৃত সচ্ছুল অবস্থা লাভ করিল, কিন্তু এই সংগ্রামে তাহাকে অস্ত্রাহত বিজয়ী বীরের 
হ্যায় শধ্যাশায়ী হইতে হইল । 

যাহ! হউক ভগবানের কুপায় অল্পদিনের মধ্যে রোগমুক্ত হইয়া! অধিকতর যত্তের সহিত 
গ্রামবার্তা পরিচালনে রত হইলেন । অধিক মুল্য দিয়া দরিদ্র পল্লীবানী সংবাদপত্র গ্রহণে অম- 
মর্থ ভাবিয়া, তিনি গ্রা, রতন গ্রতি সংখ্যার মূল্য এক পয়সা নিদ্ধীরণ করিলেন। এত স্থলভ 
মূলে)» . 'দপত্র বাহির করা তখনকার দিনে স্বপ্রের অগোচর ছিল, ইহার অনেকগুণ অধিক 
মূল্য দিয়াও সংবাদপত্র গ্রহণ কর! সহজ ছিল না) ইহার পরেও অনেক সংবাদপত্র বাহির 
হইয়াছে, দেশে লেখক এবং যন্ত্রালয়ের সংখ্য। ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে কিন্তু সীধারণের জঙ্ 
এরূপ স্থুলভ মুল্যের সংবাঁদপত্র অধিক প্রকাশিত হইল না, কেবল স্বর্গীয় মহাত্ম! কেশবচন্ত্র 
সেন সুরোপ হইতে প্রত্যাগমন পুর্ধবক সুলভ মূল্যে “ন্গুলত সমাচার” প্রচার করিয়া সাধারণ 
লোকের মধ্যে শিক্ষার পথ সুগম করিয়া দেন। 

কিন্তু গ্রামবার্থার মূল্য আশাতীত সুলভ করাতে প্রতিদিন তিনি অধিক করিয়া খণ- 
জালে জড়িত হইতে লাগিলেন, এক পয়্স! মুল্য হওয়ার পরও যদি গ্রামবার্ভার সহজ সহলর 
গ্রাহক সংগৃহীত হইত, গ্রাহকেরা যদি তাহাকে সমুচিত উৎসাহ্‌ দান করিতেন, তাহা হইলে 
 শ্রামবার্তার স্তায় পত্রিকাকে কখন প্রাণধারণের জন্য চিন্তিত হইতে হইত না, গ্রামবার্ডার 
প্র লম্পাদ ককেও গ্কণদাযে বিক্রত হইতে হইত না? কিন্তু হরিনাথ বাবু ্রাহকবর্ের নিকট খো- 
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যাহাদের বিপদ দূর তি গিয়! নিভে ক নধ্যে ঝাঁপ ছিঘ্ন। প টি তাহার! পর্ন 
তাঁহার সাধু-সস্কল্পে উপেক্ষা প্রকাশ করিত । ইহা অপেক্ষা আমাদের দেশের লোকের আর 
কৈ অধিক কলঙ্ক হইতে পারে? খীহার! আমাদের জন্ত গাণপাঁত করেন, জীবিত 'আব- 
স্থায় তীহাদের দিকে একবার ফিরিগাও চাহি না, অবশেষে তাহা ইহজীবন ত্যাগ করিয়া 
নিন্দা বা প্রশংসার অনেক উদ্ধে, দেশকালের অতীত হইয়া গেলে, আদর! তাহাঁদের শোকে 
সভা করি, এবং বক্তৃতাপুর্বক বিলাপ করিতে বনি। সাধারণের হিতকর কর্খে হস্তক্ষেপ 
করিনা, দেশের সেবা করিতে গিম্বা হরিনাঁথকে সময়ে সময়ে যে সকল বিপদে পড়িতে 
হইত, পরমেশ্বরের"নাম করিয়া,তিনি তাহা সহা করিতেন, কিন্তু তথাপি তাহার হৃদয় মানব 
হৃদয় ছিল, সেই সকল বিপদে যদি কেহ একবার সমবেদনাভরে “আহা” বলিত, তাহা হইলেও 
তিনি অনেক শীশ্বনালাভ করিতেন । যাহা হউক কোন নিপদেই হবিনাথকে কাতির এবং 
অধীর করিতে পারে নাই। এই সমর তিনি কিন্ধূপ নিভীকভাবে তিজস্বীতার সহিত গ্রামবার্তী 
সম্পাদন করিতেছিলেন, এবং ঘনীভূত বিপদের প্রতি কিরূপ উদাসীন ছিলেন, ততনস্বন্ধে 
হুইটি গল্প পাঠকবর্গের গোঁচর করিতেছি । 

একবার পাবনার ডিষ্রাক্ট ম্যাজিপ্রেট হম্ফে সাহেব মফঃস্বল পরিদর্শনে বাহির হইয়। 
একজন গৃহস্থ একটি পয়স্থিনী গাঁভার লোভ মন্বর্ণ করিতে পাবেন নাই, ছলে বলে কৌশলে 
তিনি সেই গাভীটিকে হস্তগত করেন। ছুর্বাল প্রজা প্রবল প্রতাপান্বিত জেলার ম্যাজিষ্রেটের 
বিরুদ্ধে কি করিবে? নিরুপার হইয়া! অগতা| তাহাকে মৌন থাকিতে হইল। কিন্তু এই ঘটন| 
হরিনাথের অগোচর রহিল না, তিনি ম্যাজিষ্ট্েটের ভ্দে কিছুমাত্র ভীত না হইয়া গক্ষচোর 
ম্যাজিষ্ট্রেট” এই শীর্ষক এক» অবন্ধ গ্রামবার্তায় প্রকাশ পূর্বক মাসের গহিতাঁচরণের 
তীত্র প্রন্তবাদ করেন। বর্তমাঁনকালের ন্যায় তখন গ্রামে গ্রামে ক) ৯ উল জুস, 
নাই, তখন কদাচিৎ মানসিক তেজের (10021560001259 ০ ভা) পরিচয় পাওয়া! যাইত, 
সাবান্ত্ব একট! পেক্সাদার লাল পাগ্ড়ি দেখিলে গ্রামের অনেক “নামজাদা লোঁক অন্তঃপুরে 
আত লইতেন। সেইকালে €দশের ক্ষমতাশালী শিক্ষিত জমীদারেরা ধাহা'র বিরুদ্ধে একটি 
সাঁমান্ত কথা বলিতেও সঙ্কুচিত হইতেন, একজন নিঃসম্বল দরিদ্র গ্রামবাসী প্রকাশ্তভাবে 
নির্ভীকচিত্তে তাহার কুকার্য্যের কথা ঘোষণা করিতে লাগিলেন দেখিয়া অনেকে বিস্মিত 
হইয়াছিল বটে, ক্িস্ত তাঁহার এই কার্যে বিস্ময়ের কোঁন কারণ ছিল না। তাহার হৃদয়ে 
প্রক্কৃত মনুষ্তত্ব নামক যে মহীপ্রাণীর অধিষ্ঠান ছিল, সে জেলার কর্তার এই কুকার্ধ দেখিয়া 
অগ্রির স্মাদ্ধ জলি উঠিল। হরিনাথ বিশ্বীস এবং কর্তব্যের মস্তকে পদাধাত সহ করিতে 
পাঁরিলেন না। .অবিশ্গদ্থেই ম্যাজিষ্ট্রেটের কর্ণে হরিনাথের কথ। প্রবেশ করিল, তিনি বিবিধ 
উাহে হিনাথকে লাহিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত কৃতকাধ্য না হইয়া 
জাবশেষে ইনুকম্‌ ট্যালে জং নিজ 'আ্যানেবারকে হরিনাথের উপর অতিরিক্ত পরিমাণে ট্যাক্স 
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ধার্ধা করিতে আদেশ করিলেন। এই কথ! শুনিয়া নির্ভীক হরিনাথ একদিন ম্যাঁজিষ্রেটের 
তাম্ুতে আসিয়! বলিলেন, তাহার উপর যত ইচ্ছা ট্যাক্স ধাধ্য করিতে পারেন কিন্তু তাহার 
যেরূপ অবস্থা, তাহাতে এক পয়সাও আদায় হইবার সম্তাবন! নাই। ম্যাজিষ্রেট জাঁনিতেন ন! 
যে হরিনাথ একেবারে নিঃস্ব । অনহাম্ন সামান্য দরিদ্র ব্যক্তির এতদূর সাহস ও তেজ দেখিয়া 
ম্যাজিষ্্রেট অবাক্‌ হইলেন, অবশেষে বলিলেন “বাবু, জাঁনিলাম তুমি বাঙ্গালীর মধ্যে 
একজন লোক ।” 
আর একবার জনৈক প্রতাঁপশালী জমীদারি প্রজাবর্ের উপর উৎ্পীড়ন আরস্ত করিলে 
তিনি নিভাঁকচিত্তে জমীদারের অত্যাঁচার কাহিনী এগ্রামবার্তীয়। প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
ইহাতে তাহার মুখবন্ধ করিবার জন্ত উক্ত জমীদারের কর্মচারী বর্গ অর্থদ্বার! তাহাকে হস্তগত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু প্রেম ভিন্ন অর্থঘাঁরা কেহ কোন দিন হরিনাথের 
হৃদয় ক্রয় করিতে পারে নাই, তিনি অতাস্ত ঘ্বণা সহকারে জমীদারের এই প্রস্তাব প্রত্যাঁ- 
খ্যান করিলেন। তখন জমীদারের লোকের! অনন্তোপায় হইয়া তাহাকে শাসন করিবার জন্য 
লাঠিয়াল নিযুক্ত করিল, কিন্ত লাঠিয়ালেরা তাহার কেশম্পর্শ করিতেও সাহ্‌দী হইল না। 
অবশেষে একজন পাঞ্জাবী গুপ্ত জমীদারের পক্ষ হইতে নিযুক্ত হইয়। সশস্্ভাবে তাঁহার বাঁড়ী 
পর্য্যস্ত চড়াও করিল, তখন তিনি গৃছে সহযোগীবর্গের সহিত গ্রামবার্ভীর কার্যে ব্যাঁপৃত 
ছিলেন, বিফল মনোরথ হইয়া গুণ্ডাকে সে স্থল ত্যাগ করিতে হইল । এই সময়ে তিনি 
বিশেষ সাবধানে থাঁকিতেন বটে, কিন্ত ইহাতে তাহার অদম্য তেজ ক্ষণকাপের জন্ঠও ম্লান- 
ভাব ধারণ করে নাই, বরং তিনি তীহার বিরুদ্ধে এই দকল ষড়যন্ত্র চলিতেছে দেখিয়া, 
অকম্পিত হস্তে লিখিলেনঃ-- 
“মাতৃ ও পিতৃতব্ “কান ব্যক্তিকে কেহ যর্দি বলে, তুমি তোমার পিতা মাতার সেবা 
লিজ তবে দণ্ডিত হইবে । এই দগুভয়ে কি কেহ পিতা মাতার সেব! 
পরিত্যাগ করিতে পারেন ? সত্য পাই, স্ৃণ্চ্গিতাঁর সেবা] .করিবাঁর উপায়; এই সত্য 
পালন করিয়া জগতপিতার সেবা করিতে যর্দি কেহ দণ্ড করেন, তাহা! হইলে কি জ!ণন। 
তাহার সেব। পরিত্যাগ করিব? অতএব ধাঁহাঁরা নূতন আইনের কথা শুনিয়া গ্রাম ও পরী- 
বাঁসীদিগের প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, আমরা তাহাদিগকে বলিত্তেছি, 
ভ্াভৃভাবে বিনয় করিয়া বলিতেছি, অত্যাচার পরিত্যাগ করুন। তীহার নিরীহ ও দুর্বল 
সস্তানগুলি অত্যাচারিত না হয়, ঈশ্বর এই নিমিত্ত ভাঁরতরাজ্য বুটিশসিংহ্র হন্তে অর্পণ 
করিয়াছেন । অত্যাচার করিয়া! এক দিন, না হয় ছু দিন পাঁর গাইবে, তিন দিনের দিন 
অবস্থাই তাহ! রাজার কর্ণগোঁচর হইবে । আমরা এত দিন সহ করিয়াছি, আর করিতে পারি 
_ না। সকল কথা প্রকাশ করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতে ক্রুটি করির না। ইহাঁতে মারিতে 
হয় মার, কাটিতে হয় কাটি, যাহ! করিতে হয় কর, প্রস্তত আছি।* | 
_... এরই কয়েকটি ছত্র হরিনাণের মানসিক তেজ্বীতার উৎকক্ পরিচায়ক । ৯৮৭১ ১ শকে 
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তাহার “বিজয় বসন্ত” নামক পুস্তক প্রথম প্রচারিত হয়। এই পুস্তক বঙ্গসাহিত্যের উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়াছে, এবং এ পর্য্যন্ত ইহ! দ্বাদশবার মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে, বাজাল! 
গ্রন্থের পক্ষে ইহা অল্প প্রশংসার কথা নহে। "বিজয় বসম্ত” ভিন্ন তিনি ক্রমান্বয়ে “চিত্চপলা” 
০প্রেম প্রমীলা” প্রভৃতি উপন্তাস, "“কবিতাকৌ মুদদী,৮ প্চারু চরিত্র” প্রভৃতি কবিতাপুস্তক, 
“বিজয়া”,“অক্রুর সংবাদ” প্রভৃতি পাঁচালী,“সাবিত্রী" প্রভৃতি গীতাভিনয়,“কাঙ্গাল ফিকিরটাদ 
ফকিরের গীতাঁবলী” এবং “ত্রঙ্গাগুবেদ” নামক সাধন-তত্ববিষয়ক গ্রস্থাদি প্রচার করেন । যেরূপ 
শিক্ষা লইয়। তিনি কার্য্যক্ষেত্রে পদক্ষেপ করেন তাহাতে তাহার প্রতিভা না থাকিলে, 
এতগুলি উৎকৃষ্ট এবং স্ুপাঠ্য গ্রন্থ রচনায় তিনি কৃতকার্য হইতে পারিতেন না। 
তাহার জীবনের যাহা মূলমন্ত্র ছিল এবং যাহা অবলম্বন পূর্বক তিনি তাহার পবিত্র 
জীবনকে আমৃত্যুকাল পরিচালিত করিয়া গিয়াছেন, তাহ! অতি পুরাতন এবং মরলসত্য ; 
তাহার জীবনের প্রত্যেক কথায়, কাধ্যে এবং কবিতায় সেই সত্য প্রতিধ্বনিত। নিয়লিখিত 
কথা কয়টি তীহার মূলমন্ত্র ছিলঃ__ 


"পাপেতে পৃথিবী ক্ষার । পৃথিবী টাকিয়া! আছে । 
ধর্মতথা নাহি আর, ধন্ম যদি চাঁও ভাই-- 
অনেকে 'মিলে'র ছাত্র ধন্মনাজে কাজ নাই; 
ধর্মকর্ম কথামাজ্র। কপটত পরিহর, 
কপটতা ধন্মনাজে | ভাল হও ভাল কর।” 


"ভাল হও ভাল কর+-_ইহা যদি আমাদের প্রত্যেকেরই মূলমন্ত্র হইত, তাহ! হইলে আমর 
আজ যেরূপ অধঃপতিত, নিঃসন্দেহই সেরূপ থাকিতাঁম না। 

গ্রামবার্তার খণতার ক্রমে বৃদ্ধি হওয়াতে দীর্ঘ ২২ বৎদরকাল পরে তীহার সাধের পত্রিক! 
থানিকে বন্ধ [করিতে হইল, কিন্ত তথন গ্রামবার্তীর উদ সাধিত হ... 
01091 017817220 51610705 1918.0 6০9 176৮7 , কবির এই মহাবাক্য কার্যে পারণত 
হইয়াছিল, অনেকগুলি নূতন সাময়িক পত্রিকা জন্মগ্রহণ পূর্বক গ্রামবার্তার স্থান পূর্ণ 
করিয়াছিল, সুতরাং অতঃপর গ্রামবার্ডীর আর বিশেষ আবশ্বক ছিল না। 
_ কিন্তু গ্রীমবার্তীর খণশৌধ একটা ঘোর ছুর্ভাবনার বিষয় হইয়াছিল। পরমেশ্বর এরূপ 
বিশ্বানী ভক্তকে কখন চিরবিপদ্ধে নিক্ষেপ করেন না, গ্রামবার্তার খণ শোধের উপায় সহ- 
জেই হইল, দে কথা আমর পরে বলিতেছি। 
অতঃপর হরিনাথ তক্জনসাধনে মনোনিবেশ করিলেন। বাল্যে তাহার যে প্রেম তীহার 
্াত্ীয্ব পরিজন এবং সহপাঠীবর্গের মধ্যে প্রচ্ছন্প ছিল, যৌবনে যাহার উদ্দীপন! তীহার 
হ্দেশীয় আবালবৃদ্ধবনিতা উপকার এবং সহাঙ্কভৃতিরূপে লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছিল, 
ার্ধক্যে সেই প্রেম প্রগাড় হইয়া! উন্মত্ত আবেগে সমস্ত হৃদয় প্লীবিত করিয়া বিশ্বেশ্বরের 

সম নসিব ্থ হ্যা পড়িয়াছিল। প্রেমেন্ন গতিই এইনপ। প্রেম ও নদী উভয়েরই 


০. 
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গতি সমান, প্রথমে ইহা গিরিগহ্বরে উদ্ভূত হইয়া নির্বরিণীরূপে নাচিয়া নাচিয়া তাহার 
চতুষ্পার্থ শোভিত, জীবন্ত এবং পত্রপুষ্পময় করিয়া! তোলে, তাহার পর তাহা নদীরূপে নগর 
ও গ্রামের মধা দিয়! প্রবাহিত হয়, লক্ষ লক্ষ লৌক তাহার সংস্পশে প্রাণ প্রাপ্ত হয়, দেহ 
পবিত্র করে, অবশেষে সেই প্রেমমন্দাকিনী বহুমুখী ও প্রশস্তকায়! হইয়া তরঙ্গতঙ্গে নাচিতে 
নাঁচিতে আদিয়। মহাসাগরের সুনীল, অনন্ত, অসীম জলরাঁশির সহিত সম্মিলিত হয়। হরি- 
নাথের জীবন প্রেমের উদ্ভব, বিকাশ এবং পরিণতির সুন্দর দৃষ্টান্ত । 

হরিনাথের প্রধান কীর্তি তাহার গ্রতিষ্ঠিত বাউলের দল ) এই দলের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াই 
তিনি সর্বসাধারণের নিকট কাঙ্গাল হরিনাথ নামে পরিচিত। আমর! উপরে বলিয়াছি 
সাধারণের জন্য তাহার প্রাণ কাদিত ; অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে ধর্শুজ্ঞান প্রন্ষটিত 
করিবার জন্য ১৮৮১ খুষ্টান্দের ডিসেম্বর মাসে ফিকিরটাদের গীতাবলী প্রকাশ পূর্বক তিনি 
সদলবলে এই গীতগুলি পকাশ্তভাবে গাহিতে আরম্ত করেন; এইরূপ ফিকির করিয়। 
সাধারণের মধ্যে ধঙ্মজ্ঞানের প্রচার করাতে এই ধলের নাম ফিকিরটাদ ফকিরের দল হয়, 
ফিকিরঠাদ নামেই তিনি সমধিক প্রসিদ্ধ । সহজ ভাষায় দাধারণের আয়ত্বাধীন জুরে গীত 
এই সকল সঙ্গীতে লোকের মন অত্যন্ত আকৃষ্ট হওয়াতে দ্রেহ ও ধর্মমতত্ব সম্বন্ধীয় সঙ্গীত ভিন্ন 
সামাজিক ও জাতীয় দুরবস্তাজ্ঞাপক অনেক সঙ্গীত রচিত হইরাছিল, কিন্তু সেগুলি তেমন 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই, শুধু তাহার দেহতত্ব সম্বন্ধীর গানগুলিই এখন বঙ্গদেশের 
অনেক পল্লীতে ফকির বৈষ্ণবদিগের কণ্ঠে কীন্তিত হইয়া থাকে । 

এই সকল সঙ্গীত রচনাপূর্বক তাহ গ্রন্থাকারে বিক্রয় করাঁতে এবং কোন উত্দব উপ- 
লক্ষে কাহারে! বাড়ীতে দলবল লইয়া গান করায় কিছু কিছু অর্থলাভ হইতে লাগিল; এই 
অর্থ সাধারণের তি নি সঙ্গঃত-সভার স্ভ্যগণ নির্দেশ করেন যে, তাহা হরিনাথের 


০. "৮ ০7৫সই খণ পরিশোধ তওযান গৰ **১।খার সাহাধ্যার্থে নিয়োজিত 
হুইবে। এই উপায়েই ১৬ »-প্ত খণ পরিশোধ হইয়াছিল। উক্ত বাউলসঙ্গীতগুলির 
মধ্যে বহুসংধ্যক গীত তাহার স্বরচিত নহে, কিন্ত মকলগুলিকেই তিনি সমান আদর করি- 
তেন, এবং মকলগুলিই কাঙ্গাল ফিকিরটাদের ভনিতায় রচিত। 

সাধারণের কার্ধা হইতে অবসর গ্রহণপুর্ববক ধর্ম্জীবনে প্রবেশ করিবার পর হইতে হরি- 
নাথ 'ব্রক্গাওবেদ” নামক সাধনবিষয়ক গ্রন্থ প্রকাশ করিতে আরস্ত করেন। এই ব্রহ্মাগুক্দে 
তাহার ভক্তন্বদয়ের আকুল উচ্ছীসে পরিপূর্ণ ; এখনে ব্রহ্মাওবেদের যে অপ্রকাশিত প.ঝু- 
লিপি পঞ্চিত আছে, তদ্ধারা চারি পাঁচ বৎসর এই গ্রন্থ নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতে 
পারে। নান! রোগে জীর্ণ এবং চিস্তাভারে অবসন্ন হইয়াও তিনি মুহূর্তের জন্য চি 
বিশাম দেন নাই। 
ূ রঙ্ধা বেদে তিনি যে সমুদয় হ্ত্র বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে পারা মায় যে, ভিনি ্‌ 
সংস্কৃত ভাষাতেও সুপগ্ডিত ছিলেন, কিন্ত জীবনে তিনি কোনদিন সংস্কত সাহিত্য কিছ! ৃ 


ভা জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩) সিরাজদদোৌলা। ১১৫ 


ব্যাকরণ পাঠ করিয়! সংস্কৃত শিক্ষা করেন নাই । হিন্দুধর্মের অন্যতম বক্তা পণ্ডিত শিবচন্দ্ 
বিগ্ভার্থৰ মহাশয়ের পিতা স্কুপপ্তিত স্বর্গীয় চক্দ্রকুমাৰ তর্কবাঁগীশের সহিত তাহার অত্যন্ত 
হৃগ্ভত1 ছিল, এবং তীাহার্ই সাহায্যে হরিনাথ অন্নকালের মধ্যে সংস্কৃতে বুযুৎপত্তি লাত করেন। 
ইহাও তাহার প্রতিভার পরিচায়ক । অন্ঠান্ত গ্রন্থের মধ্যে 'কুমারথালীর ইতিহাস; নামক 
একথানি পুস্তকে তিনি অনেক প্রাচীন ও জ্ঞাতন্য বিষয়ের অবতারণা! করিয়াছেন, এবং 
রোগশধ্যায়-শায়িত হইয়াও “যাতৃমহিমা” নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া! গিয়াছেন। 
যৌবনে কর্তব্যজ্ঞান-সঞ্চারের সময় হইতে তিনি বে লেখনীধারণ করিয়াছিলেন, মৃত্যুর পুর্বব- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত অবিশ্রান্তভাবে তাহা চালন করিয়। গিয়াছেন। সাধারণের কার্যেই তাহার 
বৈচিত্র্য পূর্ণ মহত্জীবন অতিবাহিত হ্ইদ্বাছে। 

বর্তমান সময়ের কৃতবিগ্য সাহিত্য সেবীগণের মধ্যে অনেকেই প্রত্যক্ষে ব পরোক্ষে 
হরিনাথের নিকট খুনী; তন্মধ্যে দুই একজনের নাম উল্লেখ করা বোধ করি অসঙ্গত বলিয়া! 
বিবেচিত হইবে নাঁ। আমাদের সহযোগী লেখক ও অদ্দেয় বন্ধু বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্র ও বাবু 
জলধর সেন প্রথম জীবনে হরিনাথের নিকটেই বঙ্গমাহিত্যের সেবাত্রত গ্রহণ করেন। বর্ত- 
মান প্রবন্ধের লেখক ও এই ব্রত গ্রহণ করিঘা হরিনাঁথের সহানুভূতি এবং উৎ্সাহলাভে বঞ্চিত 
হয় নাই। কাধ্যোপলক্ষে কুমারথালী গিরা ঢুই একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, 
বঙ্গভাষার প্রতি আমাদের কর্তব্য সন্ধন্ধে তিনি অধিক কথা বলেন নাই, কিন্তু কথা প্রসঙ্গে 
যে ছুই একটি কথা বলিয়াছিলেন, বিছ্যৎ্ প্রবাহের স্যার তাহা হৃদয়ের প্রত্যেক তন্ত্রীতে 
আঘাত করিয়াছিল, এবং এতর্দিন পরে এখনো তাহা চিরনবীনভাঁবে কর্ণযূলে পুনঃ পুনঃ 
ধ্বনিত হইতেছে। | 


চারার 


দ্বিতীয় প্রস্তাব | 
দ্বিতীয় অধ্যায় । 
কাশিম্বাজার অবরোধ । 


মুদলমানের পুরাতন রাজধানী মুর্শিদাবাদের সৌভাগ্য-কাহিনী কালক্রমে জনশ্রতিমাতরে 
পর্যবসিত হইয়াছে। কিন্ত সিকাজদ্দৌলার সময়ে তাহার বড়ই গৌরবের অবস্থা ছিল। ভাগী- 
বর্থী-তীর সমাশ্রিত স্থরচিত গুষ্পোস্তান, এবং তন্মধ্যবর্তী উতয় তটাস্ত-মিলিত সুগঠিত 
অধ্রীলিকা শ্রেণী পেকালের মুসলমান রাজধানীকে গর্ধোন্নত বুটিশ রাজনগর়ী গুনের মত্তই 
জান ক করিত ঘা ুলিয়াছিল ॥ বরং লণুন অপেক্ষ] ু্শিধাবাধের ধনগৌরধ যে সমধিক 


১১৬ পিবাজদ্দৌলা । | (তা জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩ 


ক্ষূ্তিলভি করিয়াছিল, সেকালের ইংরাঁজ রাজপুরুষেরাও তাহা মুক্তকণ্ঠে হ্বীকার করিম! 
গিয়াছেন | * 

এই মোগল রাজধানীতে কোনরূপ রাজদুর্ণ ছিল না; কয়েকটি নগর-তোরণ ভিন্ন পুরী- 
রক্ষার জন্য প্রাচীর পর্যন্তও দেখিতে পাওয়া যাইত না'। মোগলের প্রবল প্রতাপ চূর্ণ করিয়া 
কেহ যে সহসা বাহুবলে রাজধানী অধিকার করিতে সাহস পাইবে, এমন কথ। স্বপ্নেও কল্প- 
নায় স্থান পাইত না! 

রাজধানীর এইরূপ অরক্ষিত অবস্থার সন্ধান পাইয়! লু্ঠনলোলুপ মহারাক্্রমেনা যখন 
সত্যসত্যই নগর আঁক্রমণ পূর্বক জগৎশেঠের ভাগার পধ্যস্ত লুঠিয়া লইয়। গেল, তখন কাহারো! 
কাহারো কথঞ্চিৎ চেতনা হইয়াছিল। কিন্ত বাছবলোন্মত্ত মুসলমান নবাব সেদিকে লক্ষ্য- 
পাত না করিয়া, শ্বন্ব ধনগ্রাণ-রক্ষার জন্ঠ প্রজাসাঁধারণকে স্বাধীনত। প্রদান করিয়াই নিরম্ত 
হইয়াছিলেন ১ রাজধানী রক্ষার জন্ঘ কোনরূপ আয়োজন আরদ্ধ হয় নাই। রাজান্ুমতি 
লাভ করিয়! আর কেহ কিছু করুক না করুক, স্চতুর বুটিশ বণিক সেই স্থযোগে কাশিম- 
বাজারের বাঁণিজ্যাগারের চারিদিকে প্রাচীর গাঁথিয়া, কামান পাতিয়।, সিংহদ্বার সাঁজাইয়।, 
একটি ছেটি খাট রকমের ছূর্গরচন। করিয়াছিলেন । কিক্রমে তাহা ধুলিপরিণ্ত হইয়াছে; 
কেবল স্থান-নির্দেশের জন্য কতকগুলি ন্বচ্ছন্দবনজাত তীরতরু সগৌরবে আকাশে অঙ্গ 
বিস্তার করিয়া দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, ভাগীররী-আোত সসন্ত্রমে তাহার নিকট হইতে 
বহুদুরে প্রস্থান করিয়া, ধ্বংসাবশিষ্ট ইংরাজছুর্গের পরিত)ক্ত ভিত্তিভূমি আরও ভীষণতর 
করিয়া তুলিয়াছে | 1 

এই ইংরাজ ছুর্টি সমচতুষ্ধোণ নাঁ হইলেও দেখিতে প্রায় টতৃক্ষোণ বলিয়াই বোধ হইত। 
চারিদিকে দৃঢ়োক্লত দর্গপ্র'চীর, প্রাচীর-সংলগ্ন চারিটি সুদৃঢ় বুরুর্জ, প্রত্যেক বুরুজে দশটি 

'দীর দিকে: প্রাচীরের উপর দিয়! সারি সারি বাইশটি কামান, 

এবং সিংহ (১৯৯ 1ার্থে দুইটি বৃহদাঁয়তন আগ্রেয়ান্্র নিরস্তর বদনব্যাদান করিয়! বুটিশ- 
বণিকের দমর-কৌশলের পরিচয় প্রদান করিত ! “সেলামীর তোপ” বলিয়া ইংরাজের! 
আরে! অনেকগুলি তোঁপ আনাইয়া ছুর্গমধ্যে সাজা ইয়া রাঁখিয়াছিলেন ; যুদ্ধকলহ উপস্থিত 
হইলে, তাহাতেও গোলাবর্ষণ করিবার স্্রবিধা হইতে পারিত। এই সকল কারণে ফাশিন- 
বাজারের ইংরাজছুর্গ সহস হস্তগত করিবার সম্ভীবনা ছিল না । 

এই ক্ষুদ্রকায় ইংরাঁজছুর্গে উইলিয়ম ওয়াটুস্‌, কলেট্‌, ব্যাট্গন্‌, সাইকৃস্‌, এইছ্‌ ওয়াস, 
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চেশ্বান্, ওয়ারেণ হেষ্টিংস প্রভৃতি ইংরাঁজ কর্মমচারীগণ বাস করিয়া কোম্পানী বাহাছরের 
বাণিজ্য ব্যবসায়ের ভিত্তিমূল রক্ষা করিতেন ;-ছুর্গ রক্ষার জন্য লেফ্টেনাণ্ট ইলিয়টের 
অধীনে কতকগুলি গোঁলন্দাজ সেন হূর্গমধ্যে পাদচারণ করিয়! বেড়াইত |» 

একজন ইংরাঁজ ইতিহাস-লেখক বলিয়। গিয়াছেন যে, পিরাঁজদেোলা কাঁশিমবাজাঁর অব- 
রোধ করিতে না করিতেই ইংবাঁজের! নির্কিবাদে দুর্গ ত্যাগ করিয়৷ নবাবের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিলেন।+ এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য নহে। বিলাতের “কুটিশ মিউজিয়মে” কাশিম- 
বাজার অবরোধের একখানি হস্তলিখিত ইতিহাস আছে, কেহ কেহ বলেন যে তাহা ওয়ারেণ 
হেষ্টিংসের রচিত। মুর্শিদাবাঁদের ভূতপুর্ব্ব বিচারপতি বিভারিজ্‌ মহোদয় তাহার কির়দংশ 
এদেশে প্রকাশিত করিয়া £ অনেকের ভ্রম সংশোধন করিয়। দিয়াছেন । যাঁহারই রচিত হউক, 
সেশুলি যে ইংরাজলিখিত সমসাময়িক আঁস্মকাহিনী তাহাতে সন্দেহ নাই। মে আত্মকাহিনী 
লিখিবার সময়ে লেখক অবলীলাক্রষে দিন দিন বথন যাহা সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাই লিপি- 
বন্ধ করিয়াছিলেন। তাহা শ্রেণীবদ্ধ ইতিহাপ নহে, স্বতরাং কোন বিশেষ মত সংস্থাঁপনের জন্ত 
কিন্বা একজনের দোষে আর একজনকে অপরাধী করিবার জন্য কোনরূপ প্রয়াস স্বীকার 
করিতে হয় নাই। ইংরাঁজ লেখনীর যদৃচ্ছোৎগত সাময়িক কাহিনী বলিয় সেগুলি যথার্থই 
সমধিক সমাদরের যোগ্য । 

উত্তরকণলে ইতিহাস-পৃষ্ঠায় পিরাজদ্দৌলার কীর্ভিকলাপ বিরুতবর্ণে স্বরঞ্জিত করিবার 
জন্য ইংরাঁজ ইতিহাম-লেখকগণ অনেক কথাই লিখিয়] গিয়াছেন। বৃদ্ধ নবাব আলিবদ্দীর 
অস্তিম শখ্যাপার্থে ঈাড়াইয়া দ্ীড়াইয়। ইংবাঞ্জ প্রতিনিধি ভাক্তাঁর ফোর্থ সিরাজদ্দৌলাকে 
মিথ্যাবাদী সপ্রমাণ করিবার জন্য গায়ের জোরে অনেক কথাই অস্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
কিন্ত কাশিমবাজারের ইংরাজ সওদাগরের! সকলেই জাঁনিতেন যে, তাহারা যে ঘসেটি বেগ- 
মের পক্ষপাতী, সে কথা সিরাজদোৌলার নিকট লুক্কাইত নাই ১ ,তি হউক, স্+লি হউক, 
আরদশদিন পরেই হউক, বুদ্ধ নবাঁবের মাঁনব-লীল। অবসানপ্রাপ্ত হইলে, সিরাজদ্দৌলার সহিত 
ইংরাজ্স বণিকের তুমুল সংঘর্ষের শুত্রপাত হইবে, সে কথা কেহই অস্বীকার করিতেন না। 
সেই জন্য সময় থাকিতে তীহাঁরা গোপনে গোপনে আত্মরক্ষার আয়োজন করিতেছিলেন, : 
এন সেই সাধু সন্কল্লে আব্দঢ় হইয়া কাশিমবাঁজারের ইংরাজছুর্গে সাধ্যমত গুলি গোলা সংগ্রহ 
করিতে ত্রুটি করেন নাই। এইরূপে কাশিমবাজারে যে দকল যুদ্ধ সরঞ্জাম পুঞ্জীভূত হইয়াছিল, 


তাহার কথ স্মরণ করিয়া উত্তরকালে কাণ্ডান গ্রাণ্ট কতই আক্ষেপ করিয়! গিয়াছেন ।$ 
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ঘসেটি বেগমকে বশীভূত করিয়াই সিরাজদৌল! নিশ্চিন্ত হইবার অবসর পাইলেন না। 
উত্তরে পুর্ণিয়াধিপতি শওকতজঙ্গ, এবং দক্ষিণে কলিকাতাবাঁসী উদ্ধত ইংরাজ তখনো প্রবল- 
স্পদ্ধায় তাহার রাজশক্তিকে উপহাস করিতেছিলেন। সুতরাং সিরাজদ্দৌল! রাজধানীর ষড়যন্ত্র 
চূর্ণ করিবামাত্র, পূর্ণিয়ার ষড়যন্ত্র ুর্ণ করিবার জন্য সদৈন্যে রাজমহলের পথে পুর্ণিয়াভিমুখে 
ুদ্ধধাত্রা করিলেন। গমনকালে কলিকাতাবাসী উদ্ধত ইংরাঁজকে পুনরায় তর্ঞন গর্জন করিয়া 
লিখিয়! পাঠাইলেন যে, “ইংরাজ-গবর্ণর ড্রেক সাহেব পত্রপাঠ ছুর্গপ্রাচীর চূর্ণ না করিলে 
সিরাজদোৌল! সশরীরে শুভাগমন করিয়৷ ড্েক সাহেবকে ভাগীরঘীগর্ডে নিক্ষেপ করিবেন।”* 

যথাকালে এই পত্র ইংরেজ দরবারের হস্তগত হইল। তাহারা এতদিন মহারাজ রাঁজ- 
বল্পত এবং ঘসেটি বেগমের সুখের দিকে চাহিয়া, সিরাজদেোলার প্রেরিত মন্ত্রাস্ত রাজদূত- 
দিগকে অপমান করিয়। নগর-বহিষ্কৃত করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই; রাঁজলিপি 
পাইয়াও তা? প্রত্যুত্তর প্রদান করা আবশ্তক বলিয়া স্বীকার করেন নাই; কিন্তু এখন 
সেই পিরা'জদ্বীল। আবার তর্জন গর্জন করিল পত্র লিখিতেছেন দেখিয়া, সকলেই আতঙ্ক- 
যুন্ত হইলেন। ইংরাঁজ বণিকের বিষম সমস্তা। বুদ্ধিমান ইংরাঁজ অনেক প্ মন্ত্রণা করিয়াও 
সরলভাঁবে সমস্তাপুরণ করিতে পারিলেন না । এবার পত্রোত্তর প্রদত্ত হইল, কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃত প্রস্তাবের কিছুমাত্র উত্তর প্রদত্ত হইল না। 

মহামতি ড্রেক লিখিয়া পঠাইলেন যে, “সর্কেব মিথ্যা কথা, কে বলিল যে ইংরাজেবা 
কলিকাতার় নগর-প্রাচীর রচনা করিতেছেন? ফরাপীদিগের সঙ্গে আবার যুদ্ধ বাধিবার 
সম্ভাবনা হইয়াছে, কবল সেই আশঙ্কায় নদীতীরের কামান পাতিবার স্থানগুলি মেরামত 
কর! হইতেছে !”+ ড্রেকসাহেবের এইরূপ প্রত্যুত্তরে ইংরাঁজ ইতিহাস-লেখকও সন্তষ্ট হইতে 
পারেন নাই; তিনিও লিখিয়! গিয়াছেন যে, সিরাজদ্দৌল! ইংরেজদিগের উপর যেরূপ খডগ- 
হস্ত হই ১” গলাছিলেন, ৬. ..তে এরূপ সময়ে এই প্রকার প্রতুযুত্বর প্রেরণ করা যুক্তিসঙ্গত 


সত শি 
হয় নাই । 
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ইহাঁরই নাঁম "ধান ভানিতে মহীপালের গীত” ! ইংরাঁজেরা বাগবাজাপ্ের নিকটে পেরি 
নামক একটি নুতন ছ্র্গ-প্রাকাঁর রচনা করিয়াছিলেন এবং কলিকাতাঁর ইংরাঁজ ছুর্গে ইচ্ছানু- 
রূপ সংস্কারকার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, অথচ তাহার কোনকার্ষের জন্যই সিরাজদ্দৌলার 
অনুমতির অপেক্ষা করেন নাই। সিরাঁজদোল! তাহাদিগকে পুরাতন দুর্গ চূর্ণ করিতে বলেন 
নাই, বাগবাজারের নিকট যে নুতন ছূর্ণ-প্রাকার রচিত হইয়াছিল, তাহাই রশ করিতে বলিয়া- 
ছিলেন । ইংরাজেরা অনেক কথাই লিখিলেন, কিন্তু তাহার কথা বিন্দু বিসর্গও উল্লেখ 
করিলেন না । কে বলিল যে ইংরাজেরা নগর বেষ্টন করিয়া প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছেন ? 
সিরাজদোলাও সেরূপ অভিযোগ শ্রবণ করেন নাই ! তিনি কেবল পেরিং নামক দুর্গ প্রাকার 
চূর্ণ করিবার জন্তই তর্্জন গঙ্জন করিতেছিলেন 7-_ড্রেক্‌ সাহেব তাহার সম্বন্ধে রীমগঞ্গা- 
বিষণ কোন কথাই দস্তক্ষট করিলেন না। 

উদ্ধত ইংরাঁজের কুটিল কৌশল সিরাজদ্দৌলার তীক্ষ দৃষ্টিতে ধুলি নিক্ষেপ করিতে পারিল 
না। তিনি যখন রাজমহল পর্যান্ত আপিম্না পৌছিরাছেন, সেই সময়ে ডেক সাহেবের পত্রথানি 
তাহার হস্তগত হইল । পত্র পড়িয়া পিরাজদ্দৌল1 একেবারে আগুন হইয়া উঠিলেন, পাত্রমিত্র 
আত্মীয় অন্তরঙ্গ, ধাহার! তাহার কাছে দাড়াইর1 ছিলেন, কেহই সাহস করিয়! বাঙ্নিষ্পন্তি 
করিতে পারিলেন না ।* সিরাঁজদ্দৌলা গর্জন করিয়া উঠিলেন ;১-অভিমানিনী কালসাপিনী 
পদাহতা হইয়া! যেমন মফেণ হলাহলকণ! বিকীরণ করিতে করিতে উদ্ধ-শিরে গর্জন করিয়া 
উঠে, সেইরূপ তীব্র তেজে গর্জন করিয়া উঠিলেন! সমুদয় হস্তশ্ব রথ পদাতি আজ্ঞামাত্রে 
পটমণ্ডপ উঠাইয়। লইয়া! আবার মুর্শিদাবাদ অভিমুখে মহাকলরবে ধাবিত হইল ; সকলেই 
বুঝিল যে এবাম্দ আর £ইংরাজের নিস্তার নাই। এই মুহূর্ত হইতে সিরাজদ্দৌলার ইতিহাস 
রুধির-কর্দমে কলঙ্কিত হইবার সুত্রপাত হইল। রাঁজমহলের পটমণ্ডপে উদ্ধত ইংরাজের 
অসংযত লেখনী পিরাজদ্দৌলার অদৃষ্ট-ক্ষেত্রে যে বিষবৃক্ষের বীজ বপন করিল, পিবাজদ্দৌলার 
পরবর্তী জীবনকাহিনী কেবল সেই বিষবৃক্ষের ক্রমবিকাথের শোচনাগ হতিহা। 

জগতের স্বাধীন নরপতিদিগের তুলনা লইয়া! সিরাজদ্দৌলার এই রাজরোষের সমালোচন। 
করিতে হইলে কেহই তাহাকে ভর্খদন! করিবার অবসর পাইবেন না । পৃথিবীর মহাবিপ্লব- 
ময় সামরিক ইতিহাসের স্ুুবিখ্যাত যুদ্ধকাহিনী আলোচনা করিলে সকলেই স্বীকার করিবেন 
ষে, সিরাজদ্দৌলা। যেরূপ উত্ত্যক্ত হইয়া ইংরাঁজের বিরুদ্ধে খঙ্জীহস্ত হইয়াছিলেন, তাহ! 
অপেক্ষা কত তুচ্ছ কথা! লইয়া গাঁয়ে পড়িয়া ইংরাজ-রাঁজ এই জ্ঞানোজ্জল যুক্তিতর্ক-পরিচাঁলিত- 
উনবিংশ শতাবীতেও কতদেশে কত লোমহর্ষণ ভীষণ দাবানল প্রজ্জলিত করিতে বাধ্য 
হইতেছেন! রাঁজশক্তি চিরদিনই প্রভূশক্তি ) শত্র হউক আর মিত্র হউক, প্রতিদন্দী প্রবল 
পরাক্রাস্ত স্বাধীন নরপতি হউক, আর পদাশ্রিত দীনহীন ছুর্বল প্রজাই হউক,-_-যে কেহ 
সমুন্নত রাজশক্তির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিবে, তাহাকেই পদানত করিবার জন্য রাজ- 
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রোঁষ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে , ইহাই সকল দেশের রাঁজধর্মম ! সিরাঁজন্দৌলা সেই রাজধর্ের 
মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্ত পদাশ্রিত ইংরাজ বণিকের ধৃষ্টতার সমুচিত প্রতিফলপ্রদাঁন উদ্দোস্তে 
তাহাদিগের কাশিমবাঁজারের ক্ষুদ্র ছুর্গ অবরোধ করিবার আদেশ প্রদান করিলেন। 

কি কি ঘটন! পরম্পরায় নিতান্ত উৎপীড়িত হইয়। সিরাজন্দৌল1 কাশিমবাজার অবরোধ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, অনেকে অনেক কারণে তাহার মূলানুসন্ধান করা আবশ্তক বলিয়া 
বিবেচনা! করেন নাই। স্থৃতরাং ত্ঁহাদিগের ইতিহাসে “কাশিমবাজার অবরোধও যে 
সিরাজদোৌলার কলঙ্কসংখ্য। বৃদ্ধি করিয়াছে তাহাতে কিছুমাত্র বিস্ময়ের কারণ নাই। কিন্ত 
দিরাজদ্ৌলার চরিত্র সমালোচনার জন্য পুর্বববন্তা ঘটনাপরম্পরা আলোচনা করিলেই যথেষ্ট 
হইবে না, পরবর্তী ঘটনাপরম্পরাঁও সমাঁলোচন। করিয়া সত্যোদ্যাটন করিতে হইবে। 
সিরাজদেোল। নিতান্ত উত্ত্যক্ত হইয়াও কিরূপ সুকৌশলপুর্ণ সহিষ্তা প্রকাশপুর্বক বিনা 
রক্তপাতে কাশিমবাজার তক্গগত করিয়াছিলেন, তাহার আলোচন। ফরিলেই সত্যনির্ণয় 
করিতে আর ক্লেশ স্বীকার করিতে হইবে ন1। 

১৭৫৬ খৃইব্দেক ২৫শে হম নম্বরে অপ্বুহ্ে উম্বুব্গে জমাদাবর তিন স্হস্্ অস্থযবোহী 
লইয়৷ কাশিমবাজাঁরে উপনীত হইয়া নীরবে শিবির-সন্নিবেশ করিলেন। নবাবের সিপাহী 
সেনা প্রায় মধ্যে মধ্যে এরূপভাবে কাঁশিমবাজারে শিবির-সপ্নিবেশ করিয়া থাকে ঃ স্থতরাং 
সেদিন আর কেহ কোনরূপ কৌতুহল প্রকাশ করিল না; রর্জনী প্রভাত হইতে ন। হইতে 
আরো ছইশত অশ্বারোহী এবং কতকগুলি বরকন্দাজ আপিয়া উমরবেগের শিবিরে 
মিলিত হইল, এবং সন্ধ্যার পূর্বে ছুইটি সুশিক্ষিত রণহন্তী হেপিতে ছুলিতে কাশিমবাঁজারে 
শুভাগমন করিল। ইহাতে ইংরাজদিগের প্রাণ কাপিয়। উঠিল । তাহার কিরূপভাঁবে নবা- 
বের সম্ভ্রান্ত রাজদুতকে কলিকাতা হইতে বহিষ্কত করিয়া দিয়াছিলেন, সে কথা কাহারও 
অপরিজ্ঞাত ছিল ন!: স্ততরাং একে একে ছুই একটি করিয়া স্্ুচতুর ইংরাজ-কুঠিয়াল ইত- 
ওত" , করিতে আরম করি“লন।* যাহার! ছুর্গমধ্যে রহিলেন, তীহারা! সকলেই মনে 
করিলেন যে, এতদিনে প্রায়শ্চিত্তকাল সমুপস্থিত হইয়াছে ; যেমন রজনীর অন্ধকার ঘনী- 
ভূত হইয়৷ আসিবে, অমনি নবাঁবসেন! বলপূর্ব্বক দুর্গপ্রবেশ করিয়া ইংরাজদ্দিগকে ধনেবংশে 
বিনাশ করিয়! তীত্র প্রতিহিংসা! সাধন করিবে ! তখন দুর্শমধ্যে কেবল ৩৫ জন গোরা আর 
৩৫ জন কাল! সিপাহী, আর জনকত লকঙ্কর ভিন্ন অধিক সেন1বল ছিল ন।। তাহারাই অগত্য। 
তুরী ভেরী বাজা ইয়া, শিরক্ত্রাণ বাধিয়।, কোমরবন্ধ আঁটিয়া তালে তালে পা ফেলিতে ফেলিতে, 
বন্দুকের উপর সঙ্গীন চড়াইয়। সগর্কে সিংহদ্বার রোধ করিয়া ঈীড়াইল। কিন্তু দিপাহীর! 
সেদিনও হুর্গ আক্রমণের কোনরূপ আয়োজন করিল না, বরং জমাদাঁর উমরবেগ নখাগ্র- 
গণনীয় ইংরাজ সেনাগণকে সগর্ধে পদচালনা করিতে দেখিয়া! গচনাতেই বলিয়া পাঠাইলেন, 
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যে, তিনি যুদ্ধ করিতে আসেন নাই। সে কথান্ন কেহ কর্ণপাত করিল না। ওয়াটুস্‌ সাহেব 
আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়1 অক্ষু্ অধ্যবপায়ে সমুদায রঙ্দনী অন্নপান সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন; অগনিত নবাবসেন! বাহুবলে দুর্গ আক্রমণ করিলে, তাহারাও যে বাঁছবলে আফ্- 
বক্ষা করিতে কিছুমাত্র ত্রুটি করিবেন না, তাহারই আভা গ্রদান করিতে লাগিলেন, এবং 
সেই উদ্দেশ্তে বড় বড় কামানে গুলি, গোলা, বারুদ বোবাই করিয়া, আঁক্রমণপ্রতীক্ষান়্ 
পিংহদ্বার রোধ করিয় সসৈন্তে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ! 

সোম, মঙ্গল, বুধ চলিয়া গিয়াছে; বৃহস্পতিবার 3 চলিয়া ঘা । প্রাচীরের বাহিরে দিপাহী- 
সেন। কাতারে কাতারে ঘমবেত হইতেছে, ইচ্ছা করিলে এখনি কাশিমবাজারের ক্ষুদ্র দূর্গ 
ধুম্পুঞ্জে সমাচ্ছন্ন করিয়। মুহূর্ভমধ্যে ভস্মাবশেষ করিতে পারে; অথচ একজন সিপাহী ও 
বন্দুক উঠাইতেছে না কেন? ইংরাঁজগণ একেবারে কিংকণ্তব্যবিগ্ঢ হইয়। পড়িলেন। মাথ!দ্ধ 
হাত দিয়া অনেক উত্কট চিন্তা করিয়াও কেহ কিছু তথ্যশির্ণন করিতে পারিলেন না| অব- 
শেষে এরূপ নিদারুণ উৎকণ্ঠা অসহ হইরা উঠিল ব্যাপার কি, তহ। নিণয় করিবার জগ্ঠ 
সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিনা ডাক্তার কোর্থকে উনরবেগের নিকট পাঠাইয়! দিলেন। 

ডাক্তার সাহেব যথাকালে ছূর্গমধ্যে প্রত্যাগমন করিলে প্রকৃত তথ্য প্রকাশ হইয়া পড়িল! 
সকলেই শুনিল যে, ওগাট্স্‌ সাহেবকে নবাব-দরবারে হাজির হইয়া একখানি সুচলিকা-নামা 
লিখিয়া দিতে হইবে) সহজে সম্মত না হইলে তাহাকে বলপুক্ক ধরিয়া লইয়া যাইবে, মেই- 
জন্যই এত সৈশ্যসামন্ত মঞ্সিলিত হইয়াছে । কৌভুহল নিবৃত্ত হইল বটে, কিন্ত উত্কগ্া দূর 
হইল না। উমরবেগের কথার উপর নির্ভর করিয়া ওয়টুস্‌ সাহেব আত্মমমর্পণ করিতে 
সম্মত হইলেন না। নবাবের অভিপ্রায় কি, তাহা জানিবার জন্য ষথাবিহিত সম্মানপুবঃসর 
'আবেদন-পত্র প্রেরিত হইল । তাহাতে লিখিত হইল যে, নবাববাহাছুরের অভিপ্রায় অবগত 
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ইংরাজের! শিষ্টাচারের অনুরোধে লিখিয়াছিলেন বে, নবাববাহাছুর যাহা চাহিবেন, তাহার 
তাহাতেই সম্মত হইবেন। এক্ষণে নবাব যাহ] চাহিলেন, ওয়াট্স্‌ সাহেব তাহাতে শিহরিয়া 
উঠিলেন। তিনি জানিতেন যে, ইংরাজ দরবার প্রাণাস্তেও এরপ ত্যাগস্বীকার করিতে 
প্রস্তুত নহেন। বাস্তবিক কলিকাতার ইংরাজ-দরবার সিরাজন্ৌলাকে ভাল করিয়া চিনিতে 
বারে নবই।. তাহারা কাশিমবাজার অবরোধের সংবাদ পাইয়! বুঝিরাছিলেন যে, ইহা 
হয়ত কিছু উৎকোচ উপচৌকন আদায় করিবার নূতন কৌশল! সুতরাং যেমন বুঝিয়াছিলেন 
১নইরূপ ভাবেই নবাবের মনস্তপটিসাধনের আয়োজন করিয়াছিলেন। সিরাজদ্দৌলা বালক 
€ইফোও দেশের রাজ1; এখন হয়ত তীহাকে আর মোমের পুতুলে কি কাচের খেলেনায় 
রিনা ন্রোনত্ব তে মুদহারনর 


সা পিপল পপির লিপা নীলা পি পাপী শিকল কলি পিপিপি পাপী পপ কাব ৬ পিস এ 


; ₹০1, 29299. 
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প্রতারিত কর! সহজ হইবে না, এমন কথা ইংরাজের উর্ধরমন্তিফ্ষে স্থানলাঁভ করি 
তাহার! পাত্রমিত্রিগকে হস্তগত করিলেন, চিরাভ্যস্ত মহাস্ত্র প্রয়োগে সি সা 
নের আয়োজন করিলেন; কিন্তু ইংবাঁজের কষ্ট-সঞ্চিত অর্থে ভূতের ই শর 
হইল ;-_ সিরাজদ্দৌল| বিচলিত হইংলন না। ২ ন 
ইংরাজেরা অনন্যোপায় হইয়া দেওয়ান রাজবলভকে ধরিয়! পরাঁমশ করিতে বঙি 
দেওয়ানজী সিরাজদ্দৌলার আকার প্রকার দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন ্ ধর 
মন্ত্রৌধধিতে কুলাইবে না; তিনি বলিলেন যে, ওয়।টূস্‌ সাহেব ও হাতে ৃ টে রা 
হীনবেশে সিরাজদ্দৌলার নিকট উপস্থিত হইতে সাহস পান, তবে তিনি রিট ্ রা 
দেখিতে পারেন ।* ওয়াট্স্‌ সাহেব বিলক্ষণ ইতস্ততের মধ্যে পড়িলেন। সিন 
মহারাজা রাজবল্লত, ছুলভরামের জোয্ঠপুত্র। সিরাজের রাজন্বকালেই পিতৃ-সা 
ইনি খালসার রাই রায়ান অর্থাৎ দেওয়াণা পদে নিযুক্ত হন বণিয়া কথিত ৫ এ 
উহ ক্লাইবের যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছিলেন ক্লাইবও তজ্জন্ত বিশেষ ৪ রি রি 
ছুল্প শরাখের কলিকাতায় পলায়নের পর, ক্লাইব দু!শদাখাদের তদানীন্তন ক ট ৰ 
সাহেবকে উপবৃক্ 15 রাজার পরিবারবধর্গকে পাঠাইবার আদেশ দিয়া শিব: 
ছিরেনিছি, সি দুল্ল ভ ও ইংরেসগণের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ, বোধহয়, তোমার বিদিত নাই 
আমর! কেবল তাহার নিজের নহে, তাহার পরধিবারবর্গেরও রক্ষার জন্য ভীত ও রঃ 
মে বাধ্য।? উরি আ[নলেও রাঞবন্তুভ আজীবন খালসার রাই রায়ান রর টিন 
| । ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে ৭০১৭ নং রেভিনিউ বোডের পত্রে দেখা ধায়, নতন রাণী (তাহ নু 
মৃতপতির কাধ্য উল্লেখ করিয়া পেন্সন্‌ প্রাথনা কারতেছেন। চপৃ৬৬৬ ৃ 
এক্ষণে কলিকাতা রাজ রাজবল্লভ-স্রীটে বান করেন” 1 চা 


ভা51৬1৮ রাও ১ 
জগৎশেঠ প্রস্থতি সন্্রান্ত পাত্রমিত্রদিগের পহাঘন* ১ করিয়াও ইংরাজবণিক সিরা"শ- 
_ -.-জ-দরধার নিতান্ত নিরুপায় 
211 
[লবিপন্ব কাপর (খা ২ ১, এ 
এই উপদেশ শিরোধাধ্য করিয়া 


 দ্দৌলার মনস্তষ্ি করিতে পারিলেন ক পা ূ 
হুইয়। ওযাটুদকে নংবাদ প[ঠাইলেন যে, আর ক 
দ্দৌলার শ্রনস্তষ্টি হয় তাহাতেই সন্মত হইতে হইবে। £ 
ওয়াট্‌স্‌ সাহেব দেওয়ানজীর পরামর্শমত্েই নবাব-দরন।রের সম্মুখীন হইলেন। 

ওয়াটুস্‌ সাহেব নবাব-দরবারে উপন্াত হইবা্-ন পিরাজ দোলা ইংরাজদিগের উদ্ধত 
ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া তাহাকে যত্পরোনান্তি ভৎ্সন। করিলেন ওযাটুস্‌ বাতাহতকদলী- 


পত্রের স্তায় থর থর করিয়া কাপিতে লাগিলেন; কেই কেহ ভাবিলেন যে, ইহার পর হয়ত 
| টি ১ 
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ওয়াট্‌স্‌ সাহেবকে ডাঁলকুস্তার মুখে নিক্ষেপ করা হইবে । কিস্তুসিরাজদ্দোলা ক্রোধান্ধ 
হইয়া! আত্মকাধ্য বিশ্বৃত হইলেন না। ওয়াট্ন্কে স্বতন্ত্র পটমণ্ডপে পাঠাইয়। দিয়! তাহাকে 
প্রস্তাবিত মুচলিকাপত্রে স্বাক্ষর করিবাঁর গন্য আদেশ কর] হইল। ওয়াট্স্‌ সাহেব আস্ত 
প্রাণদাঁন পাইয়! ক্ষিপ্রহস্তে মুচলিক। স্বাক্গর করিয়! হাঁপ ছাড়ি! পরিত্রাণ লাভ করিলেন। 
কলিকাতার নব-প্রতিষ্ঠিত পেরিং ভ্র্সপ্রাকার চর্ণ কৰিতে হইবে ; যে সকল বিশ্বাসঘাতক 
কর্মচারী বাজদও্ড হইন্তে অব্যাহতি পাইনার জন্য কলিকাতায় পলারন করিয়া থাকে তাহা" 
দিগকে বীঁধিয়া আনিয়! দিতে হইবে; বিনাঁশুক্কে বাঁণিজা করিবার জন্য ই্ইগ্ডিয়া কোম্পানী 
যে বাঁদশাহী সনন্দ পাঁইয়াছেন, তাহারি দৌহাই দিয়া অন্য লোঁকেও বিনাশুক্ষে বাণিজ্য 
চাঁলাইয়! রাজকোষের যত ক্ষতি করিতেছে, তাহা পুরণ করিতে হইবে ; এবং কলিকাতার 
জমীদার হল্গয়েল সাহেবের গাবল প্রতাপে দেশীর প্রজাবুন্দ যে সকল নির্যাতন সহা করি- 
তেছে, তাহ! রহিত করিতে হইবে ;--এই সর্মে মলিকাপর লিখিত ও স্বাক্ষরিত হইল । * 
ইতিহাস-লেখকদিগের স্বকপে!ল-কন্সিন বা আ রি সরস পদলালিত্য অপেক্ষা 
এই সকল কাগজপত্র অধিকত্তর মুাবান। ইহাতে সি 'জ-টরিত্রের যে পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যাঁয়, তাহার সহিত ইতিহাস-বর্ণিত নিরাজদেলার অঃকাঁশপাতাল প্রভের । ইংরী- 
জের! পদাশ্রিত বণিক হইয়াঁও নবাবের বিনানুমতিতে যে চর্গ পাকার রচনা করিয়াছিলেন, 
কোন্‌ স্বাধীন নরপতি তাহা চূর্ণ করিবার জন্য আয়োজন না করিতেন? ইহাতে দিরাজ- 
দ্বৌলার প্রবল প্রতাপ ও শ।সনদার্টই প্রক'শিত হইয়াছে । ইংরাজেরা পলায়িত রাজ কর্ম 
চাঁরীদিগকে নির্বিবাদে কলিকাচাঁয় আশ্বর “বার অবসর পাইলে নবাবের রাঁজশক্তিকে 
আর কেহ মুহুর্ডের জন্ত'ও সম্মান করিত না, তাবশ্টক হইলেই কলিকাতায় পলায়ন করিত। 
স্দন সংবক্ষণের জন্য অবশ্ঠই তাহার গতিরোধ করা আঁবশ্রুক। কোম্পানীর নামের দোহাই 


রি শ্ক 
আব 85. খু রন 


৭ লোকের স্বাধীন বাঁণিজা অবসন্ন টা রাঁজ- 
কো, এপ স্বেচ্ছাচার নিবারণ না করিলে কোন নরপতি 
নিহার অধিকারী বলিয়। গর্ব করিতে, পারিতেন ? হল্য়েলের অত্যাচারে কাল! 
বাঙ্গালী জর্জরিত হইতেছিল, তাহার গতিরোধ করিবার চেষ্টা না করিলে কোন্‌ নিরপেক্ষ 
ইতিহাস-লেখক দিরাজদ্দৌলাকে আশীর্বাদ করিতে সম্মত হইতেন? এই মুচলিকা-পত্জে 


৮ নি পারস্প ব জ ৯৯৪ রে 
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দিরাঁজন্দৌলা'র যেরূপ চরিত্র গ্রকাঁশিত রহিয়াছে, কয়জন দসৌভাগ্যশালী স্বাধীন নরপতি 
বাঙ্গালা, বিভার, উড়িষ্যার মস্নদে উপবেশন করির? সেরূপ চরিত্রবল, সেরূপ শীসন-কৌশল, 
সেরূপ গ্রজাহিতৈষণার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ? তথাপি দিরাঁজদ্দৌলা ইংরাজের ইতি- 
হালে ইহার জন্তও শতধ্বিকারে সম্বোধিত হইয়াছেন! আর আমরা তাহাকেই স্বদেশের 
ইতিহান বলিন্াা পরম সমাদরে পুস্ত কাঁলয় স্থমঙ্জিত করিতেছি ! | 
৪ঠ1 ভূন গুচপিকা-পর্রে স্বাক্গর করিয়া কাশিমবাজারের ইংরাঁজছুর্গ সিরাজদ্দৌল।র হস্তে 
সমর্পিত হইল। লেছ্‌টেনাণ্ট ইনিয়ট দেই অভিমানে আম্মহত্য। করিলেন | ওয়াটুস্‌ এবং 
চেম্বাস্‌ মুচলিকাঁর সর্ভ-পাঁলনের জন্য প্রতিভূ স্বরূপ মুর্শিদাবাদে অবস্থান করিতে বাধ্য হই- 
লেন। * কাঁশিমবাজার আবার শান্তমূর্তি ধারণ করিল । সিরাজদোৌলা যেরূপ সুকৌশলে 
বিনারভ্পাতে এই সকল রাজকাঁধ্য সুসম্পন্ন করিলেন, কি ইংরাজ কি বাঙ্গালী কেহই 
তাহার মন্মান্বাদ করিয়া! সিরাজদ্দৌলাঁর শাসনগ্রতিভার গুণানুবাদ কীর্ভন করিলেন না ; বরং 
অনেকেই কুটিলকটাঁক্ষে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন যে, হুর্গ হস্তগত হইল, মুচলিকা স্থাক্ষ- 
রিত হইল, ইংরাঁজ অপদস্থ হইল, তথাপি ওয়াটুস্‌ এবং চেম্বাস্টকে কারারুদ্ধ অপরাধীর 
শ্যার মুর্শিদাবাদে বমাইয়া রাখা হইল কেন? 
বাহার| উতপীড়নের জন্যই উত্পীডন-কার্ধো প্রীশ্রয়দান করেন, তাহাদের উৎপীড়ন 
কাধ্যের মধ্ধো কাধ্য কারণ শৃঙ্খলার পরিচয় প্রা হওয়া যাঁয় না। তীাহাদিগের বিচাঁরে ওয়া- 
টদ্‌ এবং চেম্বার্সের কারাবাস নিতান্ত হেতুশৃন্ত অন্যায় উৎপীড়ুন বলিয়া! পরিগণিত হইলেও 
প্রকৃতপঙ্গে মিরাজদেোলা কোনগ্রকার অন্যায় উৎপীড়নের প্রশ্য়দান করেন নাই ; তিনি 
দেখিয়াছিলেন যে, কজিকাতার ইংরাঁজ-দর্বারই ইংরাজদিগের হর্তা কর্তা বিধাতা ; কাঁশিম- 
বাজারের কুঠি্নালগণ নগন্য রাজ কর্শচারীমাত্র, সর্ধাংশে কপিকাতার মুখাপেক্ষী । অজুতরাং 
কাশি” [7 পগামন্তা যেরপভান আললিকাঁপত্ত আাক্ষল -৮ | 
ইংরাঁজ-দরবার তাহা স্বাঝার শা রর 215 ৬ 
কাতার ইংবাজ-দরবারকে শাসন-কৌশলে ঘি এবং চেব।। অক সুশিদীবাদে অব | 
মুর্শিদাবাদে অবরুদ্ধ করিয়া বাঁধ! হইল। ওযা উর রা টান 
স্থান করিলেন, এই সুদীর্ঘ অবসর পাইয়াও ক _. 


[মম তাঁয়াত করিয়া! করুণ- 
দিকে বিবি ওয়াস বেগমমণ্ডলীতে ঘ | 
|  প্রর্দীন করিলেন না! এদিকে বি ঠা 
উজ টি ব্যতিব্যস্ত করিয়। তুলিলেন ! বিবি ওয়াটুসের সঙ্গে চা রা 
টা ছিল। সেই সুবাদে করুণাময়ী সিরাজ-জননী বর্দীদ্বয়ের লগ রা 
4 রী জাঁনাইতে লীগিলেন। অবশেষে মাঁতৃআজ্ঞা প্রতিপালন কারব ্‌ 


র করিতে 
্ । আপাততঃ মুক্তিদান করিতে 
| লা ইংরাজদ্বয়কে প্রতি লইয় | নি 
_. আনিজ্ছাক্রমে সিরাঁজদ্দোল রা ৫ | 
_ খাধ্য হইলেন ।1 1... শি 
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একজন সমসাময়িক ইংরাঁজ ইতিহানলেখক এই মুচলিকাঁনামার সমালোচনা করিয়া 
লিখিয় গিয়াছেন যে “ফরাসিদিগের সঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদের শণ্তাবনা থাকিতে মুচলিকা- 
পত্রের প্রথম সর্ত পাঁলন করা অসম্ভব; বার্ণিজ্যরক্ষা করিতে হইলে, মধ্যে মধ্যে পদাশ্রিত 
ইংরাঁজ বন্ধুদিগকে আশ্রয়দান করা নিতান্ত আবশ্যক, সুতরাং দ্বিতীয় সর্ভ পালন করাও 
তখৈবচ ; আর তৃতীয় স্র্ত পালন করিতে হইলেই ষে অর্থদণ্ড প্রদান করিতে হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই, কারণ বিনাশুক্কে বাণিজ্য করিতে হইলেই তাহার অপব্যবহার হইয়া! খাঁকে | * 

ইংরাজের! যে মুচলিকা পালন করিবেন না, মে কণা! অল্পদিনের মধ্যেই সিরাঁজদ্দৌলার 
কর্ণগেচির হইল! ভিনি ইংরাঁজের কুটিল কৌশলের পরিচয় পাইয়া জলিয় উঠিলেন। উহা- 
রাই না বলিয়াছিলেন যে, নবাবের অভিপ্রায় কি তাহাই অবগত হইতে যাহা কিছু অপেক্ষা ? 
ইহারাই না খুচলিকাঁ পালন করিবেন বলিয়া বিবি ওয়াসের নয়নকঙ্জলে ইংবাজ বন্দীর 
মুক্তিপত্র লিখাইয়! লইয়াছিলেন ? সিঙাঁজদেনলা অনেক সহা করিয়াছেন) আর সহা করিতে 
পাঁরিলেন না) ইহাই তীহার সর্ব প্রধান অপরাধ । তাহার রোষকযাঁয়িত নয়নযুগল হইতে 
অপ্থিস্ক.লিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল ; মাতামহের অন্তিম উপদেশ স্বৃতিপটে অনল-অক্ষরে 
জ্বলিয়া উঠিল; স্মরণ হইল যে, মানব্চরিত্র-বিবেচক-পরিণাঁমদর্শী প্রবীণ নবাব দীর্ঘকাল 
ইহাদিগের সহবাসে জীবনয(পন করিয়া, অবশেষে অন্থিম সমরে বারম্বার বলিয়। গিয়াছেন £- 

1152 10, 50 500, 20 0৮০1৮ 025 05100 211 07510001105, 0. 07611 
[১০01, 2081779 ৮1) 0700) 07610501৮65 9207 15 100,2৮৮ 06 000 1৮051 71101 
৫0/60/2৫০0 6”. 7527%%270 %7/ 79. + স্থুতরাঁং পিরাজদ্দৌোল! আর আঁলস্তে কাঁলক্ষয় 
না করিয়া, কলিকাতায় দূত পাঠইয়া দিধা শ্বয়ং সৈষ্ঠে যুদ্ধারার আয়োজন করিতে 


চা প্পাশ শক পা ২১.) ১ 1০ জলি স্টক 
চা এ (বং 


করা যায় না। কিন্তু কলিকাতা 

গর সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত না করি- 

।র ধারণ করিত, তাহা কেহ বলিতে পারে 

৭ শাক্ত যেরূপভাবে কেন্দ্রীভূত হইর়া আসিতেছিল, ইংরাজ- 

এর্ন তাহারই বাহক্কর্তিমাত্র; স্থুতরাং বাহুবলে আত্মরক্ষা করিয়া রাজশক্কি 

সংস্থাপনের চেষ্টা না করিলেও যে সিরাজ-জীবন দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারিত, তাহারই বা 
নিশ্চয়তা কি? 

পিরাজন্দৌলা যে নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই বাঁছবলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইংর!- 

জেরা সে কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তাহার আগ্ভোপাস্ত সকল কথা আলোচন! 

না ফরিয়াই লিখিয়া ি্বাছিলেন যে, “কাশিমবাজার হস্তগত করিয়া, ইংরেজদ্িগের কাকুতি 


গল? ৪8৮ ৯০০ নসর লি পলিসি এরা টব 
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মিনতি শ্রবণ করিয়া, নবাঁবের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, ইংরাঁজ তাহার ভয়ে এতই জড়সড় 
হইয়াছেন যে এ সময়ে বাহুবলে কলিকাতা আক্রমণ করিতে পারিলে সহজেই কাঁধ্যসিদ্ধি 
হইবে ; ইংরাজদিগকে পরাজয় করিয়া যথেষ্ট অর্থ-লুগ্ঠনের সুবিধা হইবে; কেবল সেইজন্তই 
নিরাজদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করিতে ধরবিত হইয়াছিলেন।” » 

দ্বিতীয় প্রস্তাব । 

তুতীর অধ্যায় । 

কলিকাতা আক্রমণ | 
৭ ই জুন প্রাতঃক!লে কলিকাঁতার ইংরাজ-সগদাগরেরা সংবাদ পাইলেন যে, কাঁশিমবাঁজার 
নবাবের হস্তগত হইয়াছে; স্বয়ং সিরাজদেোৌল! সনৈন্তে কলিকাতা আক্রমণ করিবার জন্য যুদ্ধ- 
বারা করিতেছেন! নেই ধিনই ঢাক, বলেশর, জগদীয়া, প্রভতি মপঃম্বল-কুঠির ইংরাজ- 
কর্ধচাঁরীদিগকে তহবিলপাত্র কুক্ষিগত করিয়া! নিরাপদ স্থানে সরিয়! পড়িবাঁর জন্ত তাড়াতাড়ি 
পত্র লেখা হইল।+ রোঁজাঁর ডক তখন কলিকাতাঁর গবর্ণর। ভিনি বাহুবলে নগররক্ষার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। সেনাঁদল সংগ্রহ করিবার জন্য নগরের মধো ঢোল পিটিয়া 
দিয়া, ঢ্রেক সাহেব সবিশেষ উৎসাহের সঙ্ষে কলিকাঁতাবাসী ইংবাজ, ফিরিঙ্গী, আরমানী, 
পর্ভূগীজ,_-সকলকেই পরম সাদরে সম্মিলিত করিয়া, রীতিমত সমর-কৌশল শিক্ষা দিতে 
আরম্ভ করিলেন। 

ইংরাঁজ ইতিহাস-লেখক জেমস্‌ মিল লিখিয় গিয়াছেন বে._-ইংবাজ-দরব'র কোন দিনই 

নবাবের নিকট কাকুতি মিনতি জানাইতে ক্রটি করেন নাই ; সুতরাং তাহারা স্বভাবতই 
ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন যে, সিরাঁজদ্দৌল! আঁর মড়ার রর উপর খাড়ার ঘা মনি 


সেই, পন নিশ্চিন্ত ঈশাকসি আচ লেকাপ 


জন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন না।; 

দ্বদ্রেশীয় বণিক-সমিতির পরাভয়-কলঙ্ক অপসারণ করিবার পক্ষে ইহা অপেক্ষা অকাট্য 
কৈফিয়ৎ ইংরাজের ইতিহাসে অল্পই দোথতত পাঁওয়] যায়! এই কৈফিয়ৎ অত্যন্ত মুখরোচক 3 
লিরাঁজদ্দৌলাঁর অমান্গষিক নির্দয় স্বভাবরে অত্রান্ত নিদশন) .এবং পরবতী লেখকসম্প্রদায়ের 
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প্রতিহাসিক গবেষণাঁর উৎকৃষ্ট পথ-গরদর্শক ! কিন্তু ইহা যেমন সুন্দর জুকৌশলপুর্ণ, সেইরূপ 
সরল সত্যসংযুক্ত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। 

ইংরাঁজের] যে যথোপবুক্তভাবে নগররক্ষার স্বব্যবস্থা করিতে ত্রুটি করিয়াছিলেন, সে কথা 
সত্য হইলেও, ইংরাজের অপরিণামদর্শিত্বই তাহার প্রধান করান। তাহারা যে কায়মনো- 
বাঁক্যে সিরাজদ্দৌলাঁকে ষৎপরোনাস্তি উত্ত্যন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহ] কাহারও অগোচর 
ছিল না। তাহার পর ঘখন মংবাদ পাইলেন থে, মন্মাহত দিরাজদেশীলা কাঁশিমবাজার অবরোধ 
করিয়া, ইংরাজ রাঁজকর্মমচারী ওয়াটুস্‌ সাহেবকে কারারুদ্ধ করিয়], মুচলিকা-পত্র স্বাক্ষরিত 
করাইয়া! লইয়া, স্বয়ং গঠৈন্ত ঘুদ্ধযাত্রা করিতেছেন; তখন আর নিশ্চিন্ত থাকিবার অবসর 
কোথায়? তথাপি ইংরাজেরা নগর-রক্ষার জ্ন্ত যথোপযুক্ত আয়োজন করিলেন না কেন? 
সিরাজদ্দৌলার বিচিত্র ইতিহাসের আগ্ভোপ:স্ত যে্ূপ রহশ্তপরিপূর্ণ, ইংরাজবণিকের এইরূপ 
বিমৃঢ় ব্যবহারের মুলেও সেইরূপ নিগৃড রহস্ত বর্তমান । নে রহন্ত ভেদ করিতে পারিলে, 
ইংরাজবণিকের মতিত্রমের জন্ত বিল্ময়ের কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। 

ইংরাজেরা জানিতেনযে, সিরাজদ্নেলার র।জসিংহাঁসন “নলিনীদলগ তজলমিবতরলং)৮-- 
কথন্‌ কোন্‌ ফুৎ্কারে উড়িরা যাইবে, তাহার কিছুমাত নিশ্তরত। নাই। তাহার সেনানায়ক- 
দিগের মধ্যে অনেকেই অর্থগৃত্, ও বাহার মন্ত্রণাদাত পাত্রমিত্র, তাহারও অনেকেই মন্ো- 
বধির ক্রীতদাস; মিংহানন কাহার,সিরাজ না শওকতজঙ্গ,-এ সকল গুরুতর প্রশ্নের 
এখনও মীমাংসা হইতে বিলম্ব রহিয়াছে; এমন অবস্থায় ইংরাজেরা মনে করিয়াছিলেন ষে, 
সিরাজদ্দে পার , কথায় ছূর্গপ্রাকার চূর্ণ করিবেন কেন? তিনি কি শক্রসন্ুল রাজপিংহাসন 
পশ্চাতে ফেলিয়া স্বম্মং সসৈন্তে এতদূর অগ্রসর হইতে সাহস পাইবেন ? এ যুদ্ধসঙ্জী কেবল 
বাহ্াড়শ্বর ভিন্ন আর কি হইতে পারে? ইহার জন্য আবার প্রাণপণ করিয়া নগর-রক্ষার 
আয়োজন করিয়া কি হইবে? বাহাড়ম্বর বিস্তার করিবার অজ 7 শা সন্টা সতাউ 
কলিকাতা পধ্যন্ত নগ্রসর হইলেই বা) আতঙ্ক 
কত পনর ক অর্থ অনর্থক অপব্যর করিতে হয় না হয 
দিগের মনস্তষ্টি সাধনার্থ কিছু কিঞ্চিৎ অপবাষ 
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এই শিদ্ধান্ত একেবারে ভাত সিদ্ধান্ত নহে। কলিকাতায় বসিয়া নবাব-দরবারের প্রতি 
দিবসের তর্ক বিতর্কের যে সকল গুপ্ত-সমাচার গুনিতে পাওয়া যাইত, তাহাতে ইংরাজদ্িগের 
মনে এইরূপ সিদ্ধান্তই সুদৃঢ় হইয়। উঠিয়াছিল। সিরাজদ্দৌলা যখন কলিকাতা আক্রমণের 
শুপ্তসন্থল্প পাত্রমিত্রদিগের নিকট দস্তক্ষ, করিলেন, তখন উৎকোচগ্রাহী ইংরাজহিতৈষী 
রাজকর্ম্মচারীমাত্রেই চারিদিক হইতে প্রবল প্রতিবাদ আরম্ভ করিলেন। তাহাদের প্রতিবা- 
দের স্থুলমন্্ম সেই এক কথা ;--এখনও সুসময় উপনীত হয় নাই; এখনও সিংহাসন নিরা- 
পদ হয় নাই; এখনও শওকতজঙ্গ পদানত হঘ নাই; ইংবাজেরা নিতান্ত নিরীহ-স্বভাব বণিক্‌ 
জাতি, তাহাদের দ্বার এ দ্রেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতেছে; ইত্যাদি ইত্যাদি | * 
পিরাজদ্দৌলা বুঝিলেন যে, এই সকল স্বাথান্ধ কাপুরুষদল, আপনার অন্তরালে থাকিয়া, 
প্রকারান্তরে ইংরাজদিগের স্পদ্ধা বুদ্ধির সহায়তা করিতেছে! ইহারা নামমাত্র নবাবের বেতন- 
থাহী; কার্ধাতত সক্ষলেই উত্+1৮-লোলুপ ইংরাজবন্ধু। সুতরাং তিনি আর কাহারও কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া, সসৈম্তে যুদ্ধবাত্রা করিধার আদেশ প্রদান করিলেন। খোজ। বাজিদ 
এই সময়ে হুগলীতে অবস্থান করিতেছিলেন ; ইংরাজদিগের প্ররোচনায় তিনিও নবাবকে 
নিবৃত্ত হইবার জন্ত অন্গরোধ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন; কিন্তু সিরাজদ্দৌলা খলিলেন 
যে, “ড্রেক সাহেব ত্বাহাকে বড়ই অপমান করিরাছেন ;--নবাব মুর্শিদ কুলী খার আমলে 
ইংরাঁজেরা যেরূপভাবে বাণিজ্য লইয়াই সন্ত ছিলেন, এখনও যদি তাহার! সেইরূপভাবে বান, 
করিতে সন্মত থাকেন, তবেই ইংরাজদিগকে আশ্রয়দান কর। কর্তব্য; নচেৎ ইহাদিগকে 

আর কোন কারণে এদেশে বান করিবার প্রশ্রর দেওয়া হইবেণা 1” 1 
তত্কাঁলে কলিকাতায় থে অল্প কয়েক সহজ ইংরাজ বণিকের বসতি ছিল, তাহারা ঘেমন 
সংখ্যায় নগণ্য, সেইনূপ সমরকৌশলে নিতান্ত অশিক্ষিত । তাহাদিগকে পরাজয় করিতে 
সবিশেন সা? প্রয়োজন ৷ দিরাজদ্দৌল! তাহা জানিতেন। কিন্তু পাছে তাহার 
*.০কক্ন্ন্গ সিংহাপনে বলাইয়! দিরা সর্বন।শ- 
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শর প্রতি সন্দেহ সমধিক প্রবল, তাহাদের সকলকেহ সঙ্গে 


স্ষকজন সেনানারক রাজধানী রক্ষার জন্ত 
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নিশ্চিন্তঘ্বদয়ে সটৈন্ে কলিকাতা দিকে অগ্রণর হইতে সক্ষম হইবেন, ইংর|জদ্িগের ভতদুর 
ধারণা ছিল ন1। ৭ই জুন প্রাতঃকালে এই সংবাদ কলিকাতার ইতরাজমহলে মবিশেষ হুলস্থুল 
বাধাইয়। দ্রিল। আর সময় নাই, বাহ! কিছু করিবার এখনই তাহ। সম্পন্ন করা আবশ্তক ; 
কিন্ত রণকুশল সেনাপতির অভাবে কোন কার্যেরই শৃঙ্খল| হইতে পারিল না । তথাপি ঘহদূর 
সম্ভব, ইংরাজের! প্রাণপণে আত্মরক্ষার আয়োজন করিতে আরস্ভ করিলেন। বাগ্বাজারে 
পেরিং নামক যে নুতন দুর্গ প্রাকার নির্মিত হইরাছিল, সেখানে বাঁশি বাশি আগ্েক্সান্্র সজ্জী- 
ভূত হইল) জলপথে নগরাক্রমণ করিবার আশঙ্কা] আছে ;-তজ্ন্ত বাগ্ধাজারের খালের 
ধারে ভাগীরথীগর্ভে যুদ্দজাহাজ সুরক্ষিত হইল; পোনের শত ঠিকা সিপাহী নিমুক্ত কখিয়। 
মহারাষ্ট্র খাতের ধারে ধারে স্থানে স্থানে সমাবেশ করা হইপ; ভুর্গ প্রাচীরের বথাসাধ্য 
সংস্কারকার্ধ্য স্থুসম্পন্ন করিয়া তন্মধ্যে অন্পান সঞ্চর করা হইল; মাদ্রাজে সাহাবাভিক্র 
জন্য পত্র লেখা হইল ১ এবং মগররঙ্ছার জন্ত ওলন্দাজ ও ফরানীদিগের সহাদ্বতা লাভের 
প্রার্থনায় তাহাদের নিকট দূত প্রেরিত হইল । 
ওলন্দাজের! কর্ভব্যনিষ্ট সব্রলস্বভাব নিরীহবণিক ; তাহা রাঃ [য়ে পড়িয়া নবাবের সঙ্গে 
কলহ সৃষ্টি করিতে সম্মত পা না। ফরামীর! চিরদ্রিনই কৌহুকপ্রির। তাহার। বলিয়। 
পাঠাইলেন যে, বুটিশপিংহ ঘি প্রাণভয়ে নিতান্তই জড়পড় হইরা থাকেন, ভনে তিনি অব- 
লীলা ক্রমে চন্দননগরের করাসীছুদে পলান্বন করিতে পারেন? মেখানে আশ্রন্বগ্রহণ করিলে 
অ।শ্রিতের প্রাণরঙ্ার জন্য ফর।বাবীরগণ জীবন বিমচ্জন করিতে কাতর হইবেন না 1 % এই 
নিদারুণ ধিপতসময়ে চিরশক্র ফরাপীবণিকের এপ মন্মাভেপা পরিহানবাক্যে ইংরাজেরা 
নিতান্ত নিরুপার হইয়া বাহুবলে আগ্মরক্ষার জন্ত দলে দলে সমর-শিক্ষায় নিধু তু হইলেন। 
নগর রক্ষার আয়োজন শেষ হইবামাত্র ইংরাজেরা নিতান্ত অনি হইরা উঠিলেন। 
সিবাঁজদোৌলার অভিগ্রায় কি তিনি কাশিমবাজীরের ভয় বিকল্প সমুদয় তকের 
,ম জনতা 
“ অঙছুপলক্গষে নবাব-সেনানায়ক- 
.,৭ হইরা বাইবে! আর যদি সিরাজদ্দৌলাই 
সশরীরে শুভাগমন করেন, তাহাতেই বা ভীত হইবার প্রয়োজন কি? তিনি ত সেই মাতা- 
মহ-নেহপালিত অপরিণতবয়স্ক অসংযতচিত্ব ছূর্বল বালক )-_-সময়োচিত সরল তোষামৌদ 
এব্‌ং পদোচিত কয়েক সহ্ত্র রজতখও্ড প্রয়োগ করিতে পারিলেই, অর্থ লোলুপ নবীন নরপতি 
বিনাবাক্যব্যয়ে তাড়াতাড়ি মুর্শিদাবাদে প্রত্যাগমন করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিবেন 
না! ইংরাজদিগের আগুপূর্ধ্বিক কার্য্য-কলাপ, তাহাদিগের উৎকোচ উপচৌকনপুর্ণ কতির 
নিবেদন, এবং নবাবদ্ববারের পাত্রমিত্র্দিগের ইংরাজহিতৈষণী,--সকল কথা একত্র সমা- 
 €লাচনা করিতে হইলে,--এইরূপ সিদ্ধাত্তই যে ইংরাজদ্রিগকে কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত করিয়া 
বাখিঘাছিল, তাহা বিশ্বাস করিতে আর ইতত্ততঃ হয় না। 
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হুগলী অভিমুখে পলায়ন করিল; টানার ক্ষুদ্রছুর্গপ্রাচীরে বুটিশ-বিজয়-বৈজয়স্তী সগৌরবে 
অঙ্গবিস্তার করিবামীত্র বুটিশবাহিনী দুর্গপ্রাচীরের আগ্েক্সান্ত্গুলি অকন্মণ্য করিয়া! একে 
একে ভাগীরধীগর্ভে নিঃক্ষেপ করিতে আরস্ত করিল! 

এই সংবাঁদে হুগলীর ফৌজদার স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, এতদিনে ইংরাঁজের সর্ধব- 
ন্বাশ হইল! একে পিরাজদ্দোল! ইংরাঁজবিদ্বেধী, তাহাতে বারশ্বার অবমানিত হইয়াছেন ১ 
অতঃপর ইংরাজের এই ধৃ্ইতার পরিচয় পাইবামাত্র আর কাহারও কথার কর্ণপাত করিতে 
 সক্মত হইবেন নাঁ। ফৌজদার তাড়াতাড়ি ছুর্গ উদ্ধারকল্পে গিপাহীসেনা প্রেরণ করিতে 

বাধ্য হইলেন! 

১৪ই জুন টানার ছুর্গদ্বারে ইংরাজ বাঙ্গালীর শক্তিপরীক্ষা আরম্ভ হইল। ছুই সহ্ত্র 
সিপাহী সেনা মুহুমুু কাঁমান ধ্বনিভে দিষ্মগুল মেঘাচ্ছন্ন করিয়! দৃঢ়পনে ছূর্গ্ারে সমবেত 
হুইবাযাত্র, ইংরাজ লীবপুক্ষেরা পৃষ্ঠ প্র, শন করিতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করিলেন না! কিন্ত 
পৃষ্টপ্রদর্শল করিয়াও অনেকে নিস্তার পাইলেন না) মিপাহীরা জাহাজের উপর মৃলধারায় 
গুলিবর্ষণ করিয়া ইংরাঁজসেনাদলকে ব্যতিব্যস্ত করিরা তুলিল; তাহারা অনেকগুলি গোলার 
অপব্যয় করিয়াও মিপাহীদিগকে ছুগ হইতে তাড়িত করিতে সঙ্গম হইলেন না। কলিকাতা 
হইতে কতকগুলি নূতন বীরপুরুষ আপিয! ছত্রঙ্গ ইংরাঁজ-সেনাকে উৎসাহিত করিয়া, বীর- 
কীর্তি সংস্থাপনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিলেন ; যথন তাহাতেও নিপাহী সেনা 
হটিল না, তখন ইংরাজেরা নিতান্ত ভগ্নননোরখে, নোঙ্গর তুলির, জাহাজ খুলিয়া, ধীরে ধীরে 
কলিকাতাভিমুখে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন 1» 

একমাত্র অর্মি-লিখিত ইতিহাপ ভিন ইরাঁজ-লিখিত আর কোন ইতিহাসে এই অপকীর্তির 
কথ! দেখিতে পাওয়া যায় না । পরবন্ত; ইংরাজ ইতিহাস-লেখকগণ, কি জানি কি জন্য, এ 
কথ! একেবাদল গর চি £স্ছন্িমাতদ্দলা ? ঈগল সন্িত কলিকাতা! ধবংসের কিদ্দপ নিগুঢ় 

অন্কুপ। , 

সাধন করে, এইভয়ে খাহার যা, 

লইয়া ুদ্ধষাত্রা করিলেন )১--নিতান্ত অনুগত ২০৭, 5 


মুর্শিদাবাদে অবস্থান করিতে লাগিলেন । ইচ্ছ! না থাকিলেও, রাজবল্লিভ, জগৎশেঠ, মীর 


জাফর, মাণিকাদ, সকলকেই সসৈন্তে নবাবের অনুগমন করিতে হইল। 


সিরাজদদৌল! যে এইনপ সুকৌশলে রাজধানীর আপদাঁশঙ্কা নিবারণ করিয়া, মহাসমারোহে | 
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ভা জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩) সিরাজদ্দৌলা । ১৩১ 


যাই, সিরাজদ্দৌলাঁকে শোণিত-লোলুপ উৎপীড়নপরায়ণ বৃশংস-নবাঁব বলিয়া পরিচিত করি- 
বার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। মিল এবং থরন্টন্‌ থে বিশেধ গুষ্মাতিস্ক্মর্ূপে অর্ষ্মিপিথিত 
আদিম ইতিহাঁসখানি সধত্বে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের স্বপ্রণীত ইতিহাসের প্রায় 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় টাকীচ্ছলে অভিব্যক্ত রহিয়াছে । তাহারা অনেক কথাই আর্ষিলিখিত ইতি- 
হাঁস হইতে উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন; কিন্ত আশ্চর্যের কথা এই বে, কি মিল কি থরন্টন্‌, 
কেহই টানার দুর্গাক্রমণ-কাহিনীর কোনরূপ আভাষ প্রদান করেন নাই! ইহারা অবস্তই 
সমধিক প্রতিভাশালী ইতিহাস-লেখক ! 
আর একজন ইংরাজ ইতিহাস-লেখক আবার লিপিকৌশলে মিল এবং থরন্টন্কেও 
পরাজয় করিয়], লিখিয়। গিপ্জাছেন থে, “কি সিরাঁজদ্দৌলা, কি পাত্রমিত্রগণ, কেহই ইংরাঁজ- 
দিগের সকরুণ আবেদনে কর্ণপাত করিলেন না) অসহার ইংরাজদিগের সর্বনাশসাধনের 
জন্য সকলেই সনৈন্যে অগ্রনর হইতে লাগিলেন; ভার ও ধন্মীভমোদিত সুবিচার লাভের 
পথ একেবারেই অবরুদ্ধ হইঘা গেল 1”* আমরা কিন্ত ইংরাঁজ-লিখিত-ইতিহাস পড়ি! 
দেখিতে পাইতেছি ঘে, সকরুণ আবেদনের মধো কেবল ইংবাঁজ-সেনার সগর্ব আম্কালন 
এবং কাম্মানমুখে অনলব্র্ষণ'! ইহাঁতেও বদি সিবান্দোলার ক্রোধোদর না হইত, তবে হয়ত 
সিরাজদ্দৌলা ও স্বীকার করিতেন যে, তিনি সত্য সত্যই কাপুরুষ । 
কলিকাতারি কালা বাঁঙ্গালীপিগের উপর সিরাজদ্দৌলার কিরূপ স্লেহদৃষ্টি ছিল, তাহার 
পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল । সকলেই বুঝিতে প|রিলেন যে, কেবলমাত্র ইংবাজ- 
বণিকের উদ্ধত্ুব্যবহারের সমুচিত শিক্ষারানের জন্যই শিরাজদ্দৌলা সমৈন্তে শুভাগমন 
করিতেছেন । তখন ইংরাঁজদিগের অন্তরাঁত্রা কাপিয়! উঠিল! তাহার! এতদিন ঘমেটিবেগ- 
পাস ুভদটি-লাতের জন্ত রাজবল্লভের পুত্র পলারিত কুষ্ণবল্পভকে পরম-সমাদরে কলিকাতায় 
শিকারে 3 রিতে পি শি কটি করেন 
সীমা, [ংনা বিবি কিন্বা অনিহস্তে কলিকাতার গল « পল্লীতে সন্রগঙ্গা এবাহিত করি- 
বেন )--সে কথা, কেহই-বিচার করিবার চেষ্ট| করিলেন না! সিরাজদ্দৌলা বখন অদ্পথে 
অগ্রসর, সেই সময়ে ইংরাঁজেরা কথক্চিত আ্মবলের পরিচয় দিবার জন্য ব্যাকুল হইর় 
উঠিলেন ! 
জলপথে বহিঃশক্রর আক্রমণ নিবারণের জন্য কলিকাঁতার আড়াই ক্রোশ দক্ষিণে, ভাগী- 
রথীর পশ্চিমতীরে, টান! নামক স্থানে, নবাবী আমলে একটি ক্ষুদ্রদুর্গ সংস্থাপিত হইয়।ছিল। 
সে দুর্গে ১৩টি কামান লইয়া ৫* জন সিপাহী নদীমুখ রক্ষা করিত এবং বহুদিন শঞ্কসেনার 
সন্ধান না পাইয়া সকলেই নিরুদ্ধেগে বিশ্রামস্থথ উপভোগ করিত। ইংবাজেরা ১৩ই জুন 
প্রাঃ কালে চারিখানি যুদ্ধজাহাজ লইয়! সহসা এই ক্ষুদ্রছুর্গ আক্রমণ করিয়া, প্রচওপ্রতাঁপে 
গ্নে নব ন করিতে আর্ত করিলেন! অকম্মাৎ বজ্জনিনাদে হতবুদ্ধি হইয়া, সিপাহী দেনা 


শা শটাপীসিপিপপীপাপশিটি পিপিপি পপি 





জে গর ০ ৪৩৪) রর 
৮. 


১৩২. সিরাঁজদৌলা। ভো জোষ্ঠ ১৩০৩ 


শিহরিরা উঠিল। সেকালে এ দেশের লোকে ইংরাজদিগকে ভাল করিয়া চিনিত না, 
ইংরাজেরাও দেশের লোকের ধর্ননীতির গুঢ়মন্্ অবগত ছিলেন ন1। কি হিন্দু কি মুসলমান, 
সকলেই অতিথিকে দেবত| বলিয়া সমাদর করিত; খৃষ্টান ইংরাঁজ যখন সেই অতিথির উপর 
এরূপ নিদারুণ নির্যাতন আব্স্ত করিলেন, তখন সে সংবাদে মুঘলমান সিরাজদ্দৌলাও সশ- 
স্কিত হুইয়। উঠিলেন। কুক্ণবল্পভের উপর বত ক্রোধ ছিল, তাহা একেবারে যেন জল হইয়া 
গেল; পাছে ইংরাজছুণে কারাক্েেশে কুষ্ণবল্পভের ছুর্দতির একশেব হয়, মেই চিন্তা সিরাঁজ- 
দৌলাকেও কৃষ্ণবল্লভের কল্যাণকামনায় অণু প্রাণিত করিল ! * 
দেশার বণিকদিগের মধ্য অনেকেই কলিকাতায় বাসস্থান নির্মাণ করিয়াছিলেন। নগবা- 
ক্রমণকালে পাছে উহাদের কোনরূপ অনিষ্ট হয়, সেই জন্য চরাধিপতি রাঁজা রামরামসিংহন 
গোপনে উমাচরণকে একখানি গুপ্ুলিপি পাঠাইয়া দূরস্থানে সরিয়া গড়িবার জন্য উপদেশ 
করিধা পাঠাইলেন। ইংবাজদিগের ভীত্র তাড়নায় গুপ্রচরের নিকট হইতে দেই পত্রখানি 
ইংয়াজদিগেরই হস্তগত হইল। তখন সকলেই তর্জন গ্জন করিয়া উমাচরণকে কারাকুদ্ধ 
করিবার জন্য লোকলঙ্কর প্রেরণ করিতে লাগিলেন। উমাঁচরণ ইহার বিন্দুবিসর্গ কিছুই 
জানিতে পারেন নাই ; তাহাকে সহসা ইংরাজসেনা বন্দীবেশে রাজপথ দিয়। টান্ত্িয়া লহয়া 
লিল; কি হিন্দু কি মুমলমান, সকলেই হাহাকার করিতে লাগিল! 
উমাচরণের সংগারে তাহার কুটুন্ব হাজারিমল্প কারধ্যাধাঙ্ষ ছিলেন। তিনি এইনূপ উৎ- 
গীড়নে আতঙ্কবুক্ত হইর1, ধনরত্র ও পরিবারবর্গ লইয়। অন্তস্থানে পলায়ন করিবার আয়োজন 
করিতে লাগিলেন । ইহা ইংরাজদিগের কিছুতেই মহ হইল নাঁ। কাতারে কাতারে ইংবাজ- 
সেনা বীরদর্পে উমাচরণের রাজবাটী অনরোঁধ করিবার জন্য ধাবিত হইতে লাগিল। উমাচরণের 
প্রভুভক্ত বিশ্বানা বুদ্ধ জমাদার সদ্ধংশজাত ক্ষত্রিয়-সন্তান। তিনি উমাচরণেন (বলা 
বরকনাঁজ 7 শর্ট সঙ্গ নকরিয়] পুরী লম্ষ*-- 
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ভ1 জ্যেষ্ঠ ১৩০৩) | সিরাঁজদ্দৌল!। ১৩৩ 


সালন করিতে বাধ্য হইয়াছেন, সেখানে শ্লেচ্ছ-সেনার পদম্পর্শ হইবে ? যে প্রভু-পরিবাঁরের 
নিষ্চলঙ্ক-কুলের অবগুঠনবতী কুলর্মণীগণ কখনও পরপুরুষের ছ।য়াম্গর্শ করেন নাই, তাহা 
দের পবিত্রদেহ স্ে্লেচ্ছকরম্পর্শে কলঙ্কিত হইবে ?--ইহা অপেক্ষা হিন্দুমহিলার পক্ষে মৃত্যু- 
ক্রোড়ই যে সুকোমল পুষ্পশবা?, মুহর্ডের নধ্যে সেই এঁতিহানিক হিন্দু গে রব-নীতি বিছ্যুতৎ্বেগে 
জমাদারের শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইরা উঠিল । হতভাগা আর অগ্রপশ্ডাৎ বিচার করিতে 
পারিল না) ক্ষিপ্রহস্তে অন্তঃপুরদারে চিহকু ও গ্রচ্ছলিত করির়া দিল; তাহার পর,-- 
তাহার পর,_স্বহত্তে একে একে গ্রভুপরিবারের জয়োদশট মহিলাদন্তক দেহিট্যত করিয়া, 
মতী-শোপণিত-পরিপ্ত শাণিত খরশান আতম্মবক্ে বিদ্ধ করিনা দিয়া রুধিরকদ্দমে লুটাইয়। 
গড়িল! অনুকূল পবন সঞ্চরণে পুমজ্যোতিঃ বিকীরণ করিয়া চিভাকুগ্ডের দীপ্ত-শিণা চারিদিকে 
লোহজিহ্বা বিস্তার করিতে করিতে প্রাসাদে, প্রাঙ্গণে, কক্ষতলে, সিংহদ্বারে তাব্রতেজে 
গর্জন করিয়া উঠিল! ফিরিঙগীমেনা জনাদারকে ধরাধরি করির। বাহিরে লইমা আসিল) 
কিন্ত আর পুরগ্রবেশ করিবার অবগর পাইল না) উমাচরণের ইন্দভবন শ্াশানভস্মে সমাচ্ছর 
হইয়া পড়িল! কেন্ল সেই শোকসমাঢার আমরণ কীর্তণ করিবার জন্য হতভাগা বুদ্ধ জদা- 
দারের জীবনবারু দেহপহির্গত হইল না! সকলি ফুর্াইন? কেবল তাহারই যুদ্যুজীবন 
চিরশান্তির শতলকোড়ে আশ্রদনলাভের অবসর প্রাপ্ত হইল না! * রর 
সবাজাদণীলা মহামনানাতভ অটলা 7 আানির। পদার্পণ কবিবামাত্র চারিদিকে 
নীরথীবক্ষ বিভাড়িভ করিয়া যুশিদাবাদ 
গাঁ অপেক্ষা করিতেছ্িল, তাহার সহিত 
রিয়া দির সিপাহী-সেনার পক্ষে অপর 
বাজদ্দোলার আদেশে ওলন্দাজ এবং 
ঈস্পাজদিগের সহিত সন্ধি হইয়াছে 
তর শান্ধ সংস্থাপন 
এপ কারতেছেন। ইংরাজদিগের মনে 
হইল ষে, স২।).. 71] করিতে না করিতে কৃষ্চবল্পতও পিতার ন্তায় 
দিরাজদ্দৌলার অনুগত হইয়া পড়িবেন, এবং হয়ত নবাব-শিবিরে পলায়ন করিয়া ইংরাজ- 
দিগের গৃহছিদ্রের সন্ধান প্রদান করিয়া নগরাক্রমণের সহায়তা সম্পাদন করিতে ইতস্তত: 
করিবেন না। অতএব সকলে মিলিয় কৃষ্ণবল্লভকে রাজবিদ্রোহী অপরাধীর নায় ইং রাজ- 
র্গে কারাঁরুদ্ধ করিয়! ফেলিলেন ! ইংরাজদিগের এইক্প নিটুর ব্যবহীরে দেশের লোক 
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একবারমাত্র দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া ছুর্গাত্যন্তরে পলায়ন করিতে লাগিলেন; দেশীয় 
বণিকগণ যিনি যেপথে সুবিধা পাইলেন, নগর হইতে বহিষ্কৃত হইয়1 পড়িতে লাগিলেন 7 পথে, 
ঘাটে, নদীদৈকতে, বনান্তরালে, সকল স্থানেই মহাঁকলরবে নরনাঁরী, বাঁলকবাঁলিক, শক্র 
মিত্র কাতারে কাতাবে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। সকলেই পলায়ন করিল, কিন্ত হাঁয় ! 
ফিরিঙ্গীদল বড়ই বিপন্ন হই! উঠিল। ইংরাজের অন্থকরণ করিয়া সাহেব সাজিয়া দেশের 
লোকের সঙ্গে প্রণর়ধন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া! এতদিন ফিরিলীদিগকে সবিশেষ ক্লেশভো'গ করিতে 
হয় নাই। কিন্ত আজ বিপদের দিনে তাহাদের মসিমলিনমুর্ভির উপর তুষারধবল সাহেবী 
পরিচ্ছদ বড়ই বিড়ম্বনার কাঁরণ হইয়! উঠিল। সকলেই বুঝি ধে, ফিরিঙ্গীরাই বথার্থ “ন মাতা 
ন পিতা নচ বন্ধু ;৮--তাহাঁর। কি বাঙ্গালীদলে, কি সাহেবমওলীতে, কোন স্থানেই আশ্রয়লাভ 
করিবার অবসর পাইল ন1। তখন সকলে মিলির দুর্গদ্বারে সমবেত হইয়া ছুর্গমধ্যে আশ্রস্বলাভ 
কারবার জন্য করুণঞ্ন্বনে পাষাণহদয় বিগলিত করিতে লাগিল। অবশেষে নিতান্ত নিরু- 
পায় হইয়। তাহীদিগকেও ছূর্গমধ্যে আশ্রন্দান করিতে হইল। ইংরাজদুর্ণ স্বেচ্ছাচারের লীলা- 
ভূমি হইয়া উঠিল ;--কেবল কোলাহল, কেবল আর্তনাদ, কেবল স্বার্থচিন্তা;_দকলেই 
বুঝিল বে নগর রক্ষা করা ক্রমেই অসম্ভব হইন্ন। উঠিতেছে। 

নবাবের রত রি আাগ্নেয়ান্ত্র বখন ভীনগঞ্জনে তাহার আগম্নবার্তী ঘোধণ! 
করিতে লাগিল, ইংরাজেরা তখন নিত 7-৭লাক্স তইয়াঁ নবাবের ম্নস্ত্টি সাধানল 
কৌশলজাল বিস্তার করিতে ক্রুটি কৰি 
প্রত্যাগমন করাইবার জন্ত উৎকেটি উ 
কূপণতা করিলেন না । কিন্ধ মিরাজ 
চেষ্টা নিক্ষল হইয়া গেল, তখন বিপদে 
পন সঙ্কেতভূমিত্তে সমবেত হউজে ও 
ঈমালিয়! সিংইদাতে ক) 
মবশেষে উমাঁচরণের ব্রকন্দাজগএ - 
শারী হইতে লাগিল! মান্টষের যাহ] সাধ্য ছিল, ত।২. 
কপরবে আন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ! তখন জনাদারের ক্ষত্রিয়-শোণিত উত্তপ্ত 
| হই উঠিল! যে আধ্য-নহিলার অগ্তঃপুরদ্রে ভগবান্‌ সহজরশ্মিও নিতান্ত সসম্ত্রমে কর- 


সপ িপিপপকপা পাশাপাশি বাতা ভাপিলপাসিপাাশীত 
পপ দিলীপ পপ সা 
পা পাটা শিস পিপাসা পা পাপ সপ ীশসপাপিীশিপাসপা পাত 


৭৯ ০৫ (,সনা। ম্‌হ1 





+ অনেকের বিশ্বাস যে, কৃষ্ণবর্পভকে কলিকাতায় আশ্রয়দান করায়ই সিরাজদে'লার ক্রোধোদয় হইয়া- 
| ছিল, তাহাই কছিকাঁত। আক্রমণের একমাত্র কারণ। বস্ততঃ তাহী সত্য নহে। যতদিন রাজবল্লতের সঙ্গে 
সন্ধি সস্থাপিত হইয়াছিল না, তন্জুদিন উহা একটি কারণ বলিয়! পরিগণিত ছিল; কিন্ত কলিকাতা আক্রমণের 
র্‌ অব্যবহিত পুর্ব সিরাজদ্দৌল! যে পত্র লিখিয়ছিলেন তাহাতে কৃষ্ণবল্পতের কথার উল্লেখমাত্র দেখিতে পাওয়। 
হা না। কতখন পর্যন্তও কৃষ্কবল্পভের উপর কোনরূপ ক্োধের কারণ থাকিলে তাহা যে এই উপলক্ষে জল 


- হই শিডী। (৪ ব্যবহারে টা প্রকাশিত রি রঃ ডি 


1০1541৮1555. 84. -525828 7215 
সে সংবাদ দিতে গটারিত হইদ। পড়িল । ভা 
হইতে যে শতশত সুসত্জিত রণতরণী হুগলীতে আদি 
হুগলীর ফৌজদার আরও অনেকগুলি তরুণী সংযোগ ক 
গারে উপনীত হইবার সুবাবস্থী করিতে লাগিলেন) ছি 
ফরাসীবণিক রাঁজসন্দর্শনে সনহেত হইলেন । ইউরোপ 


বলিয়। তাহারা কলিকাতা আক্রমণে সহারতা ক... ২৩ হই ॥॥ |সরাজদ্দৌল], 
তজ্জন্য কোনরূপ পীড়ীপীডি ন! .কুরিয়া জসাসীদিগের নিকট বারুদ চ(হিয়া লইয়া! কলিকাতা- 


পভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । + 

কলিকাতার লোকে সংবাদ পাইয়! একেবারে জড়গড় হইয়া! উঠিল) এত কলকৌশল, 
এত সগর্ব আক্ষালন, এত রণকৌশলশিক্ষাপ্রণানী, সকলই ধেন সিরাঁজদ্দৌলার নামে সহসা 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। নগরের মধ্যে তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল। ইংরাজ নরনারীগণ 
ধিনি যেখানে ছিলেন,_-ুহূর্তের মধ্যে আপনাপন সুসজ্জিত বাসভবনের দিকে সাশ্রনয়নে 
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দলা কিছুতেই সংকল্পচ্যুত হইলেন না।* যখন সকল 
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ভী. জোষ্ঠ ১৩০৩) কাহাঁকে। নী 


কাহাকে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


তাঁহাকে প্রথম দেখি দিদির বাড়ী_টেনিস পািতে। ভগিনীপতি বিলাতকষেরত ব্যারিষ্টার, 
ইংরাজিআন! চালে চলেন; টেনিস থেল! উপলক্ষে হপ্টায় হপ্তায় তাহার বাড়ীতে ছোট খাট 
একটি স্ত্রীপুরুষ সন্মিলনী হইয়া থাকে । তিনিও বিলাতকেনত 3; ভগিনীপতির সহিত 
একটু কি রকম সম্পর্কও আছে, ভগ্গিনীপতির ভগিনীপতির দূর সম্পর্কীর ভাই কি এই 
রকম একটা কিছু । | 
প্রথম দর্শনেই কি আগি প্রাণ সমর্পণ করিয্াছিলাম ? মোটেই নহে; আমি উপন্তাস 

লিখিতেছি না। বরঞ্চ বিপগীত, আলাপ হইবাসাত্র একটু পরে তিনি একটু টেপা হানি 
হাঁসিয়। দিদির দিকে চাহিয়া! বলিলেন, ধদিও জনান্তিকে-এমন মণিকে আপনি এতদিন 
খনির মধ্যে লুকাইয়! রািয়াছিলেন ?” (আমার নান মুনাপিনী আমাকে সকলে মণি বলিয়া 
ডাকে) তবু কথ।টা আমি শুনিতে পাইলাম এবং এই প্রশংসার মধ্য হইতে কেমন একটা 
বেতর বেস্ুরো স্বর খট করিয়া কাণে বাজিল। ভগিনীপতি আবার ইহার পর ঠান্তী করিয়া 
গ্রকীন্তেই বলিলেন | 
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দিদির নন্দাই সংক্কন্ে এম এ দিল দিন ইবার এমন সপ 


০৮৩ মবগ্যতে হি তঙ--বরত্ 
,.খধণ করিয়া লইতে হয় 1৮ | 
সকলের মুখেই বেশ একটু হাসি ফুটিপ; এইরপে হাস্তাস্পন হইয়া ইহার কারণকে থে 
আমি বিশেষ প্রীতির নজরে দ্রেখিয়াছিলাঁম এমনট। ঠিক বলিতে পাবিতেছি ন1।--কিন্তু এ 
ঘটনা হয়--টেনিস খেলার আগে,--খেলার পরে একটু অবস্থাস্তর ঘটিল।-__উদ্যান হইভে 
সকলে গৃছে সম্মিলিত হইলে তিনি গান গাহিতে অহুরুদ্ধ হইয়া প্রথমে গাহিলেন ইংবাঁজি- 
্ নি) দিদির তাহাতে মন উঠিল না তিনি ধরিয়া পড়িলেন-_“বাঙ্গল! গান গাহুন টিসি 
| আগতি প্রকাশ করিমা অনেক ইতন্ততঃ করিয়া! অবশেষে নাচারে পড়িয়া মিষ্টার জি বাদল 
গানই আরম্ভ করিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্ধ্য ব্যাপার। এ যে ছেলে বেলার ছোটুর সেইগান! 
. হাস! মিলন হোলো--যখন নিভিল চাদ বনস্ত গেলো? কেবল ছোটুর সেই অপ 
াঞ্যাশিলহে | দিদি তাহার গানের সঙ্গে পিয়ানো বাজাইতেছিলেন, পিয়ানো তানে লয়ে 


১৩৬ ৮ কাহাঁকে। (ভা জ্যেষ্ট ১৩০৩ 


তাহার পুর্ণ কণ্ঠ ধ্বনিত হইন্না গৃহে মধুবর্মণ করিতে লাগিল; আমি ত মুগ্ধ অভিভূত হইয়া 
শুনিতে লাগিলাম। পিপাপিত ব্যক্তির জল পানের স্যার গানের প্রতি শব্দ প্রতি ছত্র সোৎ- 
স্থক্যে গ্রাস করিতে করিতে রুদ্ধ নিশ্বাসে ভাহার শেষ পর্য্যন্ত উনিবার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম।_- 
কিন্ত আঁশা আঁকাজ্চী যতই দাঁনান্ত হউক যদি মর্মান্তিক হর তবে বুঝি তাহ! মহজে পুর্ণ 
হয় না, ইহাই বুঝি সংসারের অব্যর্থ নিয়ম! ছুই লাইন শেব হইতে ন!হইতে মিনার ক মন্ত্রীক 
সপুত্রিক গৃহে গ্রবেশ করিলেন অভ্যর্থনা সমাদরের সাধারণ একটা হিল্লোল-প্রবাহের মধ্যে 
গান বাঁজন। থাঁদিয়। গেল; গার়ক বাদক উভয়েই উঠিয়া দাড়াইয়? তাহাদিগকে অভিবাদন 
সম্ভাষণ করিলেন । স্বাগতগণ তাহাদের পালার সকলের সহিত যথাবিহিত ভদ্রতানুষ্ঠান 
শেষ করিবার পর যদিও দেই অসমাপ্ত গীত বাদ্যের পুনরানস্ত প্রার্থনা করিলেন) কিন্ত 
গায়ক আর তাহাতে সশ্মত হইলেন না। মিশ ক একজন স্ুগাযিকা, তিনি ভাহাকেই 
গাহিতে অন্থরোধ করিলেন। গৃহশ্ুদ্ধ ঘকলেরি_( আমি ছাড়া) সেইরূপ ইচ্ছা--অতএব 
মিশ ক তাহার স্থশোভন শালতাপুর্ণ আপগি একাশের সুথভোগে পব্যস্ত কাঁলব্যয্ম করিতে 
অবসর নাপাইরা তখনি পিরানোর কাছে আপিন বণিতে বাধ্য হইলেন। আবার গান 
ক্বাজনায় গৃহ গম গন করিরা উঠিল) দিশ ক'য়ের স্ুকণ্ঠ স্ুতানে মুগ্ধ হইয়া শ্রোভাগণ অবিরত 
একটি গানের পর আর একটির ফরমাশ করিতে লাগিলেন; কিন্তু আমার কর্ণে তাহার 
কোনটিই প্রবেশ করে না, আমার মাথায় সেই একই গ্রান একই সুরে কেবল ঘুরিতেছিল। 
হায়! মিলন হোলো! যখন নিভিল চাদ বসন্ত গেলো! 
গান বাদ্য গন্পন্ল্পের পর নিয়শিত সময়ে নিমন্ত্রিতগণ ঘখন বাড়ী চলির। গেলেন, গৃহ নিস্তব্ধ 
নিজ্জন হইয়া পড়িল--তখনো। আমার কাথে সেই গান বাজিতে লাগিল। রাতে ঘুমাইয়াঁও 
7” “দিলাম । ৫" লা আইইলালির অল আাভাত্ত দিদির এই ড্ক্সিংরুম সমা- 
রোহ»_-ছোটু গাহিতে-, 
তেছে-আমার দিকে প্রেমপুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়ী। %.. 
সেই মিলন হোলো--যথন নিভিল টা ব্সন্ত গেলো! 
দেই মধুময় গীতধারার সেই প্রেমময় দৃষ্টিপ্রবাহে আমার পর্বাঙ্গ বিদ্যুৎ কম্পিত হইয়। 
উঠিল, আর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল_-দেখিলাম ভোর হইয়াছে। 
বড় আঁশ! ছিল, দ্বিতীর হুপ্তায় টেনিস পার্টির দিনে গানটি শুনিব কিন্ত তিনি আর সেদিন 
আদিলেন না।-_রাত্রিকালে ডিনার টেবিলে আমি বলিলাম-_“মিষ্টার জি যে আঞ্জ এলেন 
না?” দিদি বলিলেন “্থ্যা আমিও এঁ ভাবছিলুম--তিনি যে আজ এলেন না?” ভগিনীপতি 
চাটার স্বরে বলিলেন “তাইত ! সেকি জান্ত এদিকে এমন্‌ প্রলয় ১ হবে, ভর 
অবশ্তই আসত--ত ডাকব নাকি ?” 
শট আম্নকে স্পর্শ করিল না, আমি নত্যই গায়কের প্রতি ই ই মাহ 


ভাঁ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩) কাহাকে। নন 


অনুরাগ গানের প্রতি, অতএব আমি তাহার ঠাট্টায় না! দমিয়! বেশ সহজভাঁবেই বলিলাম 
“ডাঁক ন! তিনি বেশ গাইতে পারেন__আর একদিন শুনতে ইচ্ছা আছে ।” 

আমার মনে কোন লুকান অভিপ্রায় ছিল না কিন্ত তাহাদের মনে ছিল; (তখন যদিও 
বুঝি নাই পরে বুঝিয়াছি)__স্থতরাং আমার কথাটা তাহারা লুফিয্াা লইলেন--দিদি বলিলেন 
“মিষ্টার জি অনেকদিন “কল” করেছেন কিন্তু এখনো পর্যন্ত তাকে ডিনারে বলা হোল না৷ 
একদিন খেতে নিমন্ত্রণ করাঘাক। পভগিনীপতি বলিলেন “তথাস্ত তোমার ইচ্ছাতেই 
আমার ইচ্ছা, যেদিন ইচ্ছ! বলিয়। পাঠাও |” 

ডিনারের দিন তাহাকে দেখিস প্রথমটা যেন একটু নিরাশ হইয়া পড়িলাম ;--পূর্বে 
একদিন মাত্র তাহাকে দেখিয়াছি_-একদিনেই যে তাহার মূর্তি মানসপটে অঙ্কিত হইয়! 
গিয়াছিল এমন নহে, বরঞ্চ এই ১০১২ দিনে চেহারাটা এতদূর ভুলিয়া গিয়াছিলাম, ষে 
তাহাকে মনে করিতে সেই স্বপ্নের চেহারাই মনে পড়িতেছিল-_তাই চাক্ষুষ প্রভেদ প্রত্যক্ষ 
করিবামাত্র একটু ক্ষণ হইলাম। আমার স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষ যে দেবতার স্তায় সুপুরুষ এমন বলি- 
তেছি ন1-_সত্য কথা বলিতে, সে মুখ আমার তেমদ সুস্পষ্ট নে ছিল না, মনে ছিল. কেবল 
স্বপ্রের সেই দৃষ্টি।-_আর এখন ধাঁহাকে দেখিলাম তিনি কিছু মন্দ দেখিতে না, দিব্যি নাক 
মুখ, বেশ পরিপাটি করিয়া বড় কপালে চুল ফেরান, ঘন গোৌঁপের বেশ বন্কিম বাহার-_ 
(যদিও গৌঁপের এ বাহার প্রথমে চোখে লাগে নাই--ক্রমশঃ হদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম-- প্রথমে 
বরঞ্চ একটু বেণী ঘন বলিয়াই মনে হইয়াছিল) সব শুদ্ধ বেশ তালই দেখিতে । কিন্তু আমার 
্বপদৃষ্ট পুরুষের'মত তাহার নয়নে সেই প্রাণম্পর্শী পরিপূর্ণ সরল--অথচ প্রেমময়-দৃষ্টির অপ- 
রূপ সৌন্দধ্য দেখিলাম না; তাহা সন্ধান করিতে গিরাই নিরাশ হইয়! পড়িলাম। কণ' 
বার্ঠুত্রেও-মাঝে মাল কেঅন্এ্রলইাটেলং পিনিহান্দ ১৭৮7" শহার টানানেে 
বেন কেন; তিনিও গেোঁপে তা দিতে দিতে বলিলেন-_ 
কাহাকেও অন্বেষণ করে না--আহাকেস্জ্দা 


. ।€খতোঁছল।-_-অথচ পট করিয়া 
জ্যা। ইংলগ্ডের ১৩9 77977025 ধিনি শিখিয়া আসি- 
এহ্নতাহাতে স্থরুচি বা তদ্রতার অভাব কিরূপে সম্ভবে ?--আমারি অমার্জিত অশিক্ষিত 
রুটির তাহা পরিচয় এইরূপ ভাবিতেছিলাম। 
তিনি আদিতেই দিদি তাহাকে জিজ্ঞামা করিলেন-_”আপনি যে বৃহস্পতিবারে এলেন 
ন!? আমরা শেষ মুহূর্ত পর্য্যস্ত ভাবছিলুম আপনি আসবেন 1” 
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তিনি বলিলেন মিষ্টার “কর” বাড়ী নিমন্ত্রণ গিয়াছিলাম | ] 19960 (60 5০ 


07887 (10065 1991915 01১০6 ] 1890 701 039. 1091 €০ 0০ 5০ 20211, 50 5011--- 


৮ 910 ১০৪ £92117 80380 076? 11 11050 01010 10107 16] ৮/90010 185 
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দিদি বলিলেন “গেদিন ডিনারের পর আপন!দের কি গান হইল? মিশ ককি সুন্দর 
গ।হিতে পারেন ?* 

"মিষ্টার জি একটু হাদিরা বলিলেন “ই এইন্ধপ শোনা যার বটে-_অন্ততঃ তীহা- 
দের ত এইবপ দু বিশ্বাদ। ৮৬1১০৮19৮1৮ 09108৮11059105 00০01010161) 
7৫806109115” 

আমার সাভির প্রতি লক্ষ্য করিনা এ কথ টা খ বলা হইল। ডিনার টেবিলে অবশ্ঠ আমি 
তাহার পাশে বদিয়াছিলাম কিন্তু মনে বাখিবার মৃত এমন কিছু বিশেৰ কথখ। হয় নাই 
ভগিনীপতিতে তাহাতে বেশী সমর পলিটকৃন্‌ লইরাই তর্ক বিতর্ক চপিয়ছিল, মাঝে মাঝে 
আমার সহিত যা কথাবার্ড।__অধিকাংশই তাহা প্রশ্ন্োন্তর--আমি গ।হিতে পারি কি না, 
কবিত। গড়ি কিনা--কাহার কিভ। জাশি পন ভাল বামি,কতদিন এখানে থাকিব 
ইত্যাদি । আমি নিজে হইতে কথা কহিথার মন্যে তাহার গানের প্রশংসা করিয়াছিলাম্‌ 
আন্তরিক প্রধংসা, ইংদাঁ'জ কম্প্রিমেন্ট নহে। বোধ করি তাহাতে তিনি সন্তষ্ট হইর| 
থ।কিবেন, প্রশংল! শুনিয়া বলিলেন পবাঙ্গলা বেশী গান আমি জানি না, এবার দেখিতেছি 
শিখিতে হইবে ।৮ ভাহার স্মণ্ত কথার মবো এই কথাটি আমর ভাল লগিয়ছিল; মনে 
হইল তিনি ঘতের মহিত বলিতেছেন। খাবার পর আবার তিনি সেই গানটি গাঁহিলেন, _২ 

হায়! নিলন হোলো ! 
বখন নিভিল চাদ বসন্ত গেলো । 
হাতে করে মালাগাছি সারাবেলা বসে আছি 
কখন ফুঁটিবে ফুল, অকোশে আলো,_ 
ভা 48 ত রাজি ৬ % তি 


বাজবে মানা ৃ 
আদিল সাধের নিশা তবু পুরিলণ* ৎ"" 


কেমন কি ঘুমে আখি ভরিয়ে এল-- 
হায়! মিলন হোলো! 


নিথামিলেন। কিন্তু মনে হইল, তবু ঘেন ই! অসম্পূর্ণ, 


তি 
খানি এ এইখানে শেষ হইল, ৰ 
চরসা রহিমা গেল, কি যেন আরো বল।র ছিল, বলা হই ইল ন। 


অথচ পরিতৃপ্ত হইলাম না। কিন্তু গান শেষ হইলে নি 
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হুইল না-মনে হইল তিনি যেন 
মিশ্রিত হইয়া আ 
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: বিরক্ত বোধ হু 


1 কাহা্ষে, 1. 
মি সে ররর? উহাকে ব 
স্থপ্রের মুদতিতে তাহার মুতে, 


লও টিটি :ঃ 


ফস... ০. রর 





গুনির! মুগ্ধ হইলাম, 
কটে আসিম! তিনি খল বলিলেন_- | 
থন আর পূর্বের মত বাস, 
আর আমার অপরিচিত নছেন 1. নে লস 
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(চিত্র) ৮10০ 
আষাঢ় মাসের গ্রথম দিবসে আকাশে নবীন মেঘের সঞ্চার দি স্তরের রর যেমন 
রামগিরির নিভৃত-উপত্যকাঁবাঁপী প্রবাস-অভিশাপ-িষ্ট একটি ক্ষিগ্রকায় ঘক্ষের একক জীবনে 
ছুঃনহ বিরহ-বেদন| জাগিয়! উঠ্ির়াছিল, একালেও তেগনি সেই অমরকাহিনী নববর্ষাসমাঁগষে 
শব্দহীন অব্যক্ত ভাষায় মর্ষ্পর্শ করিয়া গ্রত্যেক প্রবামীর প্রিয়জন সমাগমশৃন্ত তৃবিত-হৃদয়ে 
এক অতৃপ্ত কম্পন ফুটাইয়া তোলে; কিন্তু আষাঢ় মাসের এই লিছরাদ্দামপ্ষ,রিত মেঘের ঘটা, 
নিদাঘের দীর্ঘনঞ্চিত উত্তপ এবং ক্লান্তিহর! প্রাবুটের এই ঘনবর্ষঈী, জলাশয়ে নবজাগ্রত 
ভেকের সহর্ষ মকধ্বনি, এবং ধারাপাত-পুষ্ট তৃণ“স্কুর হইতে প্রত্যেক বুক্ষলতার ন্গিদ্ধ শ্তাম- 
সৌনধ্যময় শাখা পল্পবের প্রচুরোদগম দেখিয়া পল্লীবাপীগণের মনে নববর্ধার একটি প্রাচীন 
উৎ্যববারতা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠে, যেই মধুর গ্রাম্য উৎসবটি-_দশহর1 গঙ্গাপুজ]। 
বিল, খাল, নদী প্রভৃতি জলাশস্ব গ্রীষ্মের অথও রৌদ্রোত্তীপে গশুকাইয়] গিয়াছিল, জ্যৈষ্ঠের 
শেষ হইতে ঘনবর্ষণে সেগুলিতে আবার নবপ্রাঁণের সঞ্চার হইতেছে, বর্ষার প্রারস্তেই আনা- 
দের ক্ষুদ্র, গ্রাম প্রান্ত-বাহিনী তরঙ্গিনীর শীর্ণদেহে ল্যবণ্যবিকাশ অনুভূত হইতেছে; অপরি- 
ণিতা কিশেি- এদ্রহ ও মনে যৌবনের কোন লক্ষণ লঙ্ষিত হর না, কিন্ত তাহার জীবনের 
এক মাহেন্দ্র  পুষ্পদাম-বিভূষিত বিবাহ্‌-বানরের অবনানে, তাহার শীমস্তে একবিন্দু 
পিন্দুরের লো, ২ রাগের সঙ্গে সঙ্গে, সমুদ্রের অতলগর্ভশারিনী বিশ্ববিমোহিনী দেবী কম- 
লার ন্তাত্, হৃদয়ের এক অন্ধকার গুহালীন স্ুপ্তপ্রেম জাগিয় উঠিরা, যেমন তাহার সর্ধাঙ্গে 
জীবন ও লাবণ্য, লজ্জা এবং কোমলতা রূপে বিকসিত হইয়া উঠে, সেইরূপ বর্ষার পুর্ববাহে 
নিদাঘ-কাদন্িনীর একরাত্রির বর্ষণে ক্ষুত্র নদীন্বদয়ে বস্তা আসিয়, পল্লীবাসীর মনে নব-বর্ষা 
সিক্ত-সৌন্দধ্য-চঞ্চলস্জজুভভিওলগাইয়াভৌটক । 
-. শ্রীন্মকালে ক্ষুদ্র নদীটি শৈবাল-দলে ভরিয়া ।.৭।।এণ, অত্যান্ত পুরু টোপাপানার স্ত ,প 
স্ঞবং শাওলা, তাহার উপর দিয়া নৌক! চালান সহজ ছিল না, বিদেশী নৌকাগুলিকে অতি 
আয়াসের সঙ্গে গুণ টানিয়া লইয়া! যাইতে হইত । ময়রারা মধ্যে মধ্যে আসিয়! এই শৈবাল- 
প্লাশি কাটিয়া গাড়ী বোঝাই করিয়! গৃহে লইত এবং তাহার সাহায্যে গুড় হইতে চিনি প্রস্তুত 
কন্সিত। সে সময় নদীতে এক গলার বেশী জল ছিল না, শৈবালবর্জিত পানের ঘাটে সেই রঃ 
অলটুকু টল টল করিত-_-অতি নির্শল, নীচে শামুক, গুগুলি এবং বালি পর্য্যন্ত উপর হইতে রি 
দেখা যাইত মধ্যে মধ্যে এক একট! ঝরণা হইতে ঝির ঝির করিয়া ঠা জল উঠিতেছে 
দেখি ছেলেরা জবান করিতে আলিয়া দেই নকল ঝরণা'র ভিতর পা ডুবাইয়। ক্রমাগৃত দাপা- 
দাপি করিত, এবং জাছর উ্ধদেশ পর্যাস্ত ভুবিয়া গেলে ছুই তিন. জনে মিলিয়া সেই মগ্ন 
শাক বারুকেক হাত ধরিয় পছিয়ো জোয়ান তোলো, পাঁবাম জোয়ান টালো” প্রভৃতি 
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লোতৎসাহধবনি সহকারে তাহাকে টানিয়া ভুলিত! তিন চারিজনে হস্তগ্রসারণপুর্বক থানিক 
জল ঘিরিযা সঘন বাহু-বিক্ষেপে তাহাতে কৃত্রিম তরগ্ের সৃষ্টি করিত, কিন্ত নদীতে জলের 
বৃদ্ধি দেখিয়া তাহাদের মধ্যে থা ন্গুলভ খেলা সকল আরন্ত হইয়াছে, কেহ নূতন ভ্রোতে 
দাম ভাসাইয়৷ লইয়! যাইতেছে, কোথাও পাঁচ মাতজনে কোমরে গামছা বাঁধিয়া মালকোচা 
দিয়া কাপড় পরিয়া মেই পক্ষিণ জলে “ডিম পাড়াপাড়ি? খেলা করিতেছে । আজ কাল, 
পাশ্চাত্য শিক্ষান্থুরাগী গ্রাম্য ছেলেদের মৃধা হইতে এই জলজক্রীড়া লোপ পাইতেছে, অত- 
এব এখানে ইহার একটা সংক্ষিপ্ত বিব্রণ প্রকাশ করিলে, ভরস! করি, আমাদের নাগরিক 
পাঠকবর্গের ধৈধ্যটুতি ঘটবে না। 

চারি পাচটি ছেলে বাহুবেষ্টনে অনেকখাণি জল ঘিরিয়! বাখিলে, একটি বলিষ্ঠ বালক 
কতকগুলি শৈবান লইয়া অনেক দূর হইতে ডুব দিনা এই বেষনীর মধ্যে আনিয়া! উপস্থিত 
হইল, এবং শৈবাপশুলি রাখিয়া ধেভাবে আসিয়াছিল সেই ভাবে প্রস্থান করিল । সেই দাম- 
শুলি দোখয়। "পাখা বাস পাড়িঘা গেল বলির। অন্যান্ঠ সকলে উচ্চরবে আনন্দ করিতে 
লাগিল। বাসাপাড়া হইতে ক্রনে ভিম্পাড়া, ডিমে তা দেওয়া, ডিম্ফুটান, ছানাকে খাবার 
দেওয়ার উপলক্ষে সেই খালকটি অন্চের অদৃষ্ত ভাবে এই বন্ধনীর.মধ্যে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত 
করিতে লাশিল; জপশেষে ছানা উড়্াইন। লইয়া যাইবার সময় আসিল, যে নকল বালক 
বাহু বিস্তারপুর্বাক বালা রক্ষী করিতেছিল, তাহার! এইবার প্রপারিতপত* জ্বিক সৃতর্ক 

হইয়া দড়াইল। বলিষ্ঠ বালকটি দুর হইতে একডুবে ইহাদের ভুজ-বন্ধ-ে ধ্য আগিয়া 
তাসমান শৈবাল গুলি মুষ্টিবদ্ধ করির! সমস্ত জল আলোড়নপুক্বক পলায়ন কৰি . “ছা উড়িয়ে 
নিয়ে গেল বে" বলিরা অগ্ঠান্ত ছেলেবা তৎক্ষণাৎ ডুব দিয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিল, সক- 
লেই ভিন্ন ভিন্ন দিকে ছুটিল, কিন্তু জল পক্কিল--পলাতক কোন দিকে গেল জলের মধ্যে চক্ষু 
উন্মীলিভ করিলেও তাহা, বার উপার নাই। এদিকে পলাতক বালকটি ডুবর্সাতার দিয় 

শা হার ম'থার উপব প্রাক “ই*প্ংানা গলার রর এ(পর্দাম মালাকারে 
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বছদুরে ভযাসগ। ₹-. 2 1... শক গগানান্তে একবুক জলে চাড়াইয়া সর 
রজ নট রার মাথ। ঠক কবি ভীহার জানুদেশে আলিয়। লাগিল, ॥ 
25558 টু সরিষা ধাড়াইলেন, তাহার পর দেই ভি বুলক্ষ অগ্র টা 
মুখখানি রা ও টিয়া ঠাকুর চক্ষু র্বর্ণ করিয়া তাহার উদ্ধতন ছাপান্গ পুরুষ 
হইয়া মাথা তুলি গুদ গালাগালির সঙ্গে এতই ইতর কথা পন | 

নি, রে মুখে দেই কথাগুলি শুনিয়া অতি মুর্েরও তাহাকে দেবতান্তব খা 
খাফিত ্ রর গনুস্থর বিপর্মান্ত সংস্কৃতের সঙ্গে সেগুলি কিছুতেই থাপ 
্ রে মহাশয়ের এইরূপ গড দেখিয়। ছেলেরা মুখে তি বন লঙে এ 
নয উৎমারিত হ্হয় ডি টি ঃ 
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দৌয়াত কলম ও পাঁততাঁড়ী ফেলিয়াই আমবাঁগাঁনে ছুটিত, সেখানে কতকগুলি গাঁছপাকা 
আমের শ্রাদ্ধ করিয়া কোমরে গামছ! বাধিরা জলে নানিত। বাগানরক্ষকের! বাড়ীর সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিয়! বাগানের টোঙে স্থাধী রকমের আড্ডা বাধিয়া বাস করিত, তাহাদের 
পরিবারস্থ কেহ সেই বাগানের মধ্যেই তাহাদের ভাত আমির! দিত, সকালে বিকালে এক 
একট! পাকা কাঠাল ভাঙ্গিয়া তাহার সহিত তাহার! সেই লোহিতবর্ণ, কদর নিঃশেষ করিত 
এবং প্রভাঁতে ও সন্ধ্যাকালে গাছে গাছে ঘুরিয়া টোকা দিনা কাঠাল পরীক্ষা করিয়া দেখিত, 
পাকাগুলি মোটা দড়ীতে সাবধানে বাধিয়া ধীরে ধীরে নানাইত। রাখালেরা গোরক্ষণ- 
কার্যে সম্পূর্ণ উদাসীন্য প্রকাশপুর্ক “গেঁজে' লইয়া! আগ্রকানন-মধ্যবর্তী ভাট, আন্তে ওড়া- 
জঙ্গলে ঘুরিয়।! রত পাকা আমের সন্ধান করিত, গরু টি রক্ষকশুহ্তা হইয়! কখন দূর 
মাঠে চলিয়া যাইত, কখন আউস ধানের জমীতে প্রবেশ রা ূ 
এদিকে রা চাঞ্চল্য এনং কলরবের বিরাম নাই, বর্ধীযসী বমণীগণ দাওয়াঁয় 
বসিয়া আহারাদি শেষ করিয়1_-মুখ প্রন্গলন ন! কর্িনাই আলুলারিত কেশে, প্রসারিত 
পদে, প্রশান্ত চিন্তে গল্প করিতেছেন, "অমুক মাণীর বড় দেমাক+--অযুকের নৌ আদত 
কলির মেয়ে; মুখ টিপূলে ছধ বেরোর, তিনপিনও হয়নি নবসতে এবেছে, শ্বাশুড়ী মাগীকে 
পটপটির়ে দশ কথা শুনিয়ে দিলে'“অমুকের বড় কপাল জোর--পর গর তিন বেটা, আর 
আমাদের সার্দের বৌ কি কপাল করেই এসেছিল, পাঁচ মেয়ের পর দোণা'র টাদ ছেলেটুকু 
হলো তো! তিনমাঁদও থাকলো না, এমনি কি পরমেশ্বরের বিচার )--বলিয়। বিধাতার ত্রুটির 
কঠোর সমালোচনা এবং নানারকম গল্প করিতেছেন ; প্রতোক বাড়ীতেই এইরূপ ছোট 
খাট .এক একট! কমিটী বলির গিয়াছে । বভকাঁল হইতেই বঙ্গমন্তপুরে এমনিভাবে এই 
সকল গল্প চলিয়া আদিতেছে, কিন্ত কখনও তাহা পুরাণে! হয় না, ছোট ছোট মেয়ের! যখন 
ম| ও ঠাকুরমার বয়ন লাভ করে_-তখন বাল্যস্থলত পুতুল খেলাগ্ন ইন্তবা দিয়া তীনাপ্দু 
ও ঠাকুরমাগণের অভাস্ত এই নির্ক্বিকার সমালোচনার চিরনবীন ভাও।রটি দখল করিয় লয়-- 
এবং স্থদূর-প্রবাহিত গল্পজোত অক্ষ্ণ রাখে ,--কিন্ত হে পাশ্চাত্য শিক্ষা, তুমি আমাদের 
নব্য রমণীগণের নিকট হইতে তাঁহাদের মাতা, পিতামহীদত্ত এই অক্ষয় ভাগ্াঁরটি কাঁড়িয়া 
হয়া সেখানে সক্ষম কারুকার্য এবং “মুণালিনী, ও বিষ 'ক্ষের' আবাদ করিতেছ, পরনিন্দ!| 
ও বিদ্বেষবুদ্ধি ক্রমে বঙ্গান্তঃপুর হইতে বিলুপ্ত হইতেছে, কু তরাং ভুমি সেকালের অনেক পক্- 
কেশ, চিন্তাশীল সমাঁজহিতৈষীর দুশ্চিন্তার কারণ হইয়াছ, ধিক তোমাকে ! 
আধাট়ীস্ত বেলা, আহারাদির পর ঘুমাইয়াও বেলার শেষ হয় না) রমণীগণ একঘুম দিয়া 
উঠিয়া অপগ্নাহ্ে কেহ ছেলে পিলের জন্য কাথা দিলাই করিতেছে, অধিকাংশ বাঁড়ীতেই 
| আগামী কল্যকার জন্ত “খোলা” জালাইয়াছে, দশহরার দিন ভাঁত থাইতে নাই, তাই খোল! 
ৃঁ ছা ভুত চিড়া মুড়ি খৈ ভাজ! হইতেছে, ছোট ছোট ছেলের? মায়ের কাছে উননের পাশে 
বিশ পাকা: রাঠ লের বিটি গুডাইতেছে, বিিগুলি ০১৪ তাহা তুলিয়া তাহাতে “তেল 
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মুন মাথাইয়া চাল ছোঁল! ভাঁজার সঙ্গে চর্ধবণ করিতেছে, কোন কোন গৃহিনী বাড়ীর কর্তী- 
দের বৈকালিক জলযোগের জন্য কীঠালের "মাড়ি” (রম) করিতেছেন ; বধূগণ আমলা মেথি 
প্রস্তুতি মসলাস্থরভিত নারিকেল তৈলে কেশরঞ্জনপুর্বাক কলসীকক্ষে ঘাটে গা ধুইতে চলি- 
য়াছে, কপালে “কাচপোকার একটি গোল টিপ, নাকে নল্ক, অধরে তান্বুলরেখা, কাধে 
চারখানার স্ুরঞ্রিত গামছ?, পায়ে নাপতিনীর সাব্ধানানুলিপ্ত অলক্তরাগ, পাছে আলতা 
মুছিয়। যায় এই ভয়ে অতিথীরে পা ফেলিয়া চলিতেছে, কোন কোন গৃহস্থকন্তা কেশবিস্তাঁদ 
করে নাই, আগুল্ফলঘ্বিত কেশপাশ পিঠের উপর ছাড়িয়া দিয়া চারিগাছি মলের ঝঙ্কার 
ভুলিয়! চঞ্চল গমনে চলিয়াছে; অপরাহ্ে সেই পুরুষ সমাগমহীন বৃক্ষলতা পরিবেষ্টিত মন্ীর্ণ 
গ্রাম্পথে সেই সকল যুবতীর সঙ্কোচপম্পকশূষ্ঠ, বীড়াবিরহিত, কৌতুকহাশ্ুতরঙ্গিত প্রসঙ্গ 
মুখখানি দেখিলে সত্য সত্যই নাটককারের সেই গ্রামা ছড়াট মনে পড়িয়া যায় £__ 
“এলোচুলে বেনে বৌ আল্তা দিয়ে পায় 
কলপী কাকে নলক নাকে জল আনতে যায় 
কোন কোন গৃহস্থবধূ নৃতন শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে, সম্যকরূপে লঙ্জা ত্যাগ করিতে 
পারে নাই, বাপের বাড়ী থাকিতে সমবয়পীদের সঙ্গে চিরদিন সন্ধ্যাবেলা তরুলতা বেষ্টিত 
দিঘীর ঘাটে জল আঁনিতে গিয়াছে, শ্বশুরবাড়ী আপিয়। তাহার আর নে সুবিধা, নে অধিকার 
নাই, আজ পিতৃগৃহের সেই স্থুখ এবং সম্কোচহীন স্বাধীনতার কথা মনে পড়াতে তাহার 
হৃদয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ঘনা ইয়া আগিতেছে। শাশুড়ীর ফরমাস্‌ খাটিতে ও ভন্ান্ত গৃহকার্ষ্য 
ব্যস্ত থাকাতে পিতামাতার সেহুসিক্ত সুন্দর না রর পিতৃগৃহের প্রতিদিনের সহম আনন্দ- 
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কাহিনী দিবসের অন্য সময় এই মকল ল্[লিকার হৃদয়ে সুপ্ত বা লিসা এক, শিফন 
অপরাহ্নে যখন সংলারের কাজ শে 


ব হইয়া যার, কর্দোচ্ছ্াস সংঘত হইয়া আসে এবং সঙ্গে 

৮৮ রঃ এন খপরের সহিত সমুজ্জল অতীত স্থৃতির সন্ধি সংঘটিত হয়, তখন 
তাহাদের প্রাণ এ রা কুষ্টিত স্েছের অনভ্যন্ত বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া প্রথম জীবনের 
মেই উদ্দাম হর্যকল্পেল-সুখ্রত পুরাতন স্নেহের মুক্ত তরঙ্গে ঝঁপাইয়৷ পড়িতে কিূপ অধীর 
হইয় উঠে, আমি পুরুষ লেখক কেমন করিয়! তাহ! প্রকাশ করিব? তাহার উপর আজ এই 
বর্ষার অপরাহ্ছে আকাশে নবীন নীল কাদদ্িনী ঘনাইয়া, আসিয়াছে, নদীর অপর পাঁরে বছ- 
_দুরবর্তী ধূসর বনরাজির উপর বৃষ্টি হইয়া তাহা ঝাপসা নেখাইতেছে, বলাকাশ্রেণী শুভ্র পক্ষ 
(বিস্তারপূর্বক কম্পিত পক্ষতঙ্গে কোন্‌ অহুদিষ্ট জলাশয় লক্ষ্য করিয়া উড়িয়া চলিয্মাছে, গৃহ- 
প্রান্তে গীতা বিঙের ফুল ফুটিযা প্রাচীরের চাল আলো করিয়া! ফেলিয়াছে, রাশি রাশি 
হলদে, সাদা এবং লাল সন্ধ্যামণি ফুল প্রস্ক,টিত হইয়। সন্ধ্যার আগমনবার্তী ঘোষণ! করিতেছে, 
আক বৃষ্টির সম্ভাবনায় ছোট ছেলে মেয়ের! নাচিয়! নাচিয়! চীৎকার করিয় বলিতেছে ৮ 

. | .. পকছুর পাতায় নল | 
গেছে মার উল” 


সি 
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কেহ বা! সমোঁচ্চকণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছে £- 
“কচুর পাতায় করমচ। 
এই মেঘখান উড়ে ঘ11% 
প্রাঙ্গণন্থ শশার চালে গোটাকতক বুলবুল সন্ধ্যার এই আলো অন্ধকারের মধ্যে উড়িয়া 
উড়িয়া ঘুরিয় বেড়াইতেছে, শশার ক্ষু্র ক্ষুত্র ফুলগুলি কাটিতে কাঁটিতে অর্থহীন ভাষায় কত 
বুকম শব্দ করিতেছে এবং অদৃপ্বন্তী থান।র আঙ্গিনাতে যে একটা অভি বৃহত বৃদ্ধ ঝউ গাছ 
আছে, সন্ধ্যার বাতাসে তাহার পত্রশীর্ষ কম্পিত হইয়া শুধু সৌ সে! শব্দ উঠিতেছে, বর্ধার 
সিক্ত সায়াহ্বাযুতাড়িত ঝাউর এই দীর্ঘ মর্মোচ্ছাস এবং বিহঙ্গকুলের এই বিচিত্র সান্ধা- 
কুজনের অর্থ কি তাহ! এই সকল গ্রামা-বালিক! জানে না, কিন্তু তাহাদের হৃদয় চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছে, তাহারা তাহাদের বেদনা প্রত কোমল বক্ষের অন্তর্লান বিরহকে অতি নিবিড়ভাবে 
অন্থভব করিতেছে এবং যুগাস্করের পূর্বে আধাঢ়ের মেই স্মরণী প্রথম দিবসে আকাশে নব 
মেঘের সঞ্চার দেখিয়। দেবী বীণাপানির বরপূত্র হৃদয়ে বে অতৃপ্ত বেদনা! অন্গভব করিয়] 
. অমর গাথায় বলিয়াছিলেন £- 
“মেঘালোকে ভবতি সুখি নে পন্থা বুক্তিচেতঃ 
কণ্ঠাশ্লেষ প্রণঘ্মিনীজনে কিম্পুনর্দর সংঙ্থে ।, 
বালিক! প্রক।শ করিতে না পারুক তাহার হৃদয়ের অস্তরতম প্রদেশে, পিতৃগৃহের স্ুথ 
স্বর প্রান্তটিতে তাহার দেহ ও ম্ন ঝদ্কারিত করিয়া! এই অক্রান সুরটিই পুনং পুনঃ ধ্বনিত 
হইতেছিল এবং মৃত্প্রনীপের শলিভা পাকাইতে পাঁকাইতে গুধু তাহার মনে হইতেছিল 
বালাকালের মত তেমনি করিয়া কোন সুধাসিক্ত পুরাতন পরিচিত কণ্ঠে বর্দি কেহ একবার 
তাহ্বান করিয়া বলে £-- 
“বেলা যে প'ড়ে এল জল্কে; চল ।” 
কিন্ত তেমন কেহই নাই, ব্যাকুলা বালিকার অশ্রতরলটক্ষে স্বান ..«/বীপালোকহিল্লো- 
লিত হই! উঠিল! 
ক্রমে রাত্রি গতর হইয়া আদিল। ঝম্বম্‌ করিয়া জল পড়িতেছে, বিদ্যুতের সমুজ্জল 
চঞ্চল আলো, মেঘে গর্জন, ছেলের! কাপড় মুড়ি দিয়া শুইয়। পড়িয়াছে, বাড়ীর বাহিরে 
বাশওলার গর্তে নূতন জলে অসংখ্য ভেক্‌ সরু মোটা বিচিত্রকণ্ে আনন্দধ্বনি করিতেছে, 
আর হই তিন মিনিট অন্তর একট! কোলা ব্যাং গ্যাৎ গ্যাৎ করিয়া ডাকিয়া! সেই জলাশক্ষে 
স্বকীয় মহিমান্বিত অস্তিত্বের কথ।জ্ঞাপন করিতেছে । সেই ভেকের ডাক আর টিনের মরি 
দিলা ছ]  গৃহ-প্রাস্তস্থ একটা মানগাছের প্রকাণ্ড পাঁতার উপর পড়িয়া! ষে 
সুনিল উৎপ করিতেছে তাহ। বালকবাপিকার ক্লান্ত নয়নপল্লবে নিদ্রার কুহকের মত, 
আহাদের চু ঘুযঘোরে জাঙ্গিয়া আদিতেছিল। কিন্ত আজ আর কেহ সহজে নিষ্া যাইতেছে | 
না, আগামী কল্য দশহ্রা, দশহ্রার জন দশরকম.ফলের আয়োজন করিতে। হয় । কোথায় 
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কোন ফল পাঁওয়া যাঁয়, খুব সকাঁলে না উঠিলে চক্রবর্তী- বাগানে ফল পাওয়া শক্ত হইবে, 
ইত্যাদি নানা কথাঁর আলোচনা হইতেছে; ইতিমধ্যে ঘরের এককোণে একটা প্রকাণ্ড 
ভেক দূরব্তী বন্ধুবান্ধববর্গের সহর্ষ কণ্ঠম্বর শুনিয়া আর আত্ম-গোপন করিতে পারিল না, 
«কৌ রুট কট” করিয়া ডাকিয়া উঠিল, আঁর ছেলের! লাঁফাইয়! উঠিয়! লাঠি দিয়! খাটের 
নীচে হইতে তাহাকে টানি] বাহির করিল, একজন গাঁমছ। মুড়ি দিয়া রান্নাঘরের বারান্দা 
হইতে খানিক গোবর লইয়া আপিল, তাহার পর মেই গোময় নিরীহ ভেকের মস্কে স্থাপন 
পূর্বক তাহাতে একটা তৈলপিক্ত প্রজ্জলিত শলিতা বসাইয়! দিল, ভেক খেই শলিতা। সংযুক্ত 
গোৌময় লই লাফাইয়! ঘরের এদ্দিকে ওদিকে বেড়াইতে লাগিল, আর ছেলে মেয়ের! “বেঙের 
মাথাক়্ প্রদীপ জলে" বলিয়া উল্লাসহাস্তে গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল ; অবশেষে বুড়া কর্তীমা 
আসিয়! ব্যাং বেচারীকে অব্যাহতি দিলেন । 
খুব ভোরে ছেলের দল চক্রবন্ভীদের কামরাঙ্গা বাগানে টলিল, সেখান হইতে বৌট। 
যুক্ত কাঁমরাঙ্গ], জামুরুল, ডাঁলিম্‌, নেবু, পেয়ারা, থোকা থেক) জাম, ফল্স! সংগ্রহ 
করিয়! কৌচিড় ভরিয়। বাড়ী লইয়া আঁসিল। মাসী, পিমী, দিদি সম্পর্কীয় পাড়া প্রতিবেশিনীরা 
পুজায় দেওয়ার জঙন্ত সেই সকল ফলের কিছু কিছু অংশ চাহিয়া! লইলেন, কিন্ত এখনে! তিন 
রকম ফল বাকী, কোথা হইতে তাঁহা সংগ্রহ করা যায এই চিন্তায় অনেকেই ব্যাকুল হইয়] 
উঠিল। শেষে তাহার! থেজুরগাছ হইতে পীতবর্ণ “খেজুরের কাঁদি, মজুমদারদের খিড়কি- 
বাগান হইতে সাদা সাদা “সাহেব করমচা” এবং একটা “কেলেকোড়ার ফল আনিয়] দশ- 
রকম ফল মিশাইয়! সহর্মচিত্তে সীবধাঁনে ঘরে তুলিয়া রাখিল । “কেলেকৌড়া, একপ্রকার 
কণ্টকময় লতার ফল, দেখিতে অনেক ! কীচ। স্থপরীর মত, কোন প্রয়োজনে লাগে কি না 
জখনি না, কিন্তু “মেয়েপীচালী” মা ই ফল দশহর! উপলক্ষে অংগৃহীত দশরকম ফলের 
শপে একটি অবশ্ঠ ব্যবহ এলে মনসাদেবী বিশেষ প্রীতিলভি করেন । 
গ্রামে ছেণেদেন ২ , ছখজুর পাড়ার ধূমই কিছু বেশী, বড় বড় খেজুরের কীদি 
কাটিয়া ছেলেরা মহানন্দে তাহা বাড়ী লইয়া যাইতেছে, এবং তাঁভ*৮) তল লবণ মাখাইয়া 
বিভিন্ন থোকাঁয় তাঁহ! ঘরের চালের সঙ্গে সারি সারি টাঙ্গাইয়! বাখিতেছে। তৈল ও লবণে 
জর্জরিত হইয়া সেখুলি ছুই একদিনের মধ্যে নরম হইলে ছেলেরা তদ্বারা রসনার তৃপ্তি- 
সাধন করে। 

_ শরকটু বেলা হইলে গৃহকর্তী স্নান করিয়া আদিলেন এবং মনসা পুজার আয়োজনে মনো 
নিবেশ করিলেন। গোষিক়লিপ্ত তুলমীতলাতে পাতাসেজের একটি ভাল আনিয়া পৌোত। 
হইল) বারকসে নৈবেগ্ত, পাথরের বাটাতে কাচা ছুধ, পাথরে আম, কীঠাল, জাম প্রভৃতি 
সময়োপযোগী ন্ুরম ফল, ুন্থুচিতে ধৃপ, ঝাঁঝুরি ঢাকা দীপ, গোময়ের উপর বসানো মস্ত 
আয়োজন শেষ হইলে দেখলি তুলপীতলায় রক্ষিত হইল! পুরোহিত আসিয়া একে একে 
দশয়কম ফল, ফুল লৈবে? এবং ধৃপ দীপ মহকানে দেখীর খু শেষ করিয়া সহাত্তবে চলি+ 
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লেন, যাঁইবার সময় বলিম্না! গেলেন ণনৈবেগাগুলো পিপড়েতে যেন নষ্ট ক'রে না ফেলে, 
সকালে সকালে আমদের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ো! দিদি ।” 

পুরোহিত-বাড়ীতে নৈবেগ্ভ এবং ফলকফুলারি পাঠান হইলে গ্রামস্থরমণীবর্গের সাধারণ 
মাসী মুক্তাঠাকুরাণী মন্দার কথা বলিবার ভন্ত গৃহ প্রাঙ্গণে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। ছেলে- 
মেয়ের। চিড়া, দই ও আম কাঠাল দিয়! ফলর আরস্ত করিবে তভাঁহারই উমেদারীতে কর্তামার 
চারিদিকে কলরব করিয়া বেড়াইতেছিল, মুক্জাঠাকুরাণীকে দেখিবামাত্র তাহাদের ফলাহারের 
আকাঁজ্কাট1! একেবারে নিবৃত্ত হইয়া গেল। বাড়ীর গিনি বৌ-ঝিরা ছেলেমেয়েদের লইয়] 
মুক্তাঠাকুরাণীকে ঘিরিয়া বসিল; ঠাকুরাণী তখন পিঁড়িব উপর বসিয়া নানা কথার রি 
চন্দ্রিক। কাদিয়! অবশেষে 'মন্সার কথা” আরম্ভ করিলেন 2 

“এক ছিল মণ্ডল, তার ছিল সাত বেটা; মস্ত গেরস্ত, গোরাল ভব্বা গরু, গোল ভরা 
খন্দকুটো, ফোনার সংসার । ছে বেটার বৌ বড় লক্ষ্মী মেয়ে, নামটি তার কনে বৌ। কনে 
বৌ একদিন বিকেলে কলসী কাকে জলকে গিয়েছে, যেতে যেতে দেখতে গেলে মাঠে ধানের 
জমীর আলে গরুর পায়ের একটা পাউঠার (পদচিহ্ন ) মধ্যে ছোট ছোট ছুটি ডিম । “আহা, 
কোন্‌ পাখীর ডিম এখানে পড়ে রয়েছে” বলে কনে বৌ ডিম ছুটি তার ডুরে কাপড়ের আচলে 
বেধে নিলে, তারপর বাঁড়ী এসে টাঁকের উপর সবার মধ্যে পোরাল চাপা দিয়ে বেশ যতন, 
করে ঢেকে রাখলে; রোজ দেখে, রোজ দেখে, ডিম আর ফোটে না, শেষে একদিন দেখতে 
পেলে ডিম ছুটি ফুটেছে, পাখীর বাচ্চ! নয়, ছুটো৷ গোথুরে! সাপের ছোট টেকা! কনে বৌ 
তখন রোজ রোজ ছুধ গঙ্গাজল খাইয়ে ডেকা ছুটিকে পুবতে লাগলো, শেষে যখন তার! বেশ 
বড় হয়ে উঠলো, তখন বাড়ীর মধ্যেকার ধানের গোলাতে তাদের তুলে রাখলে, তার! কনে 
বৌর কাছে ছুধ কল! থেয়ে ডাগর হতে লাগলে 1, 

গোলায় ধান বের কণ্ডে গিয়ে একদিন মগডলদের বড় ছেলে দেখলে ছুটো] ৭ও7বলাহ্? 
দাপ, গ্রোলার মধ্যে ফৌস ফৌস কচ্ছে, ভয়ে পালিয়ে এল, শেষে সা হটোকে বের করে 
ফেল্লে, লাঠি নিয়ে মারতে গেলো, গিনি বললে, “আহা, বাস্মাপ, মারিস নে, তাড়িয়ে দেশ। 
মায়ের কথ! শুনে সাঁপ ছটোকে না মেরে তাড়িয়ে দিলে, কনে বৌ আবার এক সময় এসে 
তাদের চুপে চুপে গোলায় তুলে বাখুলে।” 

“তার পরদিন মগুলদের মেজ ছেলে ধান বের কর্তে গিরে দেখে হট: ওরেবত” সাপ, 
ভয়ে পালিয়ে এলো, তারপর সাপ দুটোকে বের করে ফেল্লে, লাঠি নিয়ে মারতে গেল, থিক্সি 
বন্ধে "আহা বাস্তদাপ, মারিস নে, তাড়িয়ে দে”__-মায়ের কথ! শুনে সাপ ছটোকে না যেরে 
তাড়িয়ে দিলে, কনে বৌ আবার এক সময় এসে তাদের চুপে চুপে গোলায় তুলে রাখলে» 
রি *এমন করে সেজ, ন, জুল, ছোট সকল ছেলে সাপ ছুটোকে একে একে তাড়িয়ে দেস্ব 
আর কনে ৌ তাদের হুডিয়ে কুড়িয়ে আনে) বাড়ীর কর্তীর কাণে সে কথা গেল, সে কনে- 
বৌকে ডেকে, বললে: ছে দেখ কলে বৌমা, তুমি ছধ কলা দিয়ে কা'ল সাপ পুষচো। ভাল হচ্ছে 
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না, সাপ দুটোকে তাড়িয়ে দেও! কনে বৌ ঘোঁমটা টেনে আন্তে আস্তে বল্পে "আমি 
ওদের মানুষ করেছি কি করে তাড়াব; গাছ পুতে কি সে গাছ নিজের হাতে কাটা যাঁয় ? 

কনে বৌকে খোঁট] দিয়ে বাড়ীর সকলে তখন পাঁচ কথা বলতে লাগলো; চোখের জলে 
বৌটির গাল ছুটি ভেসে যেতো, সে হাপুন নয়নে কীদতো, এমন কি তার পরাণের সামিগ্ণীর 
যে পোয়ামী সেও তাকে নাখি বেঁটা দিতে লাগলো, 'নড় "কথায় বল্তে লাগলো, “য় তুই 
সাপ ছাড়, ন! হয় বাড়ী ছাড়" । 

“একদিন সন্ধেবেলা কনে বৌ গোলার ছুয়োরে আলো! দেখাতে গিয়েছে, এমন সময় 
সাপ ছুটো তাকে ডেকে বলে “দিদি গো দিদি, আমাদের জন্তে তোমার বড় না্োকা হচ্ছে 
সতীলক্ষমী তুমি তোমার এ কষ্ট কি চক্ষে দেখা যায়, আমরা আর এখানে থাকৃবো না।» 

কনে বৌ বল্লে কোথা যাবি ভাই তোরা, আমার কষ্ট হচ্ছে হোক,আমি থাকৃতে কেউ 
তোদের কোন মন্দ করভে পাএণে না।? 

“সাপেরা ছুই ভাই বল্লে “না দিদি, আমরা দেশে যাব, দেশে আমাদের কত ধন, দৌলত, 
রশ্ব্্য আছে, আমাদের রাণীমাকে বলে তোমাকে একবার দ্িনকতকের জন্তে সেখানে 
নিয়ে যাব ।” 

কেনে বৌ ব্ল্লে হ্যা গেরস্তর সোমন্ত বৌ আমি, আমাকে কি কোথ! যেতে দেয়? 
তোরা পাগল হয়েছিস, আমার যাঁওয়া টাঁওয়! হবে না” 

“সাপেরা হেসে বল্‌লে “ভা হবে না, আমরা পালকী বেহারা নিয়ে আসবে, ভুমি বাপের 
বাড়ীর নাষ ক'রে যাবে, আবার দিনকত পরে রেখে যাব |” 

“বৌ তখন মাথা নেড়ে বল্লে “আচ্ছা আমি যেন যাব, আর যদি তোর জাতভায়েরা 
আমাকে খেয়ে ফেলে!” সাপের? বল্লে “ত। খাবে না, তোদের মানুষের মধো ঘত খল আছে 
পপ মধ্যে তত খল । নেই ।” 

'সাঁপ ছ ভ।ৎ ৯ গেল। ছু মাঁস ছ মাস যায়/ণ্জধিদ দাতা ল ভ্বাউ মান্যাসজ..৫৩ | 
ধরে বারোটা বেহারা আর পান্থী নিয়ে কনে বৌকে নিতে এলো। কনে বৌ আগে কোন 
দিন ভাবেনি যে সাপের আবার তাকে নিতে আস্বে, তাই তরাসে আজ তার গা! কাপ্তে 
লাগলো, কথ! দিয়েছে কি করে, শাশুড়ীকে বল্‌্লে “মা দিনকত বাপের বাড়ী থেকে আপি, 
অনেক দিন যাইনি ।” | 
-শশীশ্তড়ী বললে “এস মা, বাঁপের বাড়ী যাবে বইকি, হাজারো হোক ম1 বাপের চেয়ে 
ও বার ব্যথি আর কে আছে। | 

'শাশুড়ীর পায়ের ধূলো নিয়ে, শ্বশুর, ছয় ভাশুর, , দোয়ানী সকলকে প্রণাম করে, ক্‌নে | 
বো পালকী চড়'লো বারোটা বেহারা! পালকীথান! উড়িয়ে নিয়ে চোল্‌লো রি 

কনে বৌ অনেকদিন নাঁগপুরীতে থাকুলে!। ছমাস পরে আবার বেহারাদের কাধে গা 
রঃ বরবাদ ফিরে এলো;  নাগরাণী মননাদেবী তাকে অনেক গহনাগীটি, * গল টাকি কড়ি 
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ধনদৌলত দিলে, আর বলে দিলে যেন তাদের গেরস্থালীতে আষাঢ়মাঁসে মনসা পুজো হস, 
তাহলে আর সাপের ভয় থাকবে না, স্থথ সম্পদ উলে উঠবে । 

'অনেক টাকাকভি মণিমুক্তো নিষ্বে কনে বৌ শ্শুরবাড়ী ফিরে এসে দেখলে সেখানে 
তার নামে দুর্নাম রটেছে, শ্বাশুড়ীত মুখ বেঁকিয়ে রইল, সোয়ামীত কথ। কর না, পাঁচ জনে 
ছিছিকার কচ্ছে শুনে কনেবৌ লজ্জার মরে গেল, মনে মনে বল্পে “মা মনসা, তুমি জান আমি 
নির্দ'ষী, আমার এ কলদ্ক দূর কর মা।” 

“মননা তখন টেকির মত হয়ে এক বাড়ীতে পুজো খাচ্ছিলেন, তার মাথায় টনক পড়লো) 
একটা সাপকে ডেকে ব'লে দ্রিপেন “কনে বৌকে ব'লে আয় তাঁর কোন তয় নেই, খুব ধূম- 
ধামে মনসা পুজোর আয়োজন করুক |” 

থধৃমধামে মনসা পূজোর আয়োজন হলো? কুটুম কুটুঙ্গিতের ধূম পড়ে গেল, মগুলদের 
জাত ভাম্েরা যে যেখানে ছিল সকলে এসে ভু জুটলো। চিড়ে দৈয়ের পেল্লাই ফলার লাগলো) 

সকলে ফ্লার খেতে বসবে এমন কাঁলে মগুলদের জীতের টাই, সে বলে “বুড়ো মগুল, 
আমরা তোমার বাড়ীতে খেতে পারিনে, একটা কথার উত্তর দিতে পার তবে থেতে পারি, 
তোমাদের ক'নে বৌ বংপের বাড়ীর নাম ক'রে এতদিন কোথার কাটিয়ে এলো, এত টাকা 
কড়ি মণি মুক্তোই বা কোথার পেলে তা বর্দি কনে বৌ এই দশের মাঝে দাড়িয়ে বলতে 
পারে তাহলেই তোমার বাড়ীতে ফলার খাওয়া মগ্ুর, তা না হলে তুমি একঘরে হয়ে 
থাক।” 

মণ্ডল গ্রিন্কি তখন কনে বৌর কাছে এসে কেঁদে বলে “কি হবে মী, আজ যেজাত যায়, 
পারিস ত মান বাচা ।” 

“কনে বৌ তখন হতি জোঁড় ক'রে বলে “হে মা মনসা, আজ লজ্জা নিবারণ কর।” 
শ্াশুড়ীকে বললে আমি এতদিন বপিনি, আজ সকল কথা খুলে বলবো, দশঠাবু »« ₹ এক 
বন্তে বলে পাঠাও আমি যাচ্ছি।” 

এক্নে বৌ ময়লা কাপড় পরে, মাথ! নীচু করে, দশঠাকুরের মধ্যে গিয়ে দীড়ালো, সতী 
লক্ষীর হাতের শাখা, কপালের সিঁদুর জলজল ক'রে উঠলো» কোথা হ'তে ছুটো পেল্লাই অজ- 
গর সাঁপ (মা, বলতে গা শিউরে উঠ্‌্চে) ছুটে এসে কনে বৌর কাধের উপর ফণা ধরে 
ফীড়ালো। । 

“কনে বৌ চিলতে পাল্লে এরা তার সেই কুড়িয়ে পাঁওয়। ছুটি ভাই । কনে বৌর মনে 
তরসা হলো যে মা মনসা আজ লঙ্জা নিবারণ করবেন। তথন সে দশের মাঝে মাথা নীচু করে 
আস্ত আন্ডে বলতে লাগলে! “এক ছিল মণ্ডল, তার ছিল পাত বেটা, মস্ত গেরস্ত, গোয়াল 
ভরা গরু”.এই স্থানে যুক্তাঠীকুরাণী সমস্ত গল্পটা প্রথম হইতে পুনরাবৃত্তি করিলেন)_কথ! 
শেষ হলে সাপ ছুটো আস্তে স্সান্তে নেমে জঙ্গলে চলে গেল, দশে ধন্থি ধস্থি করতে লাগলো, 
বুড়ো,মওন আহ্লাদ ছোট বেটার যৌকে কোলে নিয়ে নাচতে লাগলো, বরে মা যাূমি 





১৪৮ দশহর! গঙ্গাপুজা । (তা আষাঢ় ১৩০৩ 


আমার থরের লক্ষী, তুমি আমরি সভীপাধবী বৌ, তোষার মনে বড় কেলেশ দিয়েছি, বুড়ো 
শ্বশুরের অপরাধ নিয়োনা মা ।” 


“কনে বৌ বনে “মা মনসা আজ আমার লজ্জা নিবারণ করেছেন, কলিতে তিনিই 
জাগ্রত দেবতা, আজ হ'তে ঘরে ঘরে যেন তার পুজো হয় 1, | 
ধুমধামে দৈ চিড়ের ফলার হয়ে গেল, ঘরে ঘরে মনস! পুজোর ধূম পড়লো । মগুলদের 
সম্পদ অরো৷ উথলে উঠলো । শেষে অনেক কাল সুখে কাটিয়ে লঙ্গী ক'নে বৌ বুড়োবয়সে 
পাকাচুলে সিদু প'রে, হাতের নোরা অক্ষয় রেখে সৌয়ামী পুভ্ত,র, নাতিপুতি রেখে স্বগৃগে 
গেল।? 
মুক্তাঠাকুরাণী ওরফে মুক্তোমাদী তীহার স্বাভাবিক সরল, অলঙ্কার ভাষায় এই কাহিনী 
বিবৃত করিয়। গ্েলেন। কথা! শেষ হইলে কিঞ্চিৎ জলযঘোগের জন্য চারিদিক হইতে তাহার 
উপর অনুরোধ চালতে লাগল, মুক্তাঠাকুরাঁণী বলিলেন “ওমা, এখন কি আমি জল খেতে 
পারি, আরো দশবাড়ী কথা শুনোতে হবে তবে ত খাওয়া দাওয়া, তোমাদের ত খাচ্ছি মা, 
এখন আপি 1” 
বেলা দশটার মধ্যে মনস পুজা শেষ হইয়া গেল) এমন সময়ে সহসা নদীতীরে যুগপৎ 
অনেকগুলি টক্কার্ঘনি উত্িত হইল। গ্রামের ছেলেরা তেল মাখিয়! কোমরে ৬ জড়াইয় 
নদীতীরে গঙ্গাপূজা দেখিতে ছুটিল। 
গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী আজ যেষন মনস! পুজা হইতেছে, তেমনি গ্রামের প্রধান প্রধান 
ব্যবসাদ্ধীগণ ঢাক ঢোল বাজাইয়া নদীতীরে গঙ্গাপুজা করিতেছে । গোবিন্বপুরে শ্রীমানী ও 
নন্দীদের আড়তই অতি বৃহৎ এবং প্রতিষ্ঠীপন্ন, ইহাদের জিনিষ পত্র নানাস্থান হইতে নৌকা 
বোঝাই হইয়া গোবিন্দপুরের ঘাটে আপিয়! লাগে। পণাদ্রব্য বোঝাই সমেত নৌকা! যাহাতে 
রর | -- গঙ্গাদেবীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য বৎসন্সাস্তে 


১ আনিয়া পৌছে, এই আভা "' “নীক! রা যাওয়াতে 


৭19 - 
বাজ দেবী পূজা! হইতেছে, গত? বৃতী অনুগত ভক্তেস। ০ তি গ 


ণ দ্বেবী ভগ 
1হাঁদের বড় ক্ষতি হইয়াছে! হয়ত কোন কার দিতেছে । নীতীযে ৭ জলে, 
তত 


1 
ই আশঙ্কার জ্ীমানীরা এবার বিশেষ ধুম্ধামে পুজ ্ রোটপামিরান ঘা রীনের 
হইয়াছেন + কালী দি চাচি সেখানে ছড়াঝাটি দিয়া এক 
খাম ছায়গা ৫ 


জন হইয়াছে ; আমাদের গ্রাম্য অঞ্চলে সুজন পা 

চাদরের নীচে পূজার আছে নিনাছি কোন কোন স্থানে তগীরথানুস্থতা মকর টক 

পুজা করিব রা রে দেবীর আবাহন করিফাই ছার পুঁজ! হইয়। চা 
এ রি তিলক কাঁটা, নাখাবলীতে আবৃত দেহ ৪৬ জর 
চিজ য় বলিয়া গিয়াছেন, গম্ভীর স্বরে জর গর উপর উ 0 
ই বা রা না আর মির ছায়া বট বট রি রর 


-্্ফ 








ভা আষাঢ় ১৩০৩) দশহর! গঙ্গাপুজা। ১৪৯ 


আলাঁপ করিতেছে; পুজার কাঁছে বড় বড় বারকনে বুট ভিজে, মুগের ডাঁল ভিজে, খণ্খণ্ড 
পাক! কলা, ছুই পাচ জন নাছোড়বান্দা অতিথি ও চাকর বাঁকরের জন্য ধাম) বোঝাই চিন্ডে 
ও মুড়কি তেকাটার উপর রেকাবিতে আম, জাম, নারিকেল, কাঠাল, ফলসা ও বনকাঠাল 
প্রভৃতি নানারকম সামগ্নিক ফল স্তুপাকারে সজ্জিত। সন্নিকটে প্রকাণ্ড ধূপাধারে ধূপ জবলি- 
তেছে, কলার পাতার রাশি রাশি ফুল--পদ্মফুলই বেশী! দোকানদারদের ছোট ছোটি 
ছেলেরা কাশর ঘণ্টার বিশৃঙ্খল শব্দ তুলিয়াছে। নদীতীরে বিশ পচিশ খানি ছোট বড় নৌকা 
বাঁধা, নৌকার মাঝিবা নৌকাগুলিকে উত্তমরূপে ধৌত করিয়া তাহার অঞ্জভাগ তৈল ও 
সিন্দুরে রঞ্জিত করিয়া দিয়াছে) কেহ কেহ নৌকাগ্র শোলার মালা ও শোলার কদন্ব ফুলে 
ভূষিত করিয়াছে। বড় বড় নৌকায় যে দকল মাড়োরাডী দাড়ি গুণ টযনিবার জন্য শিবুক্ত 
আছে তাঁহারা নৌকার স্ুুবৃহৎ শতছিদ্রবিশিষ্ট পালখুলি নদাতীরে সবুজ ঘাসের উপর বিছা- 

ইয়! গুণছু'চ দিয়! তাহাদের ছিন্ন অংশ মেবামত করিতেছে । কৌপিনের উপর আজানুসমুখিত- 
বৃহির্বাস পরিহিত নামাবলীবেটিতমস্তক বৈষ্ণব ভিখারীদল কীধে ঝাল লইয়া নৌকায় নৌকায় 
ভিক্ষা! লইয় বেড়াইতেছে এবং গস্টাকারুকার্যাধচিত সারিক্দের তারের উপর কত ছড় ঘুরা- 
ইয়। তাহার চঞ্চল কম্পিত.তাঁনের মহিত আপনার মোট! ক্র মিলাইয়া গাহিতেছে, 


"ত্রজ হতে তোমার নিতে পাঠায়েছে রাই 
তুমি যাবে কি না যাবে হরি জান্তে এলেম তাই ।” 


তাহার কণস্বর যুক্ত নদীভী' প্বনিত করিয়া তুলিতেছে, অদূরে আটসের ক্ষেত্রে বসিয়। 
কৃষাণেরা নিভমণী দ্বার! বড় বড় শ্ঠামাঘাস ও কাঁটা নিড়াইতেছে। মধ মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল 
বায়ু-প্রবাহে ধান্ত ণীষগুলি হিক্পলোলিত হইতেছে ; আর দোকানদাঁরেধ' নদীজল বেষ্টনপুর্বাক 
এপাঁর হইতে ওপার পরধ্যন্ত নদীর গলায় যে ফুলের মালা পরাইয়া দিছে তাহা হইতে ঢুই 
পাঁচটা ফুল থসিয়া যাওয়াতে তাহা সংগ্রহ করিবার জন্য স্গানরত ছেলের! সমস্ত জন তোল- 
পাড় করিয়া! দূলবদ্ধ হইয়1 সেইদ্িকে সাঁতার দিয়া যাইতেছে । আকাশে এই মেঘ, এই 
রৌদ্র মেঘের চঞ্চল ছাঁয় নদীবক্ষে অল্পক্ষণের জন্ঠ ক্রীড়া করিয়া অদৃশ্য হইতেছে, আবার 
তখনই মধ্যাহ্রের উজ্জ্বল সূর্য্যালোকে চারিদিক উত্ভীসিত হইয়া উঠিতেছে, দেখিয়! মনে হয় 
বহুপূর্বকালেও এমনি একদিন বুঝি দেবী জাহুতী ভগীরথের পত্তিত পিতৃগণের চিতাভন্টে 
জীবন সঞ্চায় করিবার জন্য এমনি করিয়া কলপ্রবাহ বস্কারিত ক্ষিপ্র চঞ্চল গতিতে ছুটিয়া 
চলিয়াছিলেন, তাঁহার পুণ্যপাদম্পর্শে চারিদিকে এমনি আনন্দ ও উন্মাদনা জাগিয়া উঠিয়া 
ছিগ, যাড্তিকের! মঙ্গলবাদ্যনিনাদিত শঙ্খঘণ্ট।-আরাবিত তীর-তরুচ্ছায়ায় বসিয়া এমনি 
রুরিয়া! ভক্তি মধুর স্তব পাঠে ত্বাহার আবাহন করিয়াছিলেন, এবং সেই পতিতপাবনীর 
সংস্পর্শে অনুর্বর কঠিন ক্ষেক্র ফুলফলে স্থশৌভিত হইয়াছিল । সেই প্রাীন নিষ্টা প্রীতি এবং 
অমস্তানাধারণ নির্ভরতা আর নাই, তথাপি আজিকার লববর্ধার একটি মেদ রৌদ্র হিল্লোলিত 
সান করোলকরা উৎলবমী দিবা হর্যোচ্ছা- রজান্িত না স্থৃতির বিস্বৃতপ্রাঙ্ রহ 


১৫০ গ্রত্যাবর্তন। ( ভ! আষাঢ় ১৩০৩ 


ভাগাঁর হইতে যে ম্মরণচিহ্রটুকু আহরণ করিয়া আনিতেছে তাহাতেই আমাদের কু, শুদ, 
মরুচিত ভরিরা যাইতেছে» এবং এই দৃষ্ত আমাদের সংশয়সন্থুল, জ্ঞানালোক-প্রদীপ্ত, অন- 
ভ্যন্ত চক্ষুর সন্মৃথে স্গিগ্ধ মধুর মায়। চিত্রের স্তায় প্রস্,টিত হইয়া উঠিতেছে ! 


প্রত্যাবর্তন | 


৩রা জুন বুধবার,--এক বাজার পাহাড়ে লোকের মধ্যে দারোগা সাহেবকে খুব খানিকটে 
অপদন্থ ক'রে, আমরা চটি ত্যাগ কল্পম, বলা বানুলা তখন মনে মনে প্রচুর আত্ম-প্রসাদ লাভ 
কর! গিয়া ছল এবং দারোগার দর্পচূর্ণ করার দরুণ তারপরেও কিছু ক্ষোভের কারণ জন্মায় 
নি; তবে মনটা বিশেষ এ্রনন্ন ছিল নাঃ থাঁনার দারোগা মকঃস্বলের সব্ধরই ঘমের এক 
একটি আধুনিক সংস্করণ, কনেষই্টবলগুলা বমদ্ুত ) কিন্ত সেকালের বম ও বমদুতের সঙ্গে একা- 
লের দারোগা এবং কনেষ্টবলদের অনেক বিষয়ে পার্থক্য দেখা বায়; দারোগা নাহেবদের 
হাতে যমদণ্ডের শ্তায় কোনরকম দও না থাকলেও তাদের দোন্দও প্রতাপে মফঃস্বলবাসী- 
দিগকে শঙ্কিত থাকতে হর, এবং যদিও বর্মদূতদিগের শেল, শুল, মষল, সুল্গর 'ও পাশ 
একালে লৌহ নির্শিতি হাতকড়া এবং 'রুল+ নামক অনন্তি দীর্ঘ কাণ্ডে পরিণত হয়েছে, 
তথাপি সাহসপুক্ৰক বলা যায় যে, বম ও হ্মদূতের হাতে অন্ততঃ নাধুদিগের “কান আশঙ্কা 
ছিল ন', কিন্তু পুলিসের হাতে সাধু অসাধু কারো রক্ষে নেই ; অতএব এরকম ক্ষমতাশালী 
₹-রোগা সাহেব তার হাল্ঠও মধ্যে একজন নগ্রপদ, রুক্ষকেশ, কম্বলধারী মুসাফির সন্ব্যাসীবর 
কাছে এরূপভাবে অপদস্থ হ'য়ে এবং ভার অমোঘ ছকুম ফিবিরে নিতে বাধা হয়ে সাধারণের 
সম্মুখে যে গৌরব হ'তে বঞ্চিত হ'লেন, তাঁর দেই হৃত-গৌরব পুনরুদ্ধার কর্তে তাকে অনেক 
হয়রাঁণ হতে হবে, এবং আমাদের দোষে হয়ত অনেক নির্দোধী বেচারা তার হাতে অনেক 
যন্্ণ। সহ করবে--অনেক অসাধু লোকের এরকম স্বভাব যে যদি তারা নিজের কুকর্থের 
জন্টে কারে। কাছে নিগ্রহ ভোগ করে, তাহ'লে আর পাঁচট1 নিরীহ লোককে নিগৃহীত কর্তে 
না পাল্লে তারা কিছুতে শাস্তি পায় না, যতক্ষণ সেরকম কোন সুবিধা না পাঁয় ততক্ষণ মনে 
করে তার অপমা'নটা সুদ সমেত অনাদায় থেকে গেল। 
এই সকল কথ! ভাঁবতে ভাবতে এবং ততসন্বন্ধে বৈদান্তিক ভায়া ও স্বামীজির সঙ্গে 
বহস্তালাপ কর্তে কর্তে আমর! অপরাহ্থে পর্বত-গাত্রস্থ সন্কীর্ পথ ধ'রে চল্তে লাগলুম। তখন 
ুর্য্য অস্ত যায় নি, ধুসর পাহাড়ের অস্তরালে খানিকটে ঢলে পড়েছিল, এবং তার লাল আভা 
পার্বত্য গাছপালার উপর দিয়ে আকাশের অনেক দুর পর্যযস্ত ছাড়িয়ে পড়েছিল), অরক্ষণ 
পরে আকাশের পশ্চিম্ধিগন্তে একটু মেঘ দেখতে, পেনুম। সধ্যান্তের ধর্মে নীম আস্কাপের . 


ভা আযাঁঢ় ১৩০৩ ) প্রত্যাবর্তন। ১৫১ 


লোহিতাভ প্রদেশের অতি উর্ধে ছুই একটা কালোপাথী যেমন ছেটি দেখায়, তেখণি কুদ্র 
একথণ্ড মেঘ, ক্রমে মেঘথান বড় হ'তে লাগলো, শেবে মোড খুরে দেখি সম্মুখে পাহাড়ের 
উপরে মেঘের দল সার বেঁধে দাড়িয়ে গেছে, বোধহ'ল যেন তারা পরামর্শ বদ্ধ হয়ে কোন 
আগন্তক শক্রর প্রতীক্ষা কচ্ছে। আমর! ুষ্টির জন্যে প্রীস্তৃত ছিলুম হা) সন্ব্যার প্রাক্কালে, 
দুর্গম, দীর্ঘ পথের উপর সহসা এরকম ঘনঘটা দেখে মনট! বড়ই অগ্রসর হজে উঠলো, ভাব- 
লুম আ'র যাইহোক দারোগার শাপটা হাঁতে হাতে ফলে গেল দেখছি, কলিবুগের ও কিন্ত 
মাহাক্সয আছে, সত্যব্গে শুনেছি ব্রাঙ্গণ যোগী খষির শাগে আদ্দিবর্ধণ হতো, ঙ্গভেজে অভি- 
শপ্তব্ক্তি দগ্ধ হয়ে যেতো, আর এই কলির শেষে মুসলমান দারোগাঁর শাপে বুঝি অজস্র 
ৃষ্টিধারায় আমরা ভেসে যাই; এখন কোথা আশ্রয় নেওয়া ঘার় এই চিন্তায় মন বড় বাকুল 
হয়ে উঠলো । 
কিন্ত এখানে আশ্রর জটানোও বড় সম্ঙ্গ কথা নন্ন, এ সহরাঁঞ্চলের পথ নয় ঘে ঝড় বুষ্টির 
উপক্রম দেখলে কোন বাড়ীর দরয়ারে আশ নেব একবার পথে বেব্রিষ্ে হজে আরাম নজরে 
পড়ে নী, যদি বা দুই চারিক্রোশ অন্তর এক আদ্খান গ্রাম দেখা যার, সে গ্রাম আর কিছুই 
নয় পাচ সাত কি বড় জোর দ্রশখানি কুটীশ্রের সমট্রিমার,। গোটাকত মহিষ, ছাগল, আর 
জনকত ক্রী-পুরুষ এব: তাদের ছেলেমেনে এই গ্রামের অবিবাঁপী। দে করখান কুটীর তা 
হয়ত তাঁদের নিজের বাবহারের জন্তই বথেষ্ট নন্ব; এই পণে চল্ভে চলতে অনেক সময় 
বিপদে পড়ে এরকম গ্রামে ্হস্থের ঘরে আশ্রয় নিতে হয়েছে, কিন্ত ঘরে আশ্রয় নিশ্বে 
স্মস্ত রাত্বধি বাইরেই কাটিয়েছি । আঁনাঁদের দেশে একটা কথা জাঁছে, একনাঁর একজন 
লোককে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল বে, সে এতটা! পথ কি রকম ক'রে এল, তাঁতে সে লোকটা 
উত্তর করেছিল “নোৌকাতেই এসেছি, তবে দম রাস্তাট) গণটেনে )” আমাদের এ পা্াত্য 
আশ্রয়ও ঠিক সেই রকমের, গৃহস্থের ঘরে আঁশ্রর পাওয়া গিয়েছিল বটে কিন সমস্ত রা 
অনাবৃত আকাঁশতলেই কাটাতৈ হরেছে। কেউ মনে করবেন নাবে, জামি গ্রামবাধীদের 
আতিথেয়তার দোষ দিচ্ছি, তারা বাস্তবিকই অত্যন্ত আতিথেয়, এমন আতিথেয় পার্সত্য 
জাতি দুর্গম হিমীলয়ের নিহত বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যাত্স তাই অনেক 
যাত্রীর প্রাণরক্ষী হয়? বাস্তবিক যদিও তাঁরা গরীব, এবং কায়ক্লেশে সংসার চালায়, তবু তার! 
তাদের পার্পত্য জমীবন পাষাণবক্ষ বিদীর্ণ করে যে মুষ্টিমেয় গম বাঁ ভুট্া সংগ্রহ করে তারই 
তিনখাঁন রুটির একখানা ক্ষুধিত অভিথিকে দিতে কিছুমাত্র কাতর হয় না, এবং অতিথির 
প্রতি তাদের যে যত্ব ও আগ্রহ তা অপার্থিব; কিন্তু পরের জন্য তাঁরা নৃতন করে ঘর বেঁধে 
রাথুতে পারে না, আর পাহাড়ের গায়ে বৈঠকখানা তৈয়েরী করবার মত জমীও মেলে ন$। 
অনেক খুঁজে পাহাড়ের যেখানে সামান্য একটু চাষের উপযুক্ত যায়গা পাঁয়,তারই এককোঁণে 
ছই পাঁচ ঘর গৃহস্থ ছোট ছোট কুটার তৈয়ারী ক'রে বাকী জমীটাতে চাষ করে। কাজেই 
তিথির মাথা রাখবার মত থান কথন মেলে কখন মেলে না। 


৯৫২ | প্রস্ত্যাবর্তন_। (ভা আষাঢ় ১৩০৩ 


যাহোক আমাদের সন্মুখেত আপাততঃ বুষ্টি উপস্থিত, ঝড় হওয়াও আশ্চর্য্য নয়) তিনটি 
প্রাণী ঘোর তুফান মাথায় করে চলেছি, এক একবাঁর আকাশের দিকে তাকাচ্ছি আর ব্যস্ত- 
সমস্ত হয়ে সন্মুখদিকে অগ্রসর হচ্ছি, কিছু লক্ষা নেই, তবু ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে চলেছি__ 
কথাটা আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু আমরা কেউ নির্বাক হয়ে চলচিনে, দ্ারোগার সঙ্গে আমার 
যে কথান্তর হস্সেছিল তাই লক্ষ্য করে বৈদান্তিক ভায়া উল্লেখ কল্লেন যে “লোকের সন্ধে 
গড়া বিবাদ কর] সাধু সন্গ্যানী মানবের উচিত নয়, তাতে প্রত্যব্যয় আছে।” তার মত 
নৈয়ারিক প্রবর ঘে এই শব্দ বিশ্তামের মধ্যে হতে “অকারণ” কথাটা! অনায়াসে বাদ দিলেন 
সেজন্তে তাঁর সঙ্গে তর্ক করবার প্রলোভনটা সম্বরণ করা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হয়ে 
উঠুলো। আমি সবে গৌরচন্দ্রিক! ফেঁদে বিষম একটা তর্কজাল বিস্তার করবো এবং সেই 
অবসরে অনেকদূর নির্ভাবনায় যাওয়া যাবে ঠিক করেছি, এমন সময় স্বামীজি আমাদের 
ডেকে বল্লেন সম্মুখে একটা ভয়ানক ঝড় উঠেছে, সময় থাকতে থাকতে আমাদের সাবধান 
হওয়া দরকার, আর তর্ক করবার সময় নেই। স্বামীজি আমাদের আগে আগে যাচ্ছিলেন, 
এক মিনিটের মধ্যে ঝড় আমাদের উপর এসে পড়লো, শ্বামীজি তত্ক্ষণাৎ পাহাড় ঠেস দিয়ে 
বসে পড়লেন, শ্রবল বাতাসে কতকগুলো শুকনো পাতা উড়ে স্বামীজিকে ঠেলে ফেবন্গে, 
তিনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন, আমি হঠাৎ বিপদে হতবু্ধি হয়ে পড়লুম, কি করবে! ভেবে 
ঠিক কর্তে পান্নুম না, কিন্তু দেখলুম বৈদাস্তিক ভায়া তর্ক করতে বিশেষ মজবুদ হলেও তার 
উপস্থিত বুদ্ধিটা আমার চেরে অনেক বেশী, তিনি অন্য উপায় না দেখে এবং বেশী কিছু 
বিবেচন! না ক'রে আমাকে কোলের মধ্যে চেপে ধরে রাস্তার পাশে উচু হস্সে শুয়ে পড়লেন 
আমি তার শরীরের নীচে পড়ে রইলুম, তিনি তীর বিপুল শরীর দিয়ে আমাকে ঢেকে রাখ্‌- 
লেন। বাতাসট! 'আমাঁদের উপর দিয়ে এত জোরে বয়ে গেল এবং আমাদের এমন নাড়া! 
দ্রিলে যে বোধহলে! যেন সেই দৃখ্ডেই আমাদের দুজনকে উড়িয়ে নিয়ে পথের পাশে গভীর 
খদের মধ্যে ফেলে দেবে। কিন্তু দেখলুম বৈদান্তিকের শরীরে অসাধারণ বল, সেই প্রবল 
বঞ্চীবাৎ্টা তিনি অকাতরে সহ কল্েন, আমাদের নাক মুখের ভিতরে যেকত ছাই ভম্ম 
প্রবেশ করলো! তাঁর শেষ নেই। বাতাস চলে গেলে আমর! চেয়ে দেখ্লুম গাছের পাতা, 
ধুলো, কাঁকর, আর রাস্তার ছোট ছোট পাথরের মধ্যে আমরা সমাহিত হয়েছি, দুজনেই 
গা ঝেড়ে উঠ্‌লুম, উঠে দেখি বৈদাস্তিক ভায়ার পিঠ যানসগাঁয় যায়গায় কেটে গেছে, এবং 
সেখান হতে অল্প অল্প রক্ত পড়ছে; পাচ সাত যায়গায় ছড়ে গিয়েছে, বড় বড় র্লাকর খুব 
জোরে এসে পিঠে লাগাতেই এরকম হয়েছে, আমার কোন ক্ষতি হয়নি, শুধু একরার দম 
মাকে গিয়েছিল; ঝাড় বৃষ্টির সময় পক্ষীমাতা যেমন তাঁর ক্ষুদ্র, অসহায় শিশুটিকে বুকেন্র 
 অধ্যে নিয়ে তার হৃদয়ের সমস্ত স্েহ ও যত্তর এবং কোমল প্রসারিত পঙ্গপুট দিয়ে ব্যাকুল 
আবেগের সঙ্গে ঢেকে রাখে, আদ্দ এই ঘোর ঝঞ্চাঘাতের মধ্যে বৈদাস্তিকও তেমনি-নিজের 
শারীরিক কষ্ট উপেক্ষা ক'রে ০০৭০০ করেছেন, মির নে ক হরি 
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সেদিকে একটুও লক্ষ্য নেই, আমার শরীরে যে আঘাত লাগে নি এতেই তাঁর মহানন্ব। 
বৈদীস্তিকের সন্গদয়তা মহত্ব এবং আমার প্রতি করুণ-স্সেহ দেখে খতই আমার হৃদয় কৃত- 
জ্রতা-রসে ভিজে গেল ; বিপদের সময় ভিন্ন যে মানুষ চেন! যায় ন!, বিপদই মানুষের কষ্টি- 
পাথর তা তখন বুৰ্তে পাল্লুম। এই সংসার-বিবাগী, শু্হ্ৃদয়, তর্কপ্রিয়, পরুষভাবী 
বৈদীস্তিকের সঙ্গে অনেক কাল হতেই একত্রে ঘুরে বেড়াচ্ছি, শরীর শন্ত, কারণ প্রকাণ্ড 
উচু মানুষটা, মাথার চুলগুলো আবড়া খাবড়া ঠিক খেজুর গাছের মত, মনে হতো! এর মধ্যে 
শুধু তর্কেরই ইন্ধন হতে পারে, এতে আর কিছু পদার্থ নেই ; কিন্তু আজ বুঝতে পাল্লুম 
এই কঠিন দেহের মধ্যে একখানি অতি স্থুকোমল, শ্সেহার্দ হৃদয় আছে, এবং তার এ 
অতি বিশীলবক্ষ আর্ডের নিরাপদ স্নেহনীড়; কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে আমার চোখে জল এল। 
আমর! উঠে দীড়ালে স্বামীজি তাড়াতাড়ি আমাদের কাছে ছুটে এলেন, আমরা কেমন ক'রে 
রক্ষা পেয়েছি শুনে তিনি বৈদান্তিকের গায়ে তার শ্েহাশীর্বাদ হাতখানি বুলিয়ে দিলেন, 
স্বাধীজির ভাবে বোঁধ হ'ল আমাকে এমনভাবে রক্ষা করেছেন লে বৈদান্তিককে তিনি 
তার প্রাণের মধ্যে হতে নীরব আণীর্বাদ প্রেরণ করছিলেন। ছুই জন সংসারত্যাগী সন্যাসীর 
এ কিব্যবহার ? বৈদাস্তিক বিপদের সময় আমার কাঁছে ছিলেন, ধর্ম্শান্ত্র অনুসারে তিনি না 
হয় নিজের, প্রাণ দিয়ে পরের প্রাণ রক্ষা করেছেন, কিন্ত স্বামীজি সংসারের উপর বীতস্পৃহ 
হয়ে লোটা কমগুলুমাত্র সার করে বেরিয়ে পড়েছেন, তাঁর এ আসক্তি, এ মায়াবন্ধন, এ 
বিড়ম্বনা কেন? কোথায় ভগবানের নামে বিভোর হয়ে তিনি সময় কাটাবেন, না শুধু 
আমার স্থখ স্বচ্ছন্দতার জন্যই তিনি বাস্ত, এই পর্বতের মধ্যে শতকার্য্যে আমার প্রতি তার 
স্নেহের পরিচয় পেয়েছি, আজও দেখলুম আমার জন্য তার আগ্রহ, উৎকণ্ঠা স্নেহবন্ধনেবদ্ধ 
গৃহীর আগ্রহ উৎকণ্ঠা অপেক্ষা অন্ন আসক্কিবর্জিত নয়, তাই একবার আমার ইচ্ছা হোল, 
তাকে চেচিয়ে বলি "সাধু, সন্গ্যাসী এই কি তোমার সংসারত্যাগ, ইহারই নাম কি মাক্সার 
বন্ধন-ছেদন, সমস্ত ছেড়ে হিমালয়ের মধ্যে এসেও তোমার আসক্তি বিদুরীত হলোন1, শেষে 
কি বলবে “এই লেড়ক1 লোক হামকো। বিগাড় দিয়া ”--কিন্তু এতকথা! মুখ শিয়া বাহির 
হ'ল না, শুধু বল্লুম “আমার প্রতি আপনার মায়া ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে, এটা কিন্ত ভাঁল নয় ।” 
তিনি একথার জবাবে আমাকে যাঁ বলেছিলেন, তেমন দেববাণী আমি আর কখন শুনি নি। 
তিনি বল্লেন “আমি সংসার ছেড়ে এসেছি, সংসারে আমার কেহ নাই, তোমার সঙ্গেও 
আমার কোন সম্বন্ধ নেই, তোমার উপর আমার হৃদয়ের নিশ্বার্থ স্নেহবর্ষণ করে আমি প্রেম- 
ময়ের প্রেষমন্দিবে প্রবেশের পথ উন্ুক্ত করচি, তুমি আমার কে ?” 
আমি নিরুত্বর রইলুম। অন্ন অন বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হলো, তাতে পথ আরো পিচ্ছিল 
এবং দুরাক্োহ হয়ে উঠলো, আমর! তিনটি প্রাণী নীরবেই চলচি, কিন্তু বোধ করি কারো মন 
চিপ নয, চারদিকে ঘোর মেঘ, দুরে পাহাড়ের কোলে বড় বড় গাছগুলোতে বাতাস 
বেগে একটা দ্কান্প: খর বিকউ পদ উঠচে, রো বহে উপ ০০ পর্বত 
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বিদীর্ণ করবার জন্তে প্রবল আস্ফালন করটে। আঁমবা কখন অতিধীরে কখন দ্রুতপদে চলে 
অনেক বিলম্বে নারার়ণচটি নামক একটা!খুব ছোট চটিতে উপস্থিত হলুম, শুনলুম এ যাঁয়গাট। 
শিপুলকুঠি হতে সবে ছু মাইল; শুনে আমার বেশ্বাস হলো না, আমাদের দেশে ছুমাইল 
তফাৎ বলে এ পাড়া ও পাড়া বু বায়; বৌবাজার হনে-শ্বামবাজারও ছু মাইলের বেশী 
নয়, কিন্ত একি রকম গজের ছু মাইল তা বুঝ টা না, এ ঘদি ছু মাইল রাস্তা হর তা 
হ'লে স্বীকার কণ্ডে হবে এর সঙ্গে শা পাঁচ সাত মাইল 'ফাউ” যোগ করা ছিল। 

আমি ইতিপুর্বে আমাদের মঙ্গেকার ঘে রোগা ছেলেটির কথা বণেছি, আমরা তাঁকে 
কাতর দেখে আহারান্তেই তাকে আগে রওনা করে দির়েছিলুম, কারণ সে যে রকদ রোগা 
তাতে সে বে জানাদের সঙ্গে চল্ডে পারবে মে ভরসা ছিল না, তার উপর ঘি তাঁকে আগে 
র্গুন! করা নী ধেভ, তাহ'লে দেখচি পথে এই দেবছুধ্যোগের মধ্যে সে নিশ্চরই মারা পড়তো। 
যাহোক দারে।গা সাহেব আমাদের চটিভ্যাগ করবার নিষেধন!ঞ জারী করবার পূর্বেই সে 
বেরিয়ে পড়েছিল, কথা ছিল সে সহ্বুখের চটতে এসে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করবে 
আমরা নাবারণচটতে পৌছে দেখলুম সে আমাদের অপেক্ষার বসে আছে। পথে জলে ঝড়ে 
আমাদের কি ছুরাবস্থা হচ্ছে ভেবে বেচা নি চিন্তিত ও বিমর্ষ হরে বসেছিল, আমর 
ভিজতে ভিজতে নারায়ণচটিতে উপস্থিত হজ হুম, আমাতের দেখতে পেরে তার রোগর্রি, 
শুক মুখে মুছু হাসির রেখ চার উঠলো, আন্রাঁও তাকে ন্ুস্থদেহে সেখানে উপস্থিত দেখে 
খুব আনন্দিত হুম । 

নারারণচটিতে ঘখন পৌছন গেপ, তখনও দেখলুম বেলা আছে, পাতিল মেঘের দল 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে চারদিকে উড়ে যাচ্ছে, রোদ একটু ও নাই, গাছের ডাঁলে ডালে নানারকম 
পাখী বসে তাদের পিক্ত-পাখা ঝাড়চে আর কলরব করচে, এখানে দু পাঁচ জন মানুষের 
মুখ দেখে আমরা অনেকট। আশ্বস্ত ক এ চটিও পাহাড়ের এক অতি নিজ্ভন নেপথ্যে, 
লোকালয় নেই বললেও অতুযুক্তি হয় না) তবু এখানে এসে মনে হলো! আমরা জনমানবশূন্ঠ 
নিজ্ঞন প্রান্তর ছেড়ে ষেন একট। গ্রামের মধ্যে গ্রবেশ করেছি । পুরুষেরা নিশ্চিন্তমনে গল্প 
করচে, মেয়েরা ছু তিনজন সুখোদুখী ঈড়িগ্ে হালচে, কথাবার্তী বলচে, অপরিচিত কয়েকজন 
শ্ন্যানীকে দেখে কৌভুক-বিস্ফারিত চকে আমাদের দিকে চেয়ে জনান্তিকে কি বলা কহা 
করছে, আর ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! এদিকে ওদিকে দৌঁড়ে বেড়াচ্ছে, পথের উপরে 
ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত রাশিকৃত ভিজে কাকর জড় করচে, কিন্বা অদুরবন্তী গাছের তলা! হ'তে 
বাশি রাশি শুকনো পাত কুড়িয়ে আনচে, চারদিকে বেশ কটা জীবনের হিয়ার এবং 

দজীবতার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। 

এই চটিতে ছুখানা ঘর । ঘর ছুখানা নিতান্ত কুটারের মত নয়, য়, একটু বড় বড়। । আমরা 
বদরীনারায়ণে যাবার সময় এ চট্টটা দেখতে পাইনি, এই স্বান্তা দিয়েই গিয়েছি তাতে আর. 
সন্দেহ নাই, কিন্ত তথনো বোধকরি এ চটি খোলা হম্ছনি, কি হয়ত কোন: গৃহস্কেক্ট বাড়ী 
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ভেবে এদিকে ন! তাকিয়েই চলে গিয়েছি, সম্ভবতঃ তখন বিশেষ দরকার হয়নি বলেই এ 
বিষয়ে উপেক্ষা করেছিলুম, এমন কি ফিরবা'র দময় এই চটির সম্ভাবনার কথা একবারও 
আমাদের মনে হয়নি বলেই আমরা মেঘ দেখে ভারি ভয় পেয়েছিলুম, কারণ আমাদের মনে 
হয়েছিল এত নিকটে বুঝি আর চটি পাওয়া যাবে না। - যাহোক এই চটিতেই আজ আমরা 
কয়জন মাত্র যাত্রী, অন্ত কোন যাত্রী নেই, দেখে আমাদের বড়ই ভরসা হোল, কারণ যদি 
আমাদের আগে কোন যাত্রীর দল আস্তো, তা হ'লে চটিতে যে সামান্য খাছ সামগ্রী পাবার 
সম্ভাবনা ত৷ পঙ্গপালের মত সমস্ত নিঃশেষ করে চটির দোকানখানিকে গজভুক্ত কপিখবৎ 
নিতান্ত অসার করে রাখত ) আমরা দারুণ-পথশ্রম, এবং তা অপেক্ষা নিদারুণ ক্ষুধ। নিয়ে 
অনাহারেই প'ড়ে থাকতুম ; যৎকিঞ্চিৎ পানাহার হতে বঞ্চিত ইতে হবে না ভেবে আমরা 
অনেক পরিমাণে আশ্বস্ত এবং আনন্দিত হলুম, বৈদাস্তিক ভায়া পেটের চিস্তাতে এতই 
বিভোর হয়ে পড়েছেন যে, তীর পিঠের বেদনার দিকে কিছুমাত্রও ভ্রক্ষেপ নাই, চটিতে 
যাত্রীর ভিড় নেই দেখে তিনি হাফ ছেড়ে বাচলেন। তার সেই দীর্ঘনিশ্বাসকে ভাষায় তঙ্জম! 
কর্তে হলে এই ভাবখান। দাড়ায় যে *রাম, বীচা গেল, একটা বাজে লোকও এখানে 
আসেনি দেখ্চি, তা হলে এখানে ছটো! খাবার এবং একটু মাথা রেখে আরাম করবার 
অন্থৃবিধা হবে ন11» | 

চটিতেই দোৌঁকানদারকে €দথ্‌তে পেলুম, তার বাড়ীও এই চটির নিতান্ত কাছে, একে- 
বারে লাগাও বল্লেই হয়। রাস্তার বাঁধারে পাহাড়ের ঢালুর দিকে ছুখানা দোকান ঘৰ, আর 
ডাইন পাশে একটু উচু জমীতৈ তার বসতবাড়ী। দোকানের সমুখে দাড়িয়ে একটু উপর 
দিকে নজর কল্লেই তার বাড়ী দেখতে পাওয়। যাক্স। আজ এতদিন পরে তার সেই পরি- 
স্কাঁর পরিচ্ছন্ন ছোট চটখানার কথ! লিখ্চি, এখনও যেন €দই ঘর, দ্বার, বাড়ী আমার চক্ষুর 
নমুখে চিত্রের যত ভাস্চে। তাঁর বাড়ীথানিও বেশ সুন্দর, আমাদের বঙ্গদেশের সমতৃমিতে 
পন্লীগ্রামের সাধারণ গৃহস্থবাড়ী যে রকমের ঠিক সে রকমের নয় বটে, কিন্তু তার সেই 
পার্বত্য পল্লীর সামান্ বাড়ীটাতে আমাদের পন্লীগ্রামের অনেকটা ভাব পরিস্ব,ট দেখা গেল, 
তেমনি জীকজমকহীন, পরিস্কার, সরল মাধুর্যমণ্ডিত, রাঙামান্টার দেওয়াল-_-দেওয়ালের 
উপর নানারকমের ফলফুল লতাপাতা কাট! পলীগ্রামের অক্ঞাতনাম! রবিবন্ীর হাতের 
তৈয়ারী অদ্ভুত রকমের পাখীর ছবি, ছ্বিগুলিতে যে পরিমাঁণেই শিন্প-চাতুর্যের অভাব 
থাক কিন্তু সেই অশিক্ষিত হস্তের অন্কনভগগীর মধ্যে একট! আগ্রহের ভাব ফুটে উঠ্ছিল, 
সুন্দর ক'রে আকবার জন্ত্ে যে একট! ব্যাকুলতা আর তাতে স্থায়ীত্ব স্থাপনের আকাঙ্কা 
তার প্রত্যেক রেখার মধ্যে দেখ! যাচ্ছিল, আর সেইটিই আমার কাছে সকলের চেয়ে সজীব 
এবং সুন্দর ব'লে বোধ হচ্ছিল । পৃথিবীতে নকলে পকল বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করে না, কিন্তু 
যার! সিদ্ধিলাভের জন্তে চেষ্টা করে-_অদিদ্ধ হলেও তাদের প্রাণপণ আকাজ্ষাটা উপেক্ষার 


১৫৮৬ প্রত্যাবর্তন। ( ভা আষাঢ় ১৩০৩ 


দৌকানদারের বাড়ীতে ছুধানা ঘর, একথানা বেশ বড়, তাতেই সে সপরিবারে বাস 
করে, আর একথানা ছোট কুড়ে বোধহলো গোয়াল ঘর । তখন দে ঘরের মধ্যে গরু ছিল 
না, একটা মাঝারি গোৰ বেলগাছতলাতে ছু তিনটে গরু বাঁধা ছিল, এবং একটা ছোট বাছুর 
পাহাড়ের একধারে ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছিল, বাঁছুরটা এক একবার তার মায়ের দৃষ্টির বাহিরে 
গেলেই তার পয়ন্থিনী মাতা মাথা উচু করে প্রসারিত চক্ষে ঘনঘন দেদিকে তাকিয়ে দেখচে, 
যেন সেই রজ্জুবদ্ধ গাঁীটির সকরুণ মাভ-স্সেহ বাধা বদ্ধহীন হয়ে তার চঞ্চলবৎসটিকে কোন 
অনিশ্চিত বিপদ হতে রক্ষী করতে চায়। এই বেলগাছের অদূরে আরো একটা বেলগাছ, 
এবং ছুট পেয়ারা গাছ ; এখন বর্ষার পুর্ধাভান মাত্র, ফুল এবং ছোট ছোট ফলে পেয়ার 
গাঁছ ছুটি ভরে গিয়েছে । গোরালের পাশে একবাড় কলাগাছ, তেমন মরল নয়, এবং পাতা- 
গুলো ছোট ছোট, ধেন পাহাড়ের শুদ্ধ নার জমী হতে তার! যথেষ্ট পরিমাণে খাগ্ঠরস সংগ্রহ 
কর্তে পাচ্ছে না । দোকানদাবের বাড়ীর ঠিক নীচ দিয়ে একটা ঝরণা বয়ে যাচ্ছে, জল গভীর 
ন্য় কিন্ত অতি নিম্মল, এবং “ই ক্ষুদ্র গ্রামধানির প্রাণ-স্বরপিনা। দোক।ন্দারের বাড়ীর 
| সন্থুথে একটুখানি সনতল জমী আছে, মাঝদাঁনে একটা মধ্যআরুতি বটগাছ, গোড়াটা 
পাথর দিয়ে বাধান, আমাদের দেশে কোন কোন গাছের তল যেমন ইটপাথর দিয়ে বাধান 
হয় সে রকম নয়, কতকগুলো বড় বড় পাথর গোল করে গাছের গোড়ায় দেওয়ী । পাথর- 
গুলি সমস্তই আলগা, তবে তার উপর শন্লে খসে পড়বার কোন সম্ভাবনা নেই, সকালে 
সন্ধ্যায় অনেকেই এসে এই গাছতখার বসে এবং গল্পগুজবে ছদণ্ড ক।টিয়ে দেয়, ধরতে গেলে 
এই গাছতলাই দোকানদারটির বৈঠকথানা । আমরা এই দোকানদারের দোকানেই গাত্রির 
মত আশ্রয় নিলুম | 


স্রাপান। 
( শাক্ীয় বিচার )। 


_স্ুুরাপান সন্বন্ধে হিন্দুশান্ত্রকারগণের মতের আলোচনা করাই বর্তমান প্রস্তাবের উদ্দেন্ত 
সে সম্বন্ধে প্রবন্ধ-লেখকের নিজের মত ব্যক্ত করা উদ্দেশ্ট নহে। হিন্দুশাস্ত্রে যাহা কিছু বিহিত 
_বলিক্ক নির্দিষ্ট হইরাছে, তাহাই বে অভ্রান্ত ও সনাতন ধর্ম-সম্মত, এন্সপ বিশ্বাস প্রবন্ধ-লেখ- 
কের নাই।* আর হিন্দুশান্ত্রে বাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহাই পাপাবহ, এরূপ বিবেচনা'ও 


পাপ শনি ক পসপাস্পাপাশিসী? 








৯». উদ্বাহরণন্বরূপ মন্থুর মাংসভক্ষণ সম্বন্ধীয় নীতির উল্লেখ কর! যাইতে পারে। মনুর মতে মাংস ভক্ষণে 
এ কোনও দোষ নাই অন্ততঃ দৈবপিতৃক।ধ্যে পশুহত্যা ও মাংসতক্ষণ তাহার মতে নিষিদ্ধ নহে; বরং উহ] নিহত 
পণ্ড গু হস্তারক ব্রাহ্মণ উভয়ের পক্ষেই বর্গকর। পশুহত্যার-শ্যায় নিষ্ট,র কাধ্য দেবতা ও পিতৃগণের তুষ্টিকারক, রঃ 
. প্রবন্ধলেখক একপ বিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখিতে পান না। বরং ভাহার মতে সব্বঅবস্থাতেই পশুয় 
 শ্রতি নিঠরত! গালি টি ্ 


ভা আবাঁড় ১৩০৩) সুরাপান। ্ ৯৫৭. 


তিনি করেন না।* সুতরাং এই বিচাঁর-লব্ধ ফলের সহিত, অর্থাৎ শুরঁপাণ সম্বন্ধে শান্ত্রকার- 
গণের মতের সহিত প্রবন্ধ-লেখকের মতের কোন সহানুভূতি বা সংঅব নাই। বাহার 
সর্বতৌভাবে প্রাচীন শাস্ত্রান্ুধারে আধুনিক হিন্দুমাজকে পনর্গঠিত করিতে চীন, কেবল 
তাহাদিগের বিচারের জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

হিন্দশান্ত্রে সুরাপান পঞ্চমহাপাতকের মূধো পারগশিত হইদাছে ১1 এবং যাহার! সুরা 
পায়ী, হিন্দুশান্ত্ের বিধান অন্ুনারে তাহারা পতিত বা সমাদচ্্যত বলির! গণ্য হই থাকে, 
ইহ! বোধ হয় সকলেরই বিদ্িত আছে । স্থুরাপায়ীর পাতিত্য বিষরক বিধানের ব্যাপ্তি কত 
দূর, তাহার নির্ণয় কর! শান্ত্ীর় বিচার-সাপেক্ষ । দেই বিচারে প্রবৃস্ত হইবার পূর্বে, আলো" 
চনার সুবিধার জন্ঠ, “স্থরা কাহাকে বলে?” প্রথমতঃ তাহার মীমাংসা করা আবশ্তাক। 
. শ্রতিতে অনেক স্থলেই পট শের উল্লেখ দুষ্ট হ়। তন্মধো, তৈত্তিরীর ব্রাহ্মণের 
উল্লেথই বিঢারস্থলে উদ্ধারের যোগ 

“দেবা বে ব্রঙ্গণশ্চাথন্ত ৮ শমলমপাদ্বন্‌। যদ্‌ ব্র্গণঃ শমল্নাপীতৎ সা গাথা নারাশংশ্ভবৎ। 
যদনন্ত স। স্থর।। তন্মাদ্‌ গার তশ্চ মন্তুন্ত চন প্রতিগৃহস। ঘত প্রতিগৃত্ীবাচ্ছমলং গ্রতিগৃহ্থীর়াৎ। 

চৈত্তিরীয় ত্রাঙ্গণ ১1৩২ অন্বাঁক। 

অর্থাৎ দেবগণ বেদের ও অঙ্গের মলভাগ নিক্দাশন করিয়ছিলেন। তাহাদিগের নিষ্কা- 
শিত বেদের মপভ।গকে “নারাশংনী গাথা” (নরস্ততি পিষয়ক তি) এন্বং অন্নের মলভাগকে 
“সরা” বলে। এই কারণে গারকের ও হ্থরাপায়ীর নিকট ভইতে প্রতিগ্রহ করিবে না। যদি 
কেহ তাহাদিগের নিকট হইতে দানগ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার মল প্রতিগ্রহ করা 
হয়|” এই শ্ুতিতে স্থরা শব্দের সংজ্ঞা (19951716197) ও ব্যাখ পাওয়া? গেল; এবং ইহাও 
জীন! গেল যে, প্রাচীন শ্রোতকালে নরস্ততি গারকগণ 'ভাউগণ) স্থুরাপারীর গায় হেয় বলিয়। 
বিবেচিত হইতেন । 

বৈদিককালে প্রধানতঃ সন্ত, (ছাঁতু) ও তওুলাদি পদার্থ "অন্ন মধ্যে পরিগণিত ছিল। 
সুতরাং সন্ত, ও তগুল হইতে গ্রাস্তত যে মগ্চ বা মাদকদ্রব্য, তাহাকেই বেদে পুরা” নামে 
অভিহিত করা হইয়াছে, এ কথ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে । অর্থাৎ ইংরাজীতে যাহাকে 


1 পাপ পপ পি পাপ ১৮৮৭ পপি শসা পাঠ পপ িসিস্ীলা পদ পাশ ০০৭51 এত পদ শশা পি টিপিপি পপি তাশিশাপিপপশ টিপ পালাশীপিপ তিক্ত পালাল দা পাপা আপ পাপা পশলা পাশপাশি এলি 


* পলা; লশুন ও গৃঞজনাদি সেবন বা উহা'দিগের স্্াণগ্রহণ শাস্ত্রে পাতক ও পাতিতাজনক বলিয়া গণ্য 
হইলেও, প্রবন্ধলেথক উহাদিগের যেদি এ সকল পদার্থ স্াস্থাহানিকর না হয়, তবে) দেবনে কোন প্রকার 
ও অধর ঘা পাতক্ষের সম্ভাবনা! দেখেন না। পশুহত্য। ও ম ংসভক্ষণক্ধীপ নিদিয় ও ভ্ুগিত কাধ্য অপেক্ষা, লন, ৮ 
» শুঙ্জন ও গলা ্রস্ৃতি বাহির তক্ষণকে লেখক অধিকতর পাঁপাবহ বলিয়া মনে বন লা। | 


রা ব্র্গহত্যা গান স্তে ্েয়ং গর্বনাগম:। | 
আসত পাতকান্তাছ, ব্যাপি তৈঃ সহঃ সঙ্গ 
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21৩ (সক্ত,জাঁত মগ্য) ও 21901. (তওূুলোৎপন্ন মগ্য) বলে, তাহাই বেদোক্ত “ক্ুরা৮। মহামতি 
মন্ুও শ্রতিপ্রদর্শিত পথে বিচরণ করিয়! বলিয়াছেন,-_ | 
পুরা বৈ মলমমন্নীনাং পাপ্মা! চ মলমুচ্যতে |” 
অর্থাৎ অন্নের মল ব1 পাঁপকে সুরা বলে। 
 শতশম্মাৎ ব্রাঙ্গণ রাজন্তোৌ বৈশ্যশ্চ ন জুরাং পিবেত ॥৮ 
মনু ১১৯৩ 

অতএব ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তগণ স্থরাপান করিবেন না। 

পুর্ধোদ্ধত শ্রুতির সহিত মনুক্তির একবাক্যতা করিলে, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়? 
যায় যে, 215 ও ৪1801: প্রভৃতি (শক্ত, ও তওুলজাত মদ্য) মগ্যই প্রকৃত পক্ষে শান্্রনির্দিষ্ট সুরা- 
_পদবাচ্য ;) এবং শ্রতিস্থতি অন্থসারে অপেয়। পরস্ত যাহারা ৪15 ও 277০৮-পানকারী, 
 শ্রুতিমতে তাহাদিগের নিকট হইতে দানগ্রহণও নিষিদ্ধ । 

এক্ষণে জিঙু1স্ত এই যে, যাহার শেরী, শ্তাম্পেন, ক্লারেট, পোর্ট, বার্শওী ও হাক প্রভৃতি 
দ্রাক্ষাজাত মগ্য, এবং ব্রার্তী, রম্‌ প্রভৃতি বিলাতী আসব, অথবা তাড়ী, খঙ্জুররস প্রভৃতি 
গ্রাযা-মগ্ভ পান করে, তাহার! শ্রুতি অনুসারে প্রায়শ্চিত্তার্হ কি না? 

'বৈদ্দিক স্থুরা কি, ও তাহারা ব্যাপ্তি কতদূর, তাহা দেখিলাম । এখন, মনুপ্রোঞ্ত সরা 
কিরূপ তাহা দেখা যাঁউক। ইতিপূর্বে মন্ুদংহিতা হইতে যে শ্লোকটি উদ্ধৃত হইয়াছে, 
তাহার পরবর্তা শ্লোকে সুরাঁকে ত্রিবিধা বলিয় বর্ণনা কর! হইয়াছে, 

“গৌড়ী মাধবী চ পৈষ্ঠী চ বিজ্ঞেয়! ত্রিবিধ। সুরা 

যখৈবৈক1 তথা সর্ধা ন পাতব্য! দ্বিজোন্তমৈঃ ॥৮ 
অনুবাদ,_-"গৌড়ী, মাধবী ও পৈষ্টী ভেদে সুরা ত্রিবিধা। যেমন জ্রৈবর্ণিকের মুখ্যনুরা 
পানে, দোষ ; তেমনই ব্রা্গণের ত্তিবিধা স্থরা পানেই দোষ বলিয়। জানিবে। অতএব ব্রাহ্ম- 
পের সর্ধপ্রকার সুরাঁপানে বিরত থাকিবেন।” গুড় হইতে সমুৎপন্না সুরাকে গৌড়ী বলে। 
ইহার অপর নাম, এক্ষব (ইক্ষজাত) সুরা । মাধবীর অপর নাম মাধ্বীক। মধুর বিক্কৃতিতে 
মাধবীর উৎপত্তি । মন্ুটীকাঁকার কন্পুক ভট্ট বলেন, মধুক (ঘটি মধু) বৃক্ষের পুষ্পবিরচিতা সুরার 
নাম মাধবী ।* স্ত, ও তওুলাদি-পিষ্ট পদার্থ হইতে প্রস্তুত স্থুরা পৈষ্টী নামে পরিচিতা। বলা . 
অনাবশ্তক যে, মন্থ যাহাকে পৈষ্টী সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন, তাহাই প্রকৃতপক্ষে বৈদিক, 
এ “হ্রাপ। । কল্প,ক ভষ্টও এইরূপ সিদ্ধান্তই করিয়াছেন $-- | | 


পুরা শবঃ পৈষী যাত্রে মুখ্যো, নতু গৌঁড়ী- 
মাসী -পৈষটযু | জিতয়াহুগতেক রূপাভা বাঁ।” 





রি শা মহা হইতে যে. মদের উৎপতি তাহাকে মাধুক বলে। জাঙ্ষারসজগাত ম্যকে ক্ষন ফলে । হা ৃ 
ই শু ও াবীক ই ্ত্(। 
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অস্ত্র যথা,__ 
প্যৈবৈক। গৈষ্ঠী মুখা! সুরা |” 
ভবিষ্য পুরাণেও এই পার্থক্যের উল্লেখ দেখা ঘায়।-- 
দস্থুরা চ পৈষ্টী মুখ্যোক্তা ন তশ্তাত্তিতরে সমে |” কন্পুকধৃত বচনং। 


অর্থাৎ সুরা বলিলে মুখ্যতঃ পৈষ্টীকেই বুঝায় । গৌড়ী ও মাধবী, পৈষ্টী স্থুরার তুল্য গুরু- 
তর পাঁপজনক নহে। স্মৃতিশান্ত্রেও মাধ্বীপানকারী অপেক্ষা পৈষ্টী-পায়ীর প্রতি কঠোরতর 
দণ্ড বিহিত হইয়াছে । 

.গৌড়ী ও মাধবী প্রকৃত পক্ষে বৈদিক সুরার অন্তর্গত না হইলেও, মন্ুর মতে, ব্রাহ্মণের 
পক্ষে উহা! অপেয়। মিতাক্ষরাঁকার বিজ্ঞনেশ্বর বলেন, মন্্ুর মতে, গোঁড়ী ও মাধবী সেবন 
ব্রাহ্মণের পক্ষে পাতিত্যজনক বলিয়া, তিনি (মন্তু) উহাঁদিগকে বৈদিক সুরার অস্তভূক্তি 
করিয়াছেন । ফল কথা, শ্রতির মতে সুরা বা পৈষ্টী-পায়ী ব্যক্তিই প্রায়শ্চি্তার্থ; এবং মন্থুর মতে 
গৌঁড়ী ও মাধবী সেবনকারীও (ক্রাহ্মণ হইলে) পতিত বলিয়। গণ্য । ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অপরাপর 
সিদ্ধান্তের মধ্যে এক প্রধান সিদ্ধান্ত এই যে, যতক্ষণ পধ্যস্ত শ্রুতির সহিত স্থৃতির সম্পূর্ণ ্রক্য 
থাঁকিবে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্মৃতি মান্া ; কিন্তু স্থৃতি যখনই শ্রুতিচিহ্রিত পথের বহির্ভাগে পাদ- 
বিক্ষেপ করিবেন, তখনই শ্রুতির প্রামীণিকত৷ বিলুপ্ত হইবে৷ এতদনুসাঁরে গৌড়ী ও মাধবী 
শ্রুতিসম্মত সুরা-মধ্যে পরিগণিত হইবার যোগ্যা কি না? এবং উহাঁরা স্থরা নামের যোগ্য 
হইলে, শ্রুতি অন্ুুসাঁরে উহাদিগের পাতিত্য-জনকতা৷ সিদ্ধ হয় কি না, তাহা শ্রুতিমার্গীবলম্বী 
হিন্দু সমাজের বিবৈচ্য | 

শ্রুতি ও মন্থুসংহিতা হিন্দুশাস্ত্র সমূহের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া বিবেচিত । এই কারণে বর্তমান 
প্রস্তাবে প্রধানতঃ শ্রুতি ও মন্থুর মতই আলোচিত হইল। অবনর মতে অপরাপর শাস্ত্রের 
মতও আলোচিত হইবে । 


সএাপপাাপাশাাাাাপাাপিাপাপপপাগলালা 
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মনে পড়িলে এখনও গা! কীপিয়া উঠে। তখন আমি ছোট ; কিন্তু একেবারে শিশু নই__ 
সব কিছু বুঝিতে পারি, আর উপন্তাসটা কবিতাটা'ও বড় বাদ যায় না। বাবা ও দাদার 
সঙ্গে মুলতানে গিয়াছিলাম। তখন রুষাতক্কের যৌবনাবস্থা। চল্লিশ বৎসর ধরিয়া রুষ আসি- 
তেছে, আর চষ্লিশ বৎসর ধরিয়া ইংরাজ সীমান্ত সাজাইতেছেন। যে সময়ে আমরা মুলতাঁনে 
যাই-_তখন রুষভীতিটা একটু বেশী রকম চাড় দিয়াছে । মুলতানের অলিতে গলিতে, 
আনাচে ২ কানাচে &ঁ গল্প । রুষ আসিলে প্রথম কোন্‌ স্থান আক্রমণ করিবে? মুলতান আক্র- 
মগ কন্িলে তাহারা কি দিয়! আত্মরক্ষা! করিবে--কিরূপেই বা রমণীর "ইজ্জত, রাখিবে?-- 
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ইংরাজ তাহাদের ছুরি পর্যযস্ত কাড়িয়া লইয়াছেন ! আর ইংরাঁজের অবস্থা ? ছাউনি ছাপা- 
ইয়া সিপাহীর আোত বহিতেছে--_ছু*বেলা “প্যারেড? হইতেছে; গোরার পায়ের মন্মসানি, 
অস্ত্রের ঝন্বনানি, রণবাগ্ের ঝম্ঝমাঁনি, ও বন্দুকের কড়কড়ানিতে মুলতানের মাটি টল্‌- 
মল্‌ করিতেছে ! দূরে কেহ পটকা ছুড়িলে ছাউনিতে “আলার্ম্” বাজিয়া উঠে। রাত্রে 
কুকুক ভালে তে! কথাই নাইনে নিশ্চক্ষ “গভিকূ” বদ্মাশি । বাস্তবিক পাঠীলের। এই 
সময়ে বড় দৌরাত্ম্য আস্ত করিল। কোথা হইতে * হঠীৎ আসিয়া পান্বীকে রা বন্দুক 
লইয়! পলাইত। হত্যা ও বন্দুকটুরির ধূম বাড়িল। রাত্রে ইতরাজের বিছানায় দোঁনলা 
বন্দুক উঠিল। এইন্ূপ সময়ে আমরা যুলতানে পৌছিলাম। 
৮ 

ছাউনির পাশে বাজার ; বাজারের শেষে থানা_বা পুলিসের নিদ্রাগার,আর তার 
পাঁশ দিয়া একটা নাগণি, নাঁবাজার গোছ পথ চলিয়া গিয়াছে । পথের দুইধারে একতালা 
বাডী-বাড়ীশুলা বেশ ধপ্ধপে | ইহাই মুলতানের “বেঙ্গলি সেন্টর”) এথানে সব বাক্গালী-- 
অধিকাংশ কমিসেবিরেটের বাবু । স্রানটার কাট্‌ কাট ধু ধুয়ে ভাবের পিকে না চাহিরা চোক 
বুজিয়! থাকিলে বোধ হয় দেশে আছি--চারিিদিকে বাঙ্গালা কথার টেউ উঠিতেছে। আম- 
রাঁও “বেঙ্গলি সেণ্টরে” বাসা লইলাঁম । যেখানেই থাকি-আর পাঁচ পুরুষ বাঙ্গালীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না হউক--বাঙ্গালীর গন্ধ পাইলেই বাঞ্গালীর রক্ত সেই দ্রিকে টানে। যাহাহউক, 
খুব আমোদে মাসখানেক কাটিল। 

এখানে বলিগ্া রাখা আবশ্তক আমাদের বাসার পিছনে আর বাড়ী নাই। একটা ছোট 
মাঠ; আর মাঠের মধ্যে আমাদের বানা হইতে প্রায় দেড়রশি তফাতে-কমিসেরিয়েট 
অফাসর কাণ্তেন রাইলেনের বার্লা--ঝাউগাছ-ঘের! খুব বড় বাঙ্গলা। তার খানিক পরে 
আর একটা বাঙ্গলার মনত দেখ যাইত, সেটাতে কে থাকিত কখনও খোঁজ লই নাই। মুল- 
তানের মাটিতে বালির ভাগ বেশী, শীপ্ তাঁতিয়া উঠে_তাই আমাদের দেশের মতন লশ্লশে 
শাঁক সব্জি হয় না । কিন্তু এ মাঠটা তেমন নয়। ধারে ধারে অশ্বথ, বাব্লা, আব, তেঁতুলের 
সারি--বোধ হয় যত্র-রোপিত,-আর মাঠেতেও ঘাঁস খুব । দুপুরবেলা রাজের গরু আসিয়া 
মাঠে জড় হইত। সাহেব ভালমান্থুষ__কিছু বলিতেন না। ্‌ 

_ কেদার বাঁধুর সঙ্গে আমার্দের আলাপ হয়। কেদাঁর বাঁবু কমিসেরিয়েটে কর্ম করিতেন, 

খুব তাল লোক ; বড় অমায়িক ; আর রীতিমত বলিষ্ঠ। থাঁকিতেন বরাইলেন্‌ সাহেবের 
কুঠিতে | রাইলেন্‌ সাহেব তীহাকে বড় ভালবাসিতেন। সাহেব যে ঘরে শয়ন করিতেন 
কাম্রার পরের জনি কেদার বারন | সঙ্গে এক এগ 





পিপিপি প পপি পপ উরাপাপীপলশ পর পাশ পাাপিপাতিশ কা পীপীগাপাপা? 





* সুলতান, হ্ই্ডে কাবুল যাইবার এ এক গুপ্ত পথ আছে । সে পথ দিয়া তি ঈ্ ধু যাঁথযা মাক! 


সে. পথ পাঠান ছড়া আর কহে জানে না-পাঠানেরা প্াগান্তে বলে না । 
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আনিয়াছিলেন,--এক হাড়ি ইদেরাঁর জলে ছুই ফোঁটা তাই মিশাইয়। রোজ ছু'বেলা ঘরময় 
ছড়াইতেন। আমরা হাসিতাম, তিনিও হাঁসিতেন। 
লাহেবের রামটহল নামে এক পুরবিযা টোকিপার ছিল। দে রাত্রে ছাতে উঠিরা পাহারা 
দিত | পাঠানেরা অলক্ষ্যে আনিয়। হঠাৎ আক্রমণ করে-নীচে থাকা অসস্তব ; তাই উপরে 
উঠিত। উপর হইতে চারিদিক ভাল দেখা বার। 
২) 
রাত্রি ১*ট। বাজিয় গিরাছে । আমরা ছাতে শুইয়। গল্প করিতেছি । গীষ্মকাল--কিস্তু 
বাতাস বেশ ঠাণ্ডা । লাহোরের গুমট্‌ মনে পড়িল। মুলতানের গরম লাহোরের চেয়েও 
বেশী--অনেক বেশী, কিন্ত তা" দ্িনে। দিনে যেমন গরম, রাব্রে তেমনি ঠা । দিনে 
সথব্যকিরণে বালি তাতিঘ্ন! গরম ভাপ্‌ ওঠে, আর সুয্যাস্তের পর সেই পরিমাণেই ঠাণ্ড। হয় । 
মুলভানের সৌখিন্‌ লোকেরা ই সময়ে মাটিতে রাশিরাশি গোলাপকুল ছড়া ইয়া তাহার উপর 
পাতলা চাদর পাতিয়া শয়ন কৰে। আমরা অবস্ত গোলাপফুলে শুই নাই ; যেমন বিছ্বানাক়্ 
শুইতাম তেম্নিই শুইঘছিলান । ফুর্‌ ফুর করিয়া বাতান বহি সির পিয়ানে। বাজী- 
ইয়া রাইলেন্‌ মাহেব গাহিতেছিলেন, বেশ স্পঞ্ট শুনা বাইতেছিল। তখন জুন মান ; সাহেব 
গাহিতেছিলেন-- 
11) & 070217101001600 1906 501001)017 
1:09 172001)5, 10810 0০09) 
1519 01200010058 0097 70109071901 
11101107501 10911010155 : 
176 100110 0201096 01700 00010, 
৬৮10) 2 9169] ৮115010001০ 0762 
২01 092010 0172৮511755 5100 00617 
17107 10000100 2 000 0010076. 
গান শুনিতে শুনিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইলাম জানি না । মাঝে 
একবার--জানি না কেন-ছ্াৎ করিয়। ঘুম ভাঙ্গির]! গেল, অমনি ঢং করিয়া ১টা বাজিল। 
গলা শুকাইয়া কাট হুইয়া গিরাছিল, উঠিয়া] জল থাইলাম। দেখিলাম সকলেই নিত্রিত। 
কোথাও জনমানবের সাড়ী নাই । কাহারও বাড়ীতে আলো নাই । রাইলেন্‌ সাহেবের 
কুঠির দিকেও অন্ধকার । কিয়ৎক্ষণ পরে কুঠির চৌকিদার হাকিল-_পহুশিয়ার হো-শ। 
আমি আবার শুইলাম। শুইবামাত্র নিত্রিত হইলাম। এবার স্বপ্ন দেখিলাম-_আমার স্পষ্ট 
যনে আছে-_যেন আমি ক্ষোন্দিক দিয়া কোথায় যাইতেছি। কোথা যাইতেছি ঠিক নাই, 
অথচ যাইতেছি। ছুইধারে বড় বড় গাছ, কিন্ত. একটাতেও পাতা নাই-বড় ভীষণ দেখাই- 
তেছে আমার হনে যেন একটু তব হইল; এতক্ষণ হাওর করি নাই-এখন যেন দেখিয়া 
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তয় হইল। বনটা ধেন হী করিম। গিলিতে আসিতেছে ! আমি পলাইবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্ত পারিলাম না-_হাত পা জমিয়া আড়ষ্ট হইয়া গেল। এই দময়ে মাথার উপর শব্দ 
হইল--_“চির-_র্--র-_ রর"? চাহিয়া দেখিলাম একট চিল উড়িয়া! একটা নেড়া গাছে 
বসিল, আর বপিয়াই আমার কোন পরিচিত আত্মীয়ের গলায় বলিল “পলাও-_পলাও রুষ 
আস্ছে !” এই বলিয়া সে উড়িয়া গেল। এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া আমার মাথার রোয়! 
দাড়াইয়া উঠিল! আমিও যেন উড়িবার চেষ্টা করিলাম--অমনি দূর হইতে কে যেন বলিল 
"গেল-গেল-_আর আশা নাই!!” অমৃনি ছুম্‌ করিয়া একটা শব্ধ হইল !_ছাত করিয়া ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গেল। দেখিলাম বাঝ] ও দাদ] উঠিয়] দাড়াইয়াছেন। বাবা বলিতেছেন-__“এত 
রাত্রে বন্দুক ছুঁড়লে কে?” আমার তখনও ঘুমের ঘোর যায় নাই-_বলিতে যাইতেছিলাম 
“রুষ 1” এমন সময় “ড়াম্ঠ করিয়া আবার শব্ধ হইল--আর সেই সঙ্গে “হো” করিয়া 
একটা গোল উঠিল ! গভীর রাত্রে সেই “হো--” যে কত ভীষণ শুনায়-__ধাহার! হত্যাকা 
দেখিয়াছেন তাহারাই বুঝিতে গারেন। 
৪ 
তথন বুঝিলাম কোন হত্যা হইল। শব্দ রাইলেন্‌ সাহেবের কুঠির দিকে হইয়াছিল। 
আমরা সেইদিকে ছুটিলাম। পাড়ার আরও কয়েকজন লোক সঙ্গ লইল-__দ্রেখিলাম আরও 
অনেক লোক দেইদিকে ছুটিতেছে। এক নিশ্বাসে রাইলেন্‌ সাহেবের কুঠিতে পৌছিলাম 3 
দেখিলাম-_অপুর্বয দৃশ্ত ! মাটির উপর রামটহল পড়িয়া শুধিতেছে,_খালি মাথায়, খালি 
পায়ে, নর্ধাঙ্গে বিছানার চাদর জড়াইয়া রিভল্ভর্‌ হাতে রাইলেন্‌ সাহেব দড়াইয়া ৮১৩ 
0৫%11--0)০ ৭০৮11,” করিতেছেন,__দ্বারে ডান হাতে হরিকেন্‌ ল্যাম্প আর বাঁ হাতে এক- 
খান৷ ছোট্রীতেলোয়ার লইয়া রাইলেন্পত্ী কাপিতেছেন,--আর কেদার বাবু তীব্রস্বরে 
_ একীমটহল_-স।খটহল” করিতেছেন । তাহার অপুর্ব বেশ--খালি গা, মালকোচামারা-- 
হাতে প্রকাণ্ড এক মশারির খোট1। ঠিক এই সময়ে ছাউনিতে “আলারম্” ধাজিল--আর 
রামটহল ধীরে ধীরে উঠিগা বসিল, একবার এদিক ওদিক দেখিয়া! বলিল--“হে রাম !” 
আর সেই মুহূর্তেই তাহার পিঠে রাইলেন্‌ সাহেবের বজ্জলাখি পড়িল! রামটহল একবার মুখ 
'খুবড়াইয়৷ পড়িয়! পরসুহুর্তে উঠিয়! বেগে পলায়ন করিল। 
আমর! কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া অবাক হইয়া রহিলাম। রামটহলের অবস্থা দেখিয়া! 
ভাবিক্লাছিলাম রামটহল বধ হইয়াছে--এখন দেখিলাম রামটহল লাথি খাইয়া বেগে প্রস্থান: 
করিল। তবে কে কাহাঁক্ষে মারিল?__সাহেবই বা রামটহলকে লাখি মারিলেন কেন? 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; সমস্তটা একট! রহম্.বলিয়! বোধ হইল। শ্িজ্ঞাসা করিবারও 
_ অধদর পাইলাম না, কারণ সেই মুহুর্তেই সাহেৰ খানসামাকে আলে! লইতে বলিয়া, কেদার 
বাবুকে বলিলেন--"আমার বাড়ীর পিছনে হত্যা! হইয়াছে--শব এ দিক্‌ দিল্লাই আসিয়া 
 ছিল। আমি চলিলাম, আপনার ইচ্ছ। থাকিলে আলিতে পারেন ।” এই বধধিয়। লাহে: 
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নেই অপুর্র্ব বেশেই--সেই যে আর একটা বাঙ্গলার কথ! বলিয়াছিলাম সেইদিকে চলিলেন। 
কেদার বাবু ধোট! হস্তে, মেম অপি হস্তে, আর আমর! সকলে মে যেমন অবস্থায় ছিলাম 
চলিলাম। মেম যে অপি লইয়া! কি কৰিবেন ভাবিয়া পাইলাম না। বলাবাহুল্য বন্দুকের 
শব হইতে এখন পর্যন্ত লিখিতে যত সময় লাগিল প্রকুত ঘটনায় তত লাগে নাই। 

বাঙ্গলায় পৌছিবামাত্র দুইজন লোক হাঁপাইতে হাপাইতে আগিরা বলিল-_৭্শীঘ্ব 
আম্ুন-_খুন-_খুন-_শীঘ্ 1” সাহেব লাফাইয়া ভিতরে ঢুকিলেন। আমরাও ঢুকিলাম। 
আমার মন তখন কৌতৃহলে গুর্‌ গুরু করিতেছিল। ঘরগুল! ভাঙ্গ ভাঙ্গা_-কিস্তু অত দেখি- 
বার তখন অবদর ছিল ন1। চতুর্থ ঘর ছাড়া ইবামাত্র খানিকট! খোলা ঘায়গার উপর ল্যাম্পের 
আলো! পড়িল। দেখিলাম-_ভীষণ দৃষ্ত 1! এক বিশালকাঁয় ইংরাজ মাটিতে পড়িয়! রক্তে 
তানিতেছে !_দূরে হাট পড়িয়া আছে--সাঁদা কোট, সাঁদা পেপ্টালুন রক্তে লাল; ছুইপাশে 
প্রায় একগজ ধরিয়া মাটি লাল-_-আর সেই বক্তরাশির মাঝে সাহেব মৃত্যু-ঘাঁতনায় ছট্‌ফট্‌ 
করিতেছে! সাহেবের শেষকাল উপস্থিত, খাবি খাইতেছে। কম্পিত আলোকে সেই রক্ত- 
মাথ! মুখ বড় ভীষণ দেখাইতে লাগিল ! মেম প্রথমে চীৎকার করিয়া উঠিলেন--কিস্ত শীঘ্রই 
প্রককৃতিস্থ হইলেন। কেদার বাবু মুমূর্যুবাক্তির কাছে গিয়৷ চীৎকার করিয়। বলিলেন “সার্জেন্ট 
জন্ম. টন্‌ !” 

সাহেব আর 'এক পরদায় স্থর চড়াইয়! বলিলেন--_) 91/75601) ? ]01/751017-0990 1৮ 

কেদার বাবুও মই সুরেই বলিলেন “৫6 09801,5 0901, 511” 

বাস্তবিক আমর! কাছে যাইতে না যাইতে জন্স টনের ভবলীলা সাঙ্গ হইল। একবার 
যুখব্যাদান করিয়াই স্থির হইল,__মুখ তেম্নিই রহিল। সে বিকট “হ1” আমি এ জীবনে 
ভুলিব না। দেখিলাম তাহার বয়স ত্রিশের অধিক হইবে না । শরীর খুব লম্বা! চৌড়া-_ 
গৌঁপ দাড়ি কামান !--এই সময়ে আমি একবার স্থানটার অবস্থা দেছি.. .'ম। সেটা 
উঠান । একদিকে বাঙ্গলা, আর তিনদিকে পাঁচিল। উঠান ভারি নোংরা-এখানে ওখানে 
জঞ্জালের গাদা । আর একপাশে পাঁচিলের গায়ে একট। অন্ধকার মাটির ঘর, দেখিলে বোধ 
হয় ষেন জগতের যাহা কিছু মন্দ উহ্হার ভিতর আছে। এইসব দেখিতেছি--হঠাৎ সেই 
অন্ধকার ঘর হইতে একটা সাদ কাঁপড়পর৷ লোক সী করিয়া বাহির হইয়া আমার ও দাদার 
মাঝখানে আসি দীড়াইল। দেখিলাম--দৌনল! বন্দুকধারী এক ইংরাজ। কে যেন আমাকে 
জোর করিয়া বলাইল--“খুনি 1” আর সেই মুহূর্তেই-_“5০ ৪15 09০ £7070015৫ !” বলিয়! 
রাইলেন্‌ সাহেব বাঘের মত লাফাইয়! উহার গল! ধরিলেন ও তাহার বন্দুক উঠাইবার 
পুর্ব্বেইি এক বট্কায় বন্দুক কাড়িয়! নাকের উপর এক ভীষণ মুষ্টাঘাত করিলেন! সে বেগ 
সহ করিতে ন! পারিয়! সাহেব ভৃমিশায়ী হইল, __রক্তে বক্ষ ভাপিয়! গেল। কেদার বাবু 
ও ও রাইলেন্‌ সাহেব তাহাকে বাধিয়া ফেলিলেন। পরযুহূর্তেই ছাউনির সিপাহী, গোরা, 

ফ্টেন টি বিরোখিত সা পুবেরা উঠান ছাইয়া ফেলিল। | 





১৬৪. হত্য|। (ভা আষাঢ় ১৩০৩ 


হত্যাকারী কোন ভয়ের লক্ষণ দেখাইল না, বরং অল্প অল্প হাসিতে লাগিল। তাহার 
ৰয়স পচিশ ও ত্রিশের মধ্যে ; মধ্যমারকতি ; দেখিতে খুব সুশ্রী । 

পুলিস ইন্সপেক্টন বলিলেন “তুমি হত্য! করিয়াছ স্বীকার করিতেছ ?” 

হত্যাকারী বলিল “511” তাহার মুখের ভাব একটুও বদ্লাইল না 

ইন্সপেত্টর বলিজেন “ঘি এখানে বলিবার আপত্তি না থাকে তাহা! ৪ কারণ জানিতে 
ইচ্ছ। করি। যখন স্বীকার করিরাছ তখন কাচারিতে বলিতেই হইবে ।” 

হত্যাকারী বলিল “কোন আপত্তি নাই। যথন্‌ হত্য। করিয়াছি তখন মরিব ভাবিয়াই 
করিয়াছি ।” তাহার পর সে সব কথা বলিল । 

৫ 

তাহার নাম গ্রীন । সে গাঙের কন্ম করে। মুলতানে কোন মুসলমান মহম্মদ ছাঁড়িয়! 
ষীশ্ড তজিয়াছিল। পুর্বে তাহার নাম ছিল-_-আলিবক্প; এখন হইয়াছিল-_আ্যাল্ফর্ড 
আলিবক্স। তাঁহার এক উনিশ বছরের কুমারী কন্ত ছিল, নাম ফাতেমা-লোকে বলিত 
মিস্‌ আল্ফরড, আলিবক্স | সে দেখিতে খুব সুন্দরী ছিল। একধিন গ্রানের নজরে পড়ে-- 
'জীন তাহাকে দেখিক্লা মোহিত হয়। কিন্ত গ্রীনের মন তত নীচ ছিল ন1, সে তাহাকে বিবাহ 
করিতে চায় । আযাল্কঙ, আলিবুক্সের তাহাতে কোন অমত ছিল না,-খাটি ইংরাজের 
সঙ্গে কুটুষ্বিত! সে বিলক্ষণ চাহিত। তাহা হইলে তাহার দৌহিত্রগণ কোন কালে মাতুল- 
বুনের দিকে চাহিয়া বলিতে পারিবে “৩ 150101098175৮--ইত্যার্দি | কিন্তু গীনের আত্মীয় 
ত্বজনের! ইংরাজের এই দারুণ অবনতি প্রাণ থাকিতে দেখিতে পারিবেন না, এবং গ্রীন এ 
বিবাহে নিরস্ত না হইলে তাহারা সাধ্যবত তাহাকে নিরস্ত করিতে বাঁধা হইবেন--এই কথ! 
ঘোবণা করিয়া দিলেন। কিন্ত যার প্রতি বার মজে মন” প্রীন্‌ শুনিল না, বিবি ফাতেমাকে 
2015. 9:56). করিল। গ্রীন্‌ তাহাকে বাস্তবিক ভালবাপিত । সকলে তাহাকে ত্যাগ করিল, 
কিন্ত সেবিবি ফাতেমাকে ত্যাগ করিল না। এই বাঙ্গলাতে আদিয় ছুইজনে রহিল। 
তিনদিন পরে গ্রীন একদিন ছুটা পাইত। সেই “একদিন” ছুইজনে এই বাঙ্গলাতে আমোদ 
আহ্লাদে কাটাইত। ছুইজনে খুব ভাব ছিল--অথচ বিবি ফাতেম! ইংরাজী জানিত না। 

এইব্ূপে দেড়বত্মর কাটিল। তাহার পর গ্রীনের কাণে কেহ চুপিচুপি বলিল থে বিবির 
স্বভাব আর তেমন নাই, গ্রীনের অবর্তমানে সার্জেন্ট জন্টন্‌ আসিয়া ধ গৃহে বাস করে। 
গ্রীন্‌ তাহা হাসিয়! উড়াইয়! দিল! | 

আরও কয়েক মাস কাটিল। গ্রীনের আত্মীক়-স্বজনেরা গ্রীনের দেখ! পাইলেই রী কথা 

সুলিত। কোন রকমে গ্রীন্‌ যদি উহাকে ত্যাগ করে এই ইচ্ছা । কেবলই এ কথা শুনিয়া 
গ্ুনিয়া গ্রীনের কাণ ঝালাপাল! হইল। যেন একটু বিশ্বাসও হইল ৷ সেতো 0 পরায় এ 
থাকেই না। তখন সে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। ৭ 
, একদিন হঠাৎ বাড়ীতে আসিয়া দেখে আন্সটন্‌ বাহির হইয়া যইজেছে। রথ. 
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মৌথিক আলাপে বিদায় করিয়া ভিতরে গিয়া বিবিকে তিরস্কার করিল। বিবি কীঁদিয়! 
বলিল-_“তুমিই যদি আমাকে অবিশ্বাস কর তো! আমি দাঁড়াই কোঁথা? তুমিতো বাড়ী থাক 
না, এক্লাটি বাড়ীর ভিতর থাকিয়! পাগল হইবার মত হই,--তাই একবার এর সঙ্গে তার 
সঙ্গে ছুট। কথ! কহিয়া মনটাকে ঠও1 রাখি । আর ভদ্রলোক বাডীতে আপিলে কি কর্ষি- 
যাই বা! তাড়াইৰ ? আর আমাদের জাতে তো স্ত্রীলোকের ভদ্রলোকের সহিত আলাপ 
করিতে বারণ নাই ।”_-গ্রীন্‌ অপ্রতিভ হইল। মনে মনে তাহার প্রতি সন্দেহ হইয়াছিল 
বলিয়া অঙ্গৃতপ্ত হইল। সব গোল মিটিয়া গেল। 

আবও দিন কতক কাটিল। আবার সেই কথা। গ্রীন্‌ ব্যতিব্যস্ত হইল। আজ কুঠিতে 
আনিবামাত্র খানসাম' তাহাকে নিজ্জীনে ডাকিয়া বলিল--“হুজুর, বড়মান্থষের কাণ্ডে গরিব 
কেন মার! যায়? আপনার অবর্তমানে এখানে মার্জেন্ট সাহেব থাকেন। আমি বারণ 
করিয়াছিলাম--তিনি বলিয়াছেন-_এ কথ প্রকাঁশ হইলে গুলি করিব । আমি আপনাকে 
বলির! খালান। আমার স্ত্রী-পুত্র আছে, আমি মরিলে তাহারা খাইবে কি ?” | 

গ্রীনের মাথা ঘুরিয়া গেল! তবে এ কথা সত্য ? ক্রোধে শ্রীন্‌ উন্মন্ত হইল। বলিল-_ 
“প্রমাণ কি?” 

খানসামা বপলিল--পপ্রমাঁণ আপনি আজ লুকাইয়া স্বচক্ষে দেখুন । এখনও কেহ জানে 
না যে, আপনি আসিয়াছেন। রাত বার্টার পর আপিবেন, দেখিবেন এ বাড়ী আপনার 
ন! সাঁজেন্ট সাহেবের ।” | 

গ্রীন তৎক্ষণাৎ চলিয়! গেল। তাহার তখন খুন চাপিরাছে। একজন বন্ধুর নিকট হইতে 
শিকারের নাম করিয়া একট! দোনলা বন্দুক চাহিয়া লইল। (শিকারের বাহানায় সারাদিন বনে 
কাটাইয়া রাত্রি ১২টার পরে আপিয়া বিবির ঘরের পাশের ঘরে লুকাইল। খানিক পরে জন্সটন্‌ 
আদিল। বিবি বাহিরে আসিয়! খাতির করিয়া! ভিতরে লইয়! গেল। তাহার পর বোতল চলিতে 
লাগিল, একটা ভাঙ্গা পিয়ানো ছিল-_তাহা বাজিতে লাঁগিল। গ্রীন্‌ ঘণ্টী খানেক ধৈধ্য ধরিয়া .. 
নব শুনিল--কথাবার্তায় বেশ বুঝিল, বিবি আর এখন তেমন নাই । আর ধৈর্য রহিল না! 
তখন ঢং করিয়া একট বাজিল। দ্বার ভেজান ছিল-_গ্রীন্‌ এক ধাক্কায় খুলিয়া! ভিতরে 
গিয়া ঈীড়াইল। তাহারা চম্কিয়া দেখিল-বন্দুক হাতে গ্রীন! বিবি ভয়ে পাথর হইস। 
গেল। কিন্তু জন্সটন্‌ ভন্ন পাইল ন1। তাহার তখন হুইস্কি ধরিয়ছে- মে গ্রীন্কে মারিতে 
আফিল। শ্রীন্‌ বলিল--“জন্সটন্‌ | আমি প্রতিশোধ লইতেই আসিয়াছিলাম। আজ তোমাকে 
নিশ্চয় হত করিতাম, কিন্তু এখনও আমার অন্ন জ্ঞান আছে--নরহত্যা করিবার ইচ্ছ! নাই। 
যাহা! হইবার হইয়াছে, আমি তোমাকে মার্জনা করিলাম । প্রস্থান কর--আর কখনও .. 
এদিকে আদিও ন।» * 
_. জন্দউন্‌ তেঙচহিয়! বলিন_“ইস্‌_হত্যা কর্বেন! বেটা গার্ড, রেল দেখ্গে যা--হত্য। | 
তা টিলা যানি 1. খা হত্যা করবেন সার্জেন্ট.কে ! ৃ ইস্‌!” ৪ 
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তবুও গ্রীন তাহাকে প্রস্থান করিতে বলিল। কিন্তু জন্সটন্‌ তাহাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়। 
তলোয়ারের বাট দিয় তাহার মাথার উপর ঠকাদ্‌ করিয়| মারিল! তখন গ্রীন্‌ উন্মত্ত হইল-_ 
দড়াম্‌ করিয়া বন্দুক ছুড়িল। গুলি জন্দটনের বুকে লাগিল, জন্মটন্‌ ঘুরিতে__ঘুরিতে-- 
উঠানে গিয়া পড়িল,--তাহার পর আর একবার দড়াম্‌ করিয় বন্দুক ছুঁটিল-_জন্স.টন্‌ রক্ত 
সমুদ্রে পড়িয়া খাবি খাইতে লাগিল! সেই সময়ে চাকর থানসামার1 খুন হইল দেখিয়। হৈ চৈ 
রৈরৈ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠে--আর সেই শব দূর হইতে আমাদের কাঁণে ভীষণ 

"হো শুনাইয়াছিল। 

সা ক ন্ ০ 
| ৬ 

এখন রামটহলের রহস্তটাও কেদাঁর বাবুর মুখে গুনিলাম। সে সেদিন ভাঙ. খাইয়াছিল। 
রাত্রে নেশার বৌকে পাঁচিলে বসিয়া ঝিমাইতেছিল-_-আর সম্ভবতঃ চোরের স্বপ্র দেখিতে- 
ছিল। হঠাৎ ভুম্‌ করিয়। শব্ধ হইল, আর সেও সেই সঙ্গে__অবশ্ঠ ইচ্ছার বিরুদ্ধে--ছুম্‌ 
করিয়া নীচে পড়িল ! পড়িবাঁর ধমকে অক্ঞাঁন হইল। সেই শব্দে রাইলেন্‌ সাহেবের নিজ্রাভঙ্গ 
ইইল। সেই সময়ে আবার দড়াম্‌ করিয়া শব হইল। তখনও সাহেবের ঘুমের ঘোর যায় 
নাই--ভাবিলেন, পাঠান রাঁমটহলকে মারিয় বাঙ্গলার ভিতর লাফাইয়া পড়িয়াছে। সাহেব 
তাড়াতাড়ি রিভল্ভর্‌ খু'জিলেন, কিন্তু অন্ধকারে--এবং তখনও উত্তমরূপে নিদ্রাভঙ্গ হয় 
নাই বলিয়া পাইলেন না। তখন-_-পাছে হঠাৎ কামরায় ঢুকিয়া পাঠান বন্দুক ছোড়ে--এই 
ভয়ে সাহেব একথান! চেয়ার টানিয়া ঢালম্বরূপ মাথার উপর ধরিয়া! খানসামাকে ডাকিতে 
লাগিলেন। এই সময়ে মেমের ঘুম ভাঙ্গাতে মেমও যোগ দ্িলেন। ওদিকে ডাকাডাঁকিতে 
কেদার বাবুর নিদ্রাভপ্গ হইল । তাহার ঘরে সারারাত একটা হরিকেন্‌ ল্যাম্প ছলিত। তিনি 
হাতের কাছে আর কোন হাতিয়ার না পাইয়া মশারির খোঁট। ভাঙ্গিয়া ল্যাম্প হাতে সাহে- 
বের কামরায় আদিলেন। আপিয়া সাহেবকে এ অবস্থায় দেখিলেন। রামটহলকে ভূশয্যায় 
শায়িত দেখিয়! সাহেবকে-তাহার কারণ জিজ্ঞানা করিলেন । তখন সাহেবের চমক ভাজিল। 
তখন যে ইংরাজ--সেই ইংরাজ, বিছানার চাদর জড়াইয়। রিভল্ভর্‌ লইয়া বাহিরে আসি- 
লেন); আর মেম একথাঁন! ছোট তলোয়ার লইয়াঁ-কেদার বাবুর হাত হইতে ল্যাম্পটা 
লইয়া কোরণ যদি যুদ্ধ বাঁধে কেদার বাবুর হাতটা থালি থাকাই ভাল।) দ্বারে দাড়াইলেন! 
সাহেব ভাবিয়াছিলেন রামটহলকে গুলি লাগিয়াছে, কিন্তু যখন সর্বাঙ্গে সামান্য একট! 
ফোন্কাঁও খু'ঁজিয়া পাইলেন না তথন বুঝিলেন কাঁওথানা কি। তাই ৭০%11--99%11 
করিতেছিলেন। বেহ'দ ছিল বলিয়া! কিছু বলেন নাই। যখন উঠিয়া বসিয়া "হে রাঁম” বলিল 
তখন তাহার সচকিত পাহারার পুরস্কার দেওয়াটা! উচিত বিবেচনা করিলেন । সে নিন - 
| রামটহল বোধ হয় জীবনে ভুলিবে না। | 


কট ক্ষ প.. | ক ক 
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গ্রীনের কথা শেষ হইলে ইন্দপেক্টর সাহেব ঘরের ভিতর ঢুকিয়! বিবি ফাতেমাকে টানিয়! 
বাহির করিলেন। বিবি তখন থর্‌ থর করিয়া! কাপিতেছিল। তার বয়স একুশ। কিন্তু 
দেখিয়৷ বোধ হইল আরও ছোট । রঙ. বেশ ফর্সা--জোড়া ভুরু, কৌক্ড়া চুল--নাক 
মাঝারি ; সব শুদ্ধ লইয়। বেশ। আীন একবার তাহাকে দেখিক্সা ইাঁসিল। সে হাসি তখন 
বড়ই ভীষণ দেখাইয়াছিল। 

তাহার পর জব্দটন্কে গোরার! ধরাধরি করিয়া ছাউনিতে লইয়। গেল। সেই রাত্রেই 
তাহার কবর হইল। 


শেষ। 
গ্রীনের ফাঁসি হইল না। ইংরাজী কাণ্ড,_নান! ফন্দীতে তাহাকে সকলে বাচাইয়। দিল। 
তবে জেল হইল বটে। ছোট বড় সব ইংরাজ তাহার দিকে হইমীছিল-_কারণ গ্রীন স্বভা- 
বতঃ ভাল লোক ছিল। বিবি ফাতেমার পরিণাম দেখিবার জন্য শ্ীন তাহাঁকে হত্যা করে 
নাই। সে এখন মণ্ট গুম্রি সহরে ভিক্ষা মাগির! খাইতেছে। ছোটি ছোট ছেলে মেয়েরা 
তাঁহাকে মাটির চেল তুলিয়া! মীরে, আর বলে_-"এই দেই !”* | 


(দ্াজিলিডে ) 
কে তুমি সহ যোজন জুড়িয়া, ব্রহ্মদেশ হ'তে তাতীর,_ 
অক্ষয়হীরকমুকুটের মত ভারতলক্ষীর মাথার, 
জলিছ প্রদীপ্ত, পাইয়া! উষার কনকচরণপরশ 
তুষারমণ্ডিত চুড়ায় ? হিমাদ্রি? ব্যাপি কত লক্ষ বরষ 
আছ এইব্বপ নিশ্লল নিস্তব্ধ, ভেদিয় নিশ্মল গগন 
উত্ত,ঙ্গ শিখরে গিরিবর ? আছ, কোন্‌ মহা! ধ্যানে মগন, 
মহর্ষি? বিরাজে পদতলে নূরে কত রাজ্য শ্তাম, নবীন 
শিশুসম ; শুধু তুমিই একাকী, বসে আছ কশ, প্রবীণ, 
--পীষাণ পঞ্জর যেন) দেখি দেহে আছে করথানি যা হাঁড়) 
কার্ধ্যময় এই বরহ্ধাণ্ড ভিতরে প্রকাণ্ড অকেজে! পাহাড় । 


দেখ, নিজ কার্য করে সকলেই-_-হউক বড় কি ইতর-- 
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দেখ উর্ধে ঘুরে সুর্য গ্রহচন্ত্র অশান্ত, উন্মন্ত, অধীর; 

অযুত নক্ষত্র ঘুরে মহানূতো নিজমত্ততাঁর বধির । 

পদতলে দেখ শত নদী ধাঁয় কি দ্িবাঁয় কিবা নিশা, 
বনকান্তারের প্রান্ত দিয়া, শেষে সুদূর সাগরে মিশায়। 
গহনে, শীকারে ফিরে সিংহ ধীরে । ব্যান সে পশুর রাজার 
রাজত্বের ভাগ নিতে চায় কেড়ে । হরিণ কানন-মাঁঝাঁর 
সভয়ে দৌড়ায়। ছাগকুল দেখে উঠিয়া! পর্বত-শিখর 
নীচের গভীর গহ্বর, বিম্ময়ে। বনের বানর নিকর 

বৃক্ষে চড়ি' নিজ শ্রেষ্ঠতা (অস্ততঃ সে বিষয়ে) সবে দেখায় । 
দীর্ঘ অজগর নির্ভয়ে দিবসে চলেছে বঙ্কিম রেখায় 

মন্থর গমনে। বিহঞ্গ মেলিয়া বিবিপ্ন বঞ্জিত পাখায় 

উদ়্ে হুর্যাকরে। বৃক্ষলতাশত হুলায়ে শআামপ শাখায় 


নৃত্য করে হর্ষে পর্ধতের গায়ে প্রভাত-কিরণ ছটায়। 


ভ্রমর গুপ্তরি বেড়ায়--না জানি কাহার কি কুৎসা বটায়। 
দূরে বংশবনে কে বপিয়৷ তাঁর বাজায় মুরলি মধুর। 

ডাকে ঘুঘু ঘন শাঁলবনে। প্রেমী কোকিল বসিয়া! অদূর 
তমাঁলের ভালে ডাকিছে বধূরে। কেতকী-কদম্ব-তলায় 
নাচিছে ময়ূর !-_দুরে অধিত্যকা ১--ধান ও সরিষা, কলাই 
ঢাঁকিয়া দিতেছে কোমল বসনে নগ্রতা উলঙ্গ জমীর ; 
গাভীর চরিছে, চাষারা গাইছে, বহিয়া যাইছে সমীর । 
স্দুরে জলি ছুটিছে--তকা সে, রাখেন! কাহারো বাবার; 
মহাঁজলচরদম দেশ তায় ডুবিছে উঠিছে আবার 

যুগান্তে। সবাই কিছুত করিছে;--গুধু পড়িয়া চিৎপটাং-_ 
অর্ধেক এসিয়াপ্রস্থ জুড়ে একা তুমিও ঘুমাও সটাং। 


দেখ এ ভারতে কেহব। হাকিমি করিছে বিচারশালায় 

কেহ্ব!| তাঁহাঁরি পার্থ কিম্বা দূরে বসি, হংসপুচ্ছ চালায়? 

কেহ ওকাঁলতি করে, “ক্রস্ঠ করে শামলা পরিয়া মাথায়, 
বাড়িতে আসিয়া লেখে আদ ব্যয় জমাঁখরচের থাতাক্স ; 
কেহব! ডাক্তারি করিয়া ছুপরে করিছে একটু আর্লাম) 

কেহ বে-পপার ঘুরে” ঘুরে” শুধু বেড়ায়-__ন1 গঙ্গা না রাম; 
কেহ ব। চালায় লংবাদ-পত্রিক1) কেহ ব! লিখিছে ফেতাঁব) 
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বছ কষ্ট করি কেহ পায় কষ)__কেহ বা পাইছে খেতাব; 
কেহ ব পৈতৃক সম্পত্তি ওড়ায়ে সময়টি বেশ কাটায়; 
কেহ জমিদারি করে, কেহ্‌ টাকা বসে কষে গুধ খাটার ; 
কেহ বা খুঁজিছে দলা্দলি করি “'জাঁতি”টা মারিবে কাহার; 
কেহ তা" সত্বেও গোপনে, “হোটেলে, মুরগী করিছে আহার; 
কেহ বা বিশেষ কার্ধ্য না থাকায় ভাঙ্গিছে গড়িছে সমাজ; 
কেহ বা করিছে ঠাকুরের পুজা; কেহ বা পড়িছে নমাজ ; 
সবার উপরে শ্বেতাঙ্গের দল রাজত্ব করিছে শাসন 3-- 
আর বসে” আছ তুমিই অচল, অকেজে। অনড় পাষাণ 


তোমার ঘুমের এমনি মহিমা 1 তোমার কাছেতে শয়ন 
কি উপবেশন করিলে আপনি ঢুলে আসে ছুই নয়ন। 
তোমার উত্তরে দেখিছ না চীন টুলিছে আপিউ নেশার ১ 
ঢুলিতে ঢুলিতে বসিয়া আপিঙে পেয়ারার পাতা মেশায়; 
আপন মহত্ব ভাবিতে ভাবিতে করিছে আনন্দে চা-পান ; 
এদিকে আমিয়। পদাঘাত করে” চলে? বায় বেশ জাপান। 
তোমার দক্ষিণে সমানই অবস্থা প্রায় এ ভারত মাতার ; 
নম [নই বিপন্ন আরব, তুরস্ক, পারস্ত, তিব্বত, তাতার। 
সমস্ত এসিয়। কি করিবে শুয়ে ভাবিয়া ভাবিয়া না পায়; 
ঘখন যুনা'নী বীর-পদদাপে হঙ্কারে মেদ্রিনী কীপায়, 
দ্বলিয়। ধরণী, মথিয়। জলধি, আকাশ করিয়! বিদার ;-- 
দে সময়ে এর। নাকে তেল দিয়ে এখানে ঘুমান “দিদার! | 


একি ঘুম বাপ্!--গুনিয়াছিলাম কুস্তকর্ণ নামে ভীষণ 

রক্ষঃ ছিল এক; ছমাস করিয়া ঘুমা”্ত সে রক্ষঃ ফি সন। 
তবু দে জাগিত একদিনও । তুমি, ইতিহাস যতদিনের 

পাওয়া যায়, এই একই ভাবে আছ । শোন মিনতি এ দীনের-_ 
একবার জাগে !-_শুধু একবার “মেরে কেটে? ভাই যা হয়_- 
দেখি না)-_-অস্ততঃ একবার ভুলে চোখ মেলে চাও না হয়। 
-না না-কাজ নেই-_জ্ানি জানি বেশ তোমাদের কারখানায় ? 
শবাপ্কে! কিন্ধপ তোমাদের জাগা আমার কি নেই জানাই ? 


১৭৩ 


হিমালয়-দর্শনে | (ভা আষাঢ় ১৩০৩ 


জাগরণে প্রলয়াগ্রি, তবে যত না জাগো ততই ভালোই! 
_-তোমাদের তাতে বিশেষ আমোদ হতে পারে সম্ভবতঃই ; 
কিন্ত ঠিক বল! যায় ন! অন্টের হয় কি না ওটা অতই ।-- 
সহর পুড়ায়ে, অরণ্য উড়ায়ে, ছাইয়ে ধূসর গগন 

ধূমরাঁশি দিয়ে, প্রলয় আধারে মেদ্রিনী করিয়া মগন, 
লেলিহান অগ্রিজিহ্ব, চগাটরে সঘন গঙ্ভনে কাপাও 

করাল কালিকাসমান, নির্দিয় ; ক্রোধে অন্ধ--ভেবে না পাও 
কাহারে করিবে চূর্ণ, উড়াইয়ে কাহারে ভম্মের সমান 
তোমার অসীম ক্ষমত1, অসীম বিক্রম করিবে প্রমাণ ; 
পর্জজন্তের বজজ্জসম ছোড় তব বিনাশের অস্ত্র “লাভা? 
-বহিন্দ এক-_স্ষ্টির সংহারে,-না না! কাজ নেই বাবা! 


_-তুমি যেন বল “দেখ বাপু সব জানোত আমার প্রভাব । 

কিন্ত তবু জেনো স্বভাবতঃ অতি নিরীহ আমার স্বভাব । 

একটু উ্চুতে বসে” আছি ; দূরে বসে” বসে” রোদ পোহাই ,__ 
বুড়োস্থড়ো'লোক, তাই শীত লাগে )_ধধাটিও না বেশী--দোহাই। 
কোঁন কৌতূহল নাই কাঁরে! গুপ্ত বিষয়ে খুঁটিয়া দেখায় 
কোনই উচ্চাশা নাই; একধারে পড়ে আছি একা! একাই ; 
কাহারে অনিষ্ট করিনীকো। ; আমি মাটির মানুষ নেহাইৎ)__ 
কিন্ত জেনে! বেশী বাঁগালে--তা আমি-_কাহাকে করিন। “রেয়াৎথ; 
তখন উদগারি ক্রোধের অনল, ভন্ম করি দশ দিশি, 

করে ভন্ম শপে সবারে যেমতি ধ্যানভগ্র মহাঁখষি । 


“আমি বসে বসে? কি ভাবি জানিতে মনে তোমাদের সবার 
কৌতূহল হ'তে পারে বটে, আর কারণও আছে তা হবার। 
_তা শোন, অন্তরে আমি করি যত কুটপ্রশ্ন অবতারণ 
--জগতের আদি জগতের অস্ত, জন্ম ও মৃত্যুর কারণ ; 

এত যে অনস্ত জীবন.কল্লোল উঠে পড়ে নিশিদিবাই ১-_ 
কোথা হতে” আসে কোথায় মিলাঁয় তাহার উদ্দেস্ত কিবাই। 
ভাবিয়া কিছুই হয় না; মাথাট! গরমটি হয় খালি; 


 দিবারাত্র তাই.রাশি রাশি রাশি মাথায় বরফ ঢালি। 


তোমরা এ উনবিংশতি শতাবীশেষে ত ভাবিবে কি ছাই 


ভা আধাঁঢ় ১৩০৩) হিমালয- দর্শনে । ১৭১ 


ও সব ভাবনা। মন্থষ্ের ওই কুটচিন্তা সব মিছাই। 

তোমরা ভাবিছ উপায়, ছুদিনে ছুমাসের পথ যাওয়ায় 
ভূতত্ব, উত্তাপবিজ্ঞান, স্নায়ুর বিষয়, গঠন্‌ হাওয়ার । 

তোমরা! ভাবিছ বিছ্যুতে কিনূপে লাগাবে কার্যেতে আপন : 
কি উপায়ে এই যাট বর্ষ স্থথে করা যায় কালিযাপন। 

ভাবিছ কিরূপে মিনিটে মিনিটে মারা যাঁয় দশহাজার; 
তোমরা বসাতে চাঁও বিশ্বমাঝে এক বাণিজ্যের বাজার । 

তা ভাব নাঃ বেশ 1--আমি বলিয়াছি বলিবও ছুশ ছুবার--- 
রূদ্ধের উচিত কাধ্য ঘোগ, যোগ্য কার্য “কর্ম করা” যুবার। 


কি? অস্তিত্বলোপ করিতে চাও কি আমার এ বিশ্বমীঝেই ? 
এ সব কুড়েমি ৫ এ বিশ্বের আমি লাগি না কি কোন কাঁষেই? 
ফ্ষলশস্ত কিছু পারিনাক দিতে পুরাতে জীবের উদর ; 
পড়ে আছি এক আলস্তের টিবি কঠিন অনড় ভূধর? 
তাহার উপরে অগ্রুৎপাঁতে কত্‌ বিশ্বের অনিষ্ট ঘটাই ? 
-কিস্ত বোম হ'তে গঙ্গা নামে যবে কে ধরিয়াছিল জটায় ? 
ব্যোমই সেই বিষু, আমিই ধূর্জটা, দে জটা আমারই শিখর 
লতাগু্সময়।__সিদ্ধু ব্রহ্মপুত্র আদি নদ নদী শিকর 
আমি বহাইন! ক্ষেত্রে গ্রামে বনে ?--আমি অন্ুর্বার না হয়-. 
কিন্ত স্থৃশ্তামল ক্ষেত্র দেখ ধত কে করে উর্ধর তাহাঁয় ? 


অগ্নির সন্তান আমরা পর্বাত বন্গুধার তরে জাগি 

বরুণদুহিতা বস্থধা পড়িয়া চরণে শরণ মাগি? । 

আমরা ভিজায়ে দেই তার ওঠ বিদগ্ধ কিরণে রবির ; 

নদ নদী দিয়! নিজে জীর্ণ, শীর্ণ, শুক, নিরাহার, স্থবির | 

ধ্যানে নব সত্য আবিষ্ষীর করি ধরণীরে নিত্য শেখাই ;- 

নিজে নিরানন্ম, নিঃসঙ্গ, পড়িয়া দূরে আছি একা একাই । 

কর্তব্যের ুর্তি আমরা, জানিন! ভক্তি প্রেম দয়! স্নেহে 
বার্ধক্যের রেখা আমর। ধরার শ্তামল কোমল দেহে ।” 


শঙ্গীড়াইয়ে গাক নগেন্্র এমনই গৌরবে চিন্নবর্তমান 
ত্য সম যিখ্যামাৰে ; কোলাহলে বর্গ ল্জীত সমান। 
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৯৭২ সিরাজদোল!। (ভা আষাঢ় ১৩৭৩ 


নীচে বন্থমতী পড়ে” থাক্‌ যত্ে বত্ব শশ্ত বক্ষে রাখি, 
যেমন আমর! আমাদের ক্ষুদ্র সখ ছঃখ নিয়ে থাকি-- 
তুমি থাক খধষিসম গিরিবর অনস্তের ধ্যানে মগন, 

মৌন হিমাচল ! অটল,শিখরে স্পর্শিয়! সুনীল গগন 
হীরক কিরীটা। এমনই উজ্জল কনক কিরণে উধার, 
শৃঙ্দের উপরে শৃঙ্গ তুলি গব্ধে_ তুষার উপরে তুষার । 
কল্পোলিয়। যাক ঘটনার মম পদতলে জলনিধি ; 

তুমি থাক অদ্রি দৃঢ় যেই মত আদি নিয়ম ও বিধি। 
আকাঁশে ত্রন্গাঁণ্ডে জন্ম ধ্বংসমধ্যে রহে স্থির যেমতি তার 
অঙ্ষব্ধ, অটল, শান্ত, সৌম্য, দিব্য, অনন্ত, নীলিমাবিথার । 


লাকিপিশাবিস শপ তিস্তা তিশি০ ৮৩ শিসতত িশাশ্টিনি তত তি শি শশা ভিডি টি 2 ই এশা পাত ০৩ ০ লীন এসি 


সিরাজদ্দৌল 

দ্বিতীয় প্রস্তাব । 
*র্থ অধ্যায় । 
অদ্ধকুপ-হত্যা । 


এখন আর কলিকাত।র পুরাতন কেল্লার চিহ্ুমাত্রও বর্তমান নাই। সে কেলা পূর্বপশ্চিমে 
ছইশত দশ গজ, দক্ষিণাংশে একশত ত্রিশ গজ, এবং উত্তরাংশে কেবলমাত্র একশত গজ 
পরিসর ছিল। চারিদিকে সুদৃঢ় প্রাচীর, চারি কোণে চাৰিটি বুরুজ, প্রত্যেক বুরুজে দশটি 
কামান, পুর্ধদিকের গুগঠিহ সিংহদারে পাঁচটি আগ্রেরাম্ নিয়ত বান ব্যা্দান করিয়া, বৃটিশ- 
বণিকের অক্ষ অধ্যবসায়ের পিচ প্রদান করিত ত। * নবাব এব্রাছিম খার শাসন-শিখিলতার 
অবঘর পাইয়া, সভাসিংহ মানি খা ঘে সময়ে বর্ধমানে স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন করিবার 
৯৯১. এচ্ড়ানিবাসী ওলন্দাজ এবং চন্দননগরনিবাসী ফরাসী- 
দিগের ন্যায় সুতানটা- নিবানী | দ্কু বণিকেরাও কলিকাতায় একটা ছোটখাট হুর্গ নির্মাণ 
করেন।1 কালক্রমে সেই দুর্গ “ফোঁটি উইলিয়ম” নামে পরিচিত হইয়া ইংরাজদিগের সর্ব 
প্রধান আশ্রযস্থান হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই নবজাত ইংরাজ-ছুর্ণের পশ্চিমপার্্ে ভাগীরখী-শোত অবিরাম গতিতে সমুদ্রাভিমুখে 

রাহি হইত) পূর্বদিকে নিংহদ্বারের নিকট হইতে সরল চা লালবাজারের রান ্‌ 
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আধাঁড় ১৩০৩) সিরাজদ্দৌলা। | ১৭৩ 


বরাবর পূর্বাভিমুথে বালিয়াঘাটা পর্যযস্ত প্রচলিত ছিল। নগররক্ষার আয়োজন' শেষ হইলে, 
ছুর্গরক্ষার জন্য ইংরাঁজেরা পূর্ব, উত্তর এবং দক্ষিণ,--তিনদিকে তিনটি তোপমঞ্চ নির্মাণ 
করিয়া, তাহার উপর লক্ষ্যভেদি আগ্রেয়াস্ত্র পু্ীকৃত করিম়্াছিলেন। সকলেই ভাবিয়াছিলেন 
যে, সিরাঁজদ্দৌলা কোনক্রমে নগরপ্রবেশ করিতে পারিলেও, এই সকল তোপমঞ্চ বর্তমান 
থাকিতে, কিছুতেই ছুর্গপ্রবেশ করিতে পারিবেন না। বোধ হয় সেই ভরসায় অনেকেই 
সাহস করিয়া দুর্গমধ্যে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু দুর্গমূলের অনতিদূরেই ইংরাজ- 
দিগের অট্রালিকারাঁজি বর্তমান থাকায়, শক্রসেনার পক্ষে সহজেই ছ্র্গমধ্যে গোলাবর্ষণ করি- 
বার যে সকল আশ্রয়স্থান ছিল, তত্প্রতি হয়ত কেহই লক্ষ্য করিয়াছিলেন না 1* 
যে সকল ইংরাজ বীরপুঙ্গবগণ যুদ্ধের প্রথম উপক্রমেই নগরবরক্ষার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া 
সর্বপ্রযত্ে আত্মরক্ষা করিবার জন্য, ত্রাসকম্পিত-কলেবর! ইংরাঁজ-মহিলীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া, 
দ্রুতপদে ছুর্গাভ্যন্তর হইতে একে একে পলায়ন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
আত্মকাধ্য সমর্থন করিবার জন্য উত্তররকালে অবলীলাক্রমে লিখিয়! গিয়াছেন যে,-_“ছুর্গ- 
প্রাচীর যেরূপ জরাজীর্ণ হইয়! উঠিরাছিল, তাহাতে সাহস করিয়। ছর্গমধ্যে বাস করিলেই বা 
কি হইত? আর কোন কারণে না হউক, নিতান্ত অন্নাভীবেই পরাজর স্বীকার করিতে 
হইত ! গোলা, বারুদ এত অপ্রচুর থে, তাহাতে তিন দ্রিনের অধিক আম্মরক্ষা কর! সম্ভব 
হইত লা! সত্য বটে আগ্রেয়াস্ত্বের অভাব ছিল না, কিন্তু তাহার অধিকাংশ কেবল চক্রহীন 
গ্রতিহীন অবস্থায় ভগ্রকলেবরে প্রাচীরঘূলে পভ়িরা থাকিত;- সেগুলি ব্যবহার করিবার 
উপায় ছিল ন11”+ ভাঁবার্থ এই যে, আমরা আর কি করিব ? নিতীন্ত বাধ্য হইয়াই পলায়ন 
করিতে সম্মত হইগ্লাছিলাম ! কেল্লার অবস্থ৷ সত্য সত্যই এরূপ শোচনীয় হইলে, তাহাদের 
আর অপরাধ কি? কিন্তষাহাদের কেল্লা এরূপ জরাজীর্ণ, “রসদ” এরূপ অপ্রচুর, অস্ত্রশস্ত্র 
এরূপ অকর্্ণ্য,_তাহারা যে কোন্‌ সাহসে সিরাজদ্দৌলা'র বিপুল সেনা-তরঙ্গের সম্মুথে বুক 
বাঁধিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, কেহই সে কথার মীমাংসা করিবার চেষ্টা করেন নাই! 
কলিকাতার দক্ষিণাংশে মহ।রা্রখাত সম্পূর্ণ হইয়াছিল না ;--চারিদিকে যেরূপ বিজন 
বন, তাহাতে নবাব-সেনা হয়ত সে পথের সন্ধান জানিত না । সুতরাং তাহারা নগরের উত্ত- 
রাঁংশে বরাহনগরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া বাগ্বাজারের পথেই নগর-প্রবেশের আয়োজন 
করিতে লাগিল। 
১৮ই জুন প্রাতঃকালে নবাঁব-সেন। কাঁমানে অগ্রি-সংযোগ করিল। ইংরাঁজ-সেন! সবি- 
শেষ দৃঢ়তার সঙ্গে তাহাঁদিগের আক্রমণ-বেগ প্রতিহত করিবার জন্য জলস্থল বিকম্পিত 
করিয়া জাহাজ হইতে এবং পেরিং নামক দুর্গ গ্রাকার হইতে যুগ্নপৎ গোলাবর্ষণ করিতেছিল) 
সতরাং নবাবের সিপাহী-সেনা সহজে বাগ্বাজাঁরের দিকে অগ্রসর হইতে পারিল না। অনেক 
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চেষ্টায় খালের ধাঁর়ের একটি ক্ষুদ্র ঝোপের মধো কয়েকজন সিপাহী ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়াছিল কিন্তু পিস্কার্ড নামক একজন ইংরাঁজ-সেনানী রজনীযোগে তাহাদ্বিগকে নিতান্ত 
অসহায় অবস্থায় খণ্ড থণ্ড করিয়া ফেলিলেন ! ক্ষণিক উল্লাসে নির্বাণোমুখ দীপশিখার স্তাি 
ইংরাঁজপ্রতাপ চারিদিকে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল ।* 

উমাঁচরণের আহত জমাদার অলক্ষিতভাবে দোঁলারোহণে নগর হইতে পলায়ন করিয়া 
একেবারে নবাব-শিবিরে উপনীত হইলেন; এবং সিরাজদ্বৌলাঁর নিকট আগ্ভোপাস্ত সকল 
কথ! নিবেদন করিয়! দক্ষিণ এবং পূর্বাঞ্চল হইতে নগরাব্রমণের গুপ্তসন্ধান প্রকাশ করিয়। 
দিলেন। নবাঁবের সিপাহীসেনা দলে দলে বিভক্ত হইয়া, কেহ পূর্বদিকে, কেহ বা দক্ষিণ 
দিকে সমবেত হইতে লাগিল । রজনী প্রভাত হইবামাত্র উত্তরের কাঁদানগঞ্জন নীরব হুইয়। 
গেল, পুর্ব এবং দক্ষিণদিক হইতে যুগণৎ লৌহপিও ছুটিয়! আধিতে লাখিল। ইংরাজেরা 
তাড়াতাড়ি তোপমঞ্চে আরোহণ করিয়া নগররক্ষার জন্য কামানে অগ্নিসংযোগ করিতে 
ধাবিত হইলেন! 

লালবাজারের বরান্তার উপর যে পুর্বতোপনঞ্চ নির্দিতি হইয়াছিল, তাহার কিয়দ্দ'র সম্মূ 
খেই “জেলখানা”। ইংকাজেরা তাহার উত্তর প্রাটীরে ছিদ্র ফুটাইগা কমেকটি কামান পাতিয়া 
রাখিয়াছিলেন, এবং লালবাজারের রাঁজপথে নবাব-মেনাদল নগরপ্রবেশ করিথামীত্রঃ জেল- 
খান! ও পূর্ববতোপমঞ্চ হইতে যুগপৎ অনলবধণ করিয়া শত্রসেনার সর্বনাশ করিবেন ভাবিয়। 
কথঞ্চিৎ হষ্টান্তঃকরণেই যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছিলেন। কিন্তু নবাব-সেন! নির্ববোধের স্াঁয় 
সরল রাজপথ বহিয়! তোপমঞ্চের সন্মুখ দিয়! অগ্রমর হইল না। তাহার প্রহরীসেনাদলকে 
পরাজয় করিবাঁষাত্র, উত্তর ও দক্ষিণদিকে সরিঘ়া পড়িতে লাগিল, এবং দেখিতে না! দ্বেখিতে 
ইংবাজদিগের তিনটি তোপমঞ্চই তিনদিক হইতে আক্রীস্ত হইল। তখন আর নগর রক্ষা 
করা সম্ভব হইল ন13 পূর্বতোপমঞ্চের অধিনায়ক কাঁপ্তান ক্লেটন ও তাহার সহকারী হল- 
ওয়েল সাহেব ছুর্মধ্যে পলারন করিবামীত্র, চারিদিকে নবাব-সেনা অধিকার বিস্তার করি- 
বার অবসর প্রাপ্ত হইল; তাহারা ইংরাজের তোপমঞ্চে আরোহণ করিয়া, ইংরাজের অস্ত্র- 
সাহায্যেই ছুর্বানী ইংরাজদিগের উপরে প্রচবেগে গোলাবর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল! 
বীরপদভরে কলিকাতি। সত্য পত্যই টলমল করিয়। উঠিল ! 

দুর্গমূলে ভাগীরঘীগর্ভে কতকগুলি ডিঙ্গী নৌকা এবং একখানি সুবুহৎ জাহাজ প্রস্থ 
ছিল। সাপ়্ংকালে মহিলাদ্িগকে দেই জাহাজে পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইল। ম্যানিংহাম 
এবং ক্রান্কল্যাও মহিলাদিগের শরীররক্ষার্থ জাহাজ পর্য্স্ত গমন করিতে অগ্রসর হইলেন ) 
তখন সকলে মিলিয়! ধীরে ধীরে ছুর্গীত্যন্তর হইতে সায়াস্কের অন্ধকারাচ্ছন্ন ভাগীরথীতীরে 
 শমবেত হইতে লাগিলেন। মহিলামগ্ুলী জাহাজে আরোহণ করিলেন, কিন্তু ম্যানিংথাষ 
মং ফাঙ্কল্যা্ড আর জাহাজ হইতে অবতরণ করিতে সম্মত ি না।. ছরিকষা ক করা 
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নিতাস্ত অসম্ভব বলিয়া অনেক সময়ে অনেক বীরপুরুধ ছর্গত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন ১ 
তাহাতে লজ্জিত হইবার কারণ নাই । কিন্ত ম্যানিংহাঁন এবং ক্রাস্কল্যাণ্ড খেরূপভাবে 
হর্গত্যাগ করিয়া রমণীমগডলীর সহিত জাহাজে পলায়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে ইংরাঁজইভি- 
হাস-লেখকেরাও লঙ্জায় অধোবদন হইয়া রহিয়াছেন !* 

ধাহার' হুর্গমধ্যে আশ্রগ্রহণ করিরাছিলেন, তীহাদের দ্ুর্গতির অবধি রহিল না। সক- 
লেই উপদেশ দিবার জন্ত লালারিত, কেহই উপদেশ পালনের জন্ত প্রস্তভ নহেন ! 1 বাহিরে 
বাহিরে নবাব-সেনার উন্মত্ত আশ্ফকালন, হূর্গমধ্যে ইংবাজমণ্লীতে তুদুল কোলাহল ১-- 
ফিরিঙ্গীদের আর্তনাদ, সৈনিকদিগের আত্মকলহ, সেনাপতিদিগের মতিভ্রম,নানাকারণে 
হুর্গমধ্যে শাসনক্ষমত! একেবারে শিথিল হইয়া পড়িল ! | 

রাত্রি ছুই প্রহরের সময়ে নবাবসেনা ছুর্গপ্রাচার উল্লভ্বন করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইল ! 
তাহ! দেখিঘা! ছর্গরক্ষার জন্য অগ্রসর হওরা দূরে থাকুক, দকলেই নিজ নিজ প্রাণরক্ষার 
জন্ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন ১-_দেনাপতি উপধুগপরি তিনবার দাখাদাধ্বনি করিঘ্ সকলকেই 
আহ্বান করিবার চেষ্টী করিলেন, কিন্কু প্রহৰীগণ ভিন্ন আর কেহ সে আহ্বানে কর্ণপাত 
করিল না! ? দুর্শবাসীগণ সশন্ত্রদেহে জাগবিত বহিয়াছেন মনে করিয়া নবাবসেন। শিবিরে 
প্রস্থান করিল ; কিন্তু ষে রজনীতে ইংরাজদুর্গে কেহ আর নিদ্রালাভের অবসর পাইলেন না। 

রজনী ঢুই ঘটকার সময়ে সামরিক সভার অধিবেশন হইল। নিক্মশ্রেণীর সেনাদল ভিন্ন 
আর আর মকলেই দে সভায় উপনীত হইলেন। ছুই ঘণ্টা তর্ক বিতর্কের পৰ স্থির হুইল যে, 
"আর ছূর্ণরক্ষুর জন্য পণ্ুশ্রম করিবার আবশ্তক নাই, পলারন করাই স্থুপরামর্শ”! কিন্ছ 
কথন পলায়ন করিতে হইবে, কিভাঁবে পলায়ন করিতে হইবে, সে সকল কথার কিছুমাত্র 
মীমাংদা হইতে পারিল না! & 

নদীতীরে ঘে সকল ডিঙ্গী নৌকা বাধা ছিল, তাহার অনেকগুলিই রাতারাতি চলিয়! 
 গিয়াছিল) পর্ত,গীজ রমণী ও বালকবালিকাদিগকে জাহাজে উঠাইবার জন্ঠ প্রভাতে গুপ্ত- 
দ্বার উন্মোচন করিবামাত্র, ভাগীরথীতীরে মহাঁকলরব উপস্থিত হইল। গে কলরবে কেহ 


পপ পাা্াশাপাশিপিস্িীপী পালি শিপিশিস্পাল। 
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১৭৬ . মিরাজদ্দৌলা । (ভা আঁষাঢ় ১৩০৩ 


কাহারও কথায় কর্ণপাত করিবাঁর অবসর পাইল ন!) সকলেই সর্ধাগ্রে জাহাজে উঠিয়া পলা- 
য়ন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ইহাতে যাহা হইবার তাহাই হইল ;--কেহ কেহ ডিঙ্গী 
উল্টাইয্া জলমগ্র হইল, কেহ কেহ নবাব-শিবিরের তীরন্দাজদিগের হাতে দেহত্যাগ করিল, 
কেহবা কায়ক্রেশে জাহাজে উঠিবামাত্র, নোঙ্গর তুলির জাহাঁজথানি অবলীলাক্রমে ভাপিয়! 
চলিল। নবাবসেন! তাহার উপর অস্ত্র নিক্ষেপ করিন্না পলাধিত জীহাজের গতিশক্তি বদ্ধিত 
করিতে লাগিল! ধাহাঁর1 পলায়নের অবসর না পাইয়া দুর্গমধ্যে অবরুদ্ধ রহিলেন, তাহারা 
তাড়াতাড়ি দ্বাররোধ করিয়! পলায়িত বন্ধুরদিগের নামোলেখ করিয়া নানারূপে হদরবেদন! 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। * 

যাহার! এইরূপে অকম্মাৎ দুর্গত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন, তাহাদের মধ্যে গৃবর্ণর 
ড্রেক, সেনাঁপতি মিন্চিন্, কাপ্রান গ্রাণ্ট এবং মিঃ মাঁকেটের নাম ইতিহাসে স্বানলাভ 
করিয়াছে !1 উত্তরকালে ইতিহাস লিখিবার সমগ্নে অনেকে অনেকরূপ “কৈফিয়তের” 
স্থষ্টি করিয্ব। ইহাদের কণঞ্চমোচনের চেষ্টা করিঘ] গিষাছেন। ইত়্ার্ট লিখিয়া গিয়াছেন ষে, 
গবর্ণর ডেকে অতুল সাহসে দুর্গ গ্রাচীরের উপর পাদচালন। করিল ছুর্গরক্ষা করিতে ভীত হন 
নাই; কিন্ত যখন শুনিলেন যে,আর দ্র্গরক্ষার কিছুমাত্র সম্তাবন! নাই, বারুদ ফুরাইয়া গিয়াছে, 
যাহ! আছে তাহাঁও ভিজিযা গিগ্াছে,-তথন নিতান্ত অনন্টোপায় হইয়াই পলায়ন করিতে 
বাধা হইগ্লাছিলেন ! এই কৈফিম্নত কতদূর সত্য তাহা বিচার করা নিষ্তায়োজন | ধাহারা 
ছুর্গমধ্যে অবকদ্ধ রহিলেন, তাহার! হলওয়েল সাহেবকে *সেনাঁপতি নির্বাচন করিয়া সেই 
“ভিজা বারুদ” লইয্বাই কেমন অতুল সাহসে দুইদিন পর্যান্ত নবাঁবসেনার গতিরোধ করিয়া 
অবশেষে দৈববিড়ন্বনার় কারারুদ্ধ হইরাছিলেন, সে কথা ইতরাজের ইতিহাসেই প্রকা- 
শিত রহিয়াছে! 

হলওয়েল আর ফি করিবেন! বাগবাজারের নিকটে যে একথানি বুদ্ধজাহাজ অপেক্ষা 
করিতেছিল, সেইথানি নিকটে আনিবার জন্ত ছূর্গ প্রাচীর হইতে সঙ্কেত করিতে লাগিলেন। 
নাবিকদ্দিগের অনবধানতায় সে জাহাজ খুলিতে না খুলিতেই চড়ায় আটুকাইয়া গেল, নবাব- 
সেনার গুলিবর্ধণে নাবিকগণ ভাগীরথী সম্ভরণ করিয়া পলায়ন করিতে লাঁগিল। তখন সকলে 
মিলিয়া নান। উপায়ে ড্রেক সাহেবকে আহ্বান করিতে লাগিলেন । অনেকে ভাবিয়াছিলেন 
যে, অকল্মাৎ মতিত্রাস্ত হইয়! মহামতি ড্রেক দাহেব সময়ের উত্তেজনায় অগ্রপশ্চাৎ্, বিচার 
না করিয়া সর্বাগ্রে পলায়ন করিয়াছেন; কিন্তু তিনি হয়ত নিজে নিজেই নিজের মতিভ্রম 
কুবিতে পাঁরিয়া, সহকারীগণের উদ্ধার-কাঁমনায় আবার জাহাজ লইয়! ছুর্গদ্বারে উপনীত 
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ভা আষাঢ় ১৩০৩) সিরাজদ্দৌলা । উপর 


হইবেন। আশা কৃহকিশী ! সে আশা সফল হইল ন1! ড্রেক সাহেব নিজে নিজে জাহাজ 
লইয়া আসিলেন লা; ডূর্গবামীদিগের নানারূপ সঙ্কেতপূ কাতর-নিবেদন অবগত হুইয়াও 
ফিরিয়া! চাহিলেন না! * তখন আর উপাঘ্নান্তর নাই; সকলে দিলিরা থ!শক্তি আম্ম-রক্ষার 
আযমোজন করিতে লাগিলেন। একজন ইতিহাস-লেখক বলিয়া গিরাছেন যে, পঞ্চদশজন 
সাহসী বীরপুরুষ একখানিমাত্র নৌকা লইয়1 অগ্রসর হইলেই ছুর্গবাসাদিগের ছুর্দশাক অব- 
সান হইতে পারিত ১ কিন্ত হার ! শত শত পলাগিত ইংরাজ পুরুষের মধ্যে পঞ্চদশজন বীর- 
পুরুষও অগ্রনূর হইলেন না! 1 

- হলওয়েল ছুর্গরক্ষার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও সিরাজদ্দৌলার গতিরোধ করিতে পারি- 
লেন না) নবাব-সেনা ক্রনে ক্রমে দুর্গমূলে অগ্রসর হইতে লাগিল। ২০শে জুন সহস্র সহত্র 
নবাব-সেনা প্রভ্যুষেই দুগমূলে নমবেত হইতে আরম্ত করিল। খন দুর্গবাসী ইতরাজগণ 
নিতান্ত ভীত হইয়া আত্ম-সমর্পণ করিবার রন্ত হলওয়েলকে পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ করিতে 
লাগিলেন । হলওরেল আর কি করিবেন? তিনি অনন্যোপায়্ হইদ্া ইংরাজের বিপদভগ্জন 
উমাচরণের শরণাপন্ন হইলেন । উম্চস্ণ হিন্দু, ইংরাজেরা খৃষ্টায়ান ; কিন্তু পুর্ববকাহিনী 
ন্মবণ করিয়৷ উমাঁচরণ খৃষ্টায়ান ইংরা'জকে প্রত্যাখ্যান করিলেন ন1। তাহাদের কাতর ক্রন্দন 
অভিভূত হইয়। নবাব-দেনানারক রাজ! মাণিকটাদের নিকট পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
“আর না, যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে ; অতঃপর নবাৰ যাহা বলিবেন, ইংরাছেরা তাহাই শিরো- 
ধার্ধ্য করিবেন” ইত্যাদি ইত্যাদি অল্নেক কথায় নবাব বাহাছুরের অনুগ্রহ ভিক্ষার জন্য উমাচরণ 
মাণিকটাদের নামে পত্র লিখিয়্া হলওয়েলকে প্রদান করিলেন। হলওরেল ছুর্গপ্রাচীর হইতে 
সেই পত্রখানি বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিবামাত্র তাহা কে যেন কুড়াইয্সা লইয়া গেল; কিন্ত 
তাহার আর কোনরূপ প্রত্যুত্তর আদিল না। এদিকে নবাব-সেনাঁর প্রবল পরাক্রমে অনে- 
কেই আহত হইতেছেন, গোবাপণ্টন গুদাম ভাঙ্গিয়! মগ্কপান করিয়া অধীর হইয়। উঠিয়াছে, 
হলওয়েল চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়৷ সেনাসংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছেন ; এমন সময়ে. 
অবরুদ্ধ ইংরাজ-সেনা সহসা পশ্চিমর্দিকের হুর্ণদ্বার উন্মোচন করিয়! দিল! দেই উন্মুক্তদ্বারে 
জলনোতের স্ায় প্রবল প্রবাহে নবাব-নেনা দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। আর যুদ্ধ 
করিতে হইল না) সকলেই বন্দী হইলেন; ইংরাজছুর্গের সমুন্নত সিংহদ্বারের উপর সিরাজ- 
দ্বৌলার বিজয়পতাকা সগৌরবে অঙ্গবিস্তার করিল! 
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2. « মিরাজন্দোলা । ( ভা আদাঢ় ১৩০৩ 


সেনাপতি মীরজাফর খা এবং জঙ্টান্ত গণ্যমান্ত পাত্রমিত্রদিগকে সঙ্গে লইয়। নবাব-সিবাজ 
দেল! অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার্‌ সময়ে ইংরাজছ্র্ে পদার্পণ করিলেন , এবং দরবারে সমাসীন 
হইয়াই সর্ধাগ্রে উমাচরণ ও কৃষ্ণবল্নুভ কোথায়, তাহার সন্ধান লইবার অনুমতি করিলেন ! 
ইংরাঁজের ইতিহামেই লিখিত আছে যে, উমাচরণ ও রুঞ্ণবল্নভ যখন সমন্ত্রমে অভিবাদন 
করিয়! সম্মুথে দণ্ডায়মান হইলেন, তখন কাহাকেও কোনদ্প তিরস্কার কর! দূরে থাকুক, 
সিরাজদ্দৌলা উভয়কেই যথোঁচিত সমাঁদরে আসনপ্রদীন করিলেন! যে সকল ইতিহাসে 
পূর্বকাহিনীর কিছুমাত্র উল্লেখ নাই, দে সকল ইতিহাস পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, যে 
রুষ্ণবল্পভকে লইয়া এত গোলযোগ, তাহাকে হাতে পাইয়া এজপ সমাদর করিবার অর্থকি? 
সিরাজদ্দৌলাকে ধাহাবা নৃশংসস্বভাব উচ্চৃঙ্ঘল যুবক বলিয়া পরিচিত করিতে চেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার! কৃষ্ণবল্লভের প্রতি গিরাজের সদ ব্যবহারের মন্ম্বোদঘাটন করিবার আয 
জন করেন নাই! 

ইতবাজদুর্শের কোষাগার হণুগত করিপ্াা, ইংরাজদিগের উদ্ধত ব্যবহারের জন্তই যে 
াহাদের এরূপ ছুর্গতি হইল তাহ! বুঝাইয়া দিয়া, সিরাজদ্দৌল! বন্দীগণকে আশ্বাস-দান 
করিলেন। ইংরাজেরা বন্দী; সিপাহীগণ তাহাদিগকে বন্দীবেশেই নবাবের নিকট বীধিযা 
আনিয়াছিল। কিন্ত সিরাজদৌলা তাহা দেখিবামাত্র হল ওয়েলের বন্ধন-মোচন করিয়া, অতয়- 
দান করিলেন। দরবার ভঙ্গ হইল। রণশ্রাস্ত বিজদ্লী সেনাঁদল আশ্রয়স্থানের অনুসন্ধানে 
চারিদিকে সরিয়। পড়িতে লাগিল । সেনাপতি মাঁণিক্টাদের উপর শাসনভার সমর্পণ করিয়!, 
সিরাজদ্দৌল! বিশ্রামভবনে গমন করিলেন । প্রভাতে ঘে ইংরাজদুর্ণ বীরবিক্রমের লীলাভূমি 
বলিয়া স্পদ্ধী করিতেছিল, সায়ান্ছে সেই ছুর্মাভ্যন্তরে ইংরাজ বন্দী, আর মুমলমান ভূপতি 
নিশ্চিন্ত-হৃদয়ে বিরামশয্যা় নিদ্রাভিভূত হইলেন! 

ইংরাজ-ইতিহাস-লেখকেরা বলেন যে, বাহার! আত্ম-সমর্পণ করিয়া! বন্দী হইয়াছিলেন, 
সেই সকল হতভাগ। ইংরাজ নরনারী, নিদীঘ-সস্তপ্ত গভীর রজনীতে ক্ষুদ্রায়তন কারাকক্ষে 
নিদারুণ মর্ম-যাতনায় ছটফট করিতে করিতে, অনেকেই প্রাণবিন্র্জন করিতে বাধ্য হুইয়া- 
ছিলেন ! যুদ্লমানদিগের ইতিহাসে ইহার উল্লেখ নাই ;--ইংরাঁজদিগের ইতিহাসে ইহারই 
নাম লোমহর্ষণ “অন্ধকুপ-হুত্যা” ! 

অন্ধকৃপ-হত্যার সর্বপ্রধান সংবাদ-দাত হলওয়েল সাহেব লিিয়া গিয়াছেন যে,_-"লোকে 
বান্গালার ইতিহাস পড়িয়া, কেবল এইমাত্র জানিয়া রাঁখিবে যে, ১৭৫৬ খুষ্টান্দের ২০শে জুনের 
দিদাঘ-সন্তপ্ত গভীর নিশীথে ১৪৬ জন বন্দীর মধ্যে ১২৩ জন হতভাগা অন্ধকৃপে জীবন বিস- 
জ্বন করিতে বাধা হইয়াছিল! কেমন করিয়া এই সর্বনাশ সংঘটিত হইল, তাহার যথাযথ, 
বর্দনা করিতে পারেন, এমন অন্ন লোকেই প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন [--বাহারা য় 
করিলে কিছু কিঞ্চিৎ লিখি যাইতে পারিতেন, সাহারা কেহই মে শোচনীয় কাহিনী না 
নিবার চেষ্টা করেন নাই! (লিখিব বিখিব করিয়া আমিও কতবার দূ ১৪৪ িয়াছি। 
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কিন্ত কতবার সে উদ্যম শিথিল হইয়া পড়িয়াছে! লিখিতে বদিলেই প্রাণের মধ্যে সেই 
নিদারুণ মর্খবযাতনার চিরজীবস্ত শোচনীয় স্থৃতি এপ হৃদরব্দনা জাগরিত করিয়! দেয় থে, 
সেই লোমহর্ষণ দৃশ্তপট অঙ্কন করিবার জন্ত যথোপঘুক্ত ভাবা খুঁজিয়া পাই না! পৃথিবীর 
ইতিহাসে এমন মর্্মবেদনার দৃষ্টান্ত আর নাই ।* সেই মর্খববেদনার শরীর মন্‌ যেক্প অব- 
সন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা আবার কিরৎপরিষাণে প্রক্কতিস্থ হইয়াছে। স্তরাৎ অন্ধকুপ- 
হত্যার লোমহ্র্ষণ অত্যাচারকাহিনী বিশ্বৃতি-গর্ভে বিসর্জন ন1! করিয়1, তাহা যথাসাধ্য লিপি- 
বদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলাম । স্বৃতিমাত্র অবলম্বন করিয়া লিখিতে বসিয়াছি; কিন্ত এক বর্ণও 
অতিরঞ্জিত করিয়া তুলিতে পারিব না)-যাহাই লিখি না কেন, তাহাতে প্রত দর্দশার 
অংশমাত্রও প্রকটিত হইবে না। 

“অন্ধকুপের কথা লিখিবার পুর্কো পুর্বর্তী কয়েকটি ঘটনার বর্ণনা কর! আবশ্তাক | অপ- 
রাহ্ন ছয় ঘটিকার সময়ে নবাব ও তাহার £ননাদল দুর্গ প্রবেশ করেন । আমার সঙ্গে সেদিন 
নবাবের তিনবার দেখ! হয়। সাত ঘটিকার একটু পূর্বে শেষ সাক্ষাৎ)-তিনি তখনও 
এই বলিয়া! আশ্বান দিলেন যে, ভিনিও একজন বীরপুকুঘ, এবং বীরপুরুষের স্যার বলিতে- 
ছেন, “আমাদের কিছুমাত্র অনি্ই হইবে না।” আমার এখন পর্যান্তও এইরূপ বিশ্বাস রহিয়াছে 
যে, আমাদের সম্বন্ধে নিতান্ত সাধারণভাবে হুকুম দেওয়া ব্যতীত, কোথায় রাখিতে হইবে, 
কেমন করিয়া রাখিতে হইবে,_এ সকল কথা সিরাঁজদেনলা কিছুই বলিরা দেন নাই! 
আমর! যেন পলায়ন করিতে না পারি, বোধহয্ন এই পর্যাস্তুই বলিয়া থাকিবেন। বাহার! 
এই কয়দিনের যুদ্ধুকলহে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল, তাহাদের সহকারী সিপাহীগণ 
প্রতিশোধ লইবার জন্তই আমাদের এরূপ ছুর্গতি করিয়াছিল; ইহাই আমার ধারণা ! 

"সন্ধ্যা হুইল। অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। একজন প্রহরী আসিয়া 
আমাদিগকে একটি বিস্তৃত বারান্নার খিলানের কাছে বসিতে বলিল। সে স্থান অন্ধকুপ 
কারাগার এবং প্রহরী-বারিকের পশ্চিমর্দিকে । সন্মুখে ময়দান। সেথানে মশাল জালাইসা 
চারি পাঁচশত গোলন্দাজ দাঁড়াইয়া! ছিল । জামরা চাহিয়া! দেখিলাম যে, চারিদিকেই আগুণ 
লাগিয়। উঠিয়াছে। বড় ভয় হইল সকলেই ভাবলাম বে, আমাদিগকে পোড়াইর়া মারি- 
বার জন্তই বুঝি এত লোক মশাল লইয়া দাড়াইরা রহিয়াছে! 

"| টার সময়ে কতিপয় সেনানায়ক মশাল লইয়া প্রাচীর-সংলগ্ন কক্ষগুলি তন্ন তন্ন করিয়া! 
দেখিতে লাগিলেন । তখন আর সন্দেহ রহিল না; আমাদের অনুমানই ঠিক হইল ভাবিয়। 
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*্ আছে। তাহার নায়ক ইংরাজ, সংযোগস্থল ল স্কটলও; %12552016 01 (516109 নামে তাহা ইংলগ্ের 
গৌরষমণ্ডিত ইতিহাস-পৃষ্ঠ। কলঙ্কিত করিয়া! রাখিয়াছে। তবে প্রভেদ এই যে, অন্ধকৃপ-হত্যার সত্য মিথ্যা 
লইয়া লেখকফিগের মধ্যে মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়, গ্লেন্কোর হত্যাকা ও সম্বন্ধে মতভেদ নাই! আরও 
একটু প্রভেদ আছে ;-অন্ধকৃপ-হত্যায় কেহ কেহ পরিত্রাণ পাঁইয়াছিল, যেনকোর হত্যাকাণ্ডে কেহ আর 
পরিত্রাণ পাস নাই; হৃতরাং হলওয়েলেন স্তায় সুললিত ভাঘাপ্রয়োগ-কৌশলে কেহ আর গ্লেনকোর লৌমহধণ 
হুত্যাকাহিনী লিপিবদ্ধ কিবা. অবসর পায় নাই। হলওয়েলের এই সকল উক্তির সহিত "[020713 
সত ও ম 08 ' একর পাঠ করিলে ভীল হয়।.. 
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ব্যাকুল হুইয়। উঠিলাম ! ভাবিলাম যে, শীঘ্র শীঘ্র অগ্রি-সংকাঁর শেষ করিবার জন্ত নিকটস্থ 
কক্ষগুলিতেও অগ্নিসংযোগ করিতে আসিতেছে! তখন সকলেই স্থির করিলাম,-আর 
না,_-এইবার প্রহরীদিগের উপর লাফাইয়া পড়িব, তরবারি কাড়িয়! লইব, হ্মুখে যে সকল 
গোলন্দাজ ঈাড়াইয়া আছে, তাহাদিগকে সদর্পে আক্রমণ করিয়া, বীরের নায় জীবনবিসর্জন 
করিব্,--কাঁপুকষ্রে মৃত রূহিয়া রৃহিয়া আগুণে পড়িয়া মধ্িব না! বেলি, জেন্কম্‌ ও 
রেভেলী বলিলেন যে, “সহসা এতবড় দুঃনাহসের কাধ্য করিয়া কি হইবে? আগে ব্যাপার 
কি দেখিয়া আইস আমি একটু উঠিয়া খিরা দেখিতে লাগিলাম ; কিন্ত যাহ! দেখিলাম 
তাহাতে ভ্রম দূর হইয়া গেল! আমাদিগকে কোথায় রাজিবান করিতে হইবে, তাহ স্থির 
করিতে না পারিয়া, মশাল লই স্থানান্বেষণ করিতেছে ;--দেখিলাম যে, পাহারাবারিকের 
ঘরগুলির অন্থপন্থান চলিতেছে ! 

“এইথানে একজন লোকের পরিচয় দিয়! রাখি। ইহার নাম লিচ্‌ ইনি কোম্পানীর 
কলিকাতার কুহীর কণ্দকাঁর ছিলেন । আগে ইহাকে কেবল বন্ধু বলিয়াই সমাদর করিতাম, 
কিন্তু বন্ধু আজি যেন্ূপ ব্যবহার করিলেন, তাহাতে অধিকতর সমাদর করা আবশ্তক । খুসল- 
মানেরা ঘে সময়ে তুমুল কোলাহল করিয়া দুর্গ প্রবেশ করিতেছিল, লিচ সেই অবসরে পলা 
য়ন করিরাছিলেন। অন্ধকার হইলে ফিপিরা আসিরা আমাকে চুপি চুপি বলিতে লাগিলেন 
যে,তিনি নদীতীরে নৌকা প্রস্থত করিয়া আমাকে সংবাদ দিতে আসিয়াছেন) আমি পলা- 
য়ন করিতে প্রস্তুত কিনা কেবল তাহাই জানিবাঁর জন্য গুপ্তপথে দুর্গ প্রবেশ করিয়াছেন। সে 
সময়ে আমাদের কাছে অধিক প্রহরী ছিল না; যাহারা ছিল তাহারাঁও সন্দেহশূন্য হইয়। 
দূরে দূরে পাদচারণ করিতেছিল ;-_ইচ্ছা থাকিলে পলায়ন করিতে কোনন্ধূপ অস্থবিধা 
হইত না। কিন্তু যাহারা আমার আজ্ঞায় ছুর্গরক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া অবশেষে 
আমার সঙ্গে শত্রহস্তে বন্দী হইয়াছেন, তাহাদিগকে অসহায় অবস্থায় নবাবের হাতে সমর্পণ 
করিয়া, একাকী" প্রাণ লইয়। পলায়ন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। তখন লিচ অবলীলাক্রমে 
বলিয়া উঠিলেন যে,_কেবল আমার জন্ত তিনি ্্যাকুল হইয়াছিলেন ; আমিই যদি পলায়ন 
না করিলাম, তবে তিনি আর একাকী পলায়ন করিবেন কেন? বল! বাহুল্য যে, কাহারও 
পলায়ন করা হইল না! 

“যাহার! এতক্ষণ স্থান খু'জিয়া বেড়াইতেছিন্, তাহারা আনিয়া পাহারা-বারিকের বাম- 
পার্থ গৃহমধো প্রবেশ করিবার জন্য আমাদিগকে আদেশ কত্পিতে লাগিল। সেই বারিকে 

সিপাহীদিগের নিদ্্ার জন্য কতকগুলি তক্তাপোষ ছিল) বায়ুদমাগমেরও অন্ুবিধা ছিল 
না ঃ-_-ভাবিলাম বুঝি সমুদয় দিনের রণশ্রান্তি দুর করিবার সছুপায় হইল; সেইজন্য ইচ্ছা- 
রঃ তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলাম। এই বারিকের ভিতর দিয়াই অন্ধকুপুকারা- 
 গারের প্রবেশ-্বার! কতকগুলি ফিপাহী আলিয়া বন্দুক উঠাইয়া সেইঅন্ধকুপে প্রবেশ করিবা 
অন্ত ইনি করিতে লাগিল । নিরন্্ দেহে সে ইঙ্গিত অবহেলা করিতে সাহস হইল.নং। 
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যাহারা পশ্চাতে ছিল, তাহারাঁও প্রবলবেগে ঠেলিরা আমিতে লাগিল। মন্মুখের তরঙ্গ 
যেমন পশ্চাতের তরঙ্গাঘাতে কেবল সম্মুখের দিকেই ছুটিয়া টলে, আমরাও সেইন্গপ তাড়া" 

তাড়ি পাড়াপাঁড়ি করির! অন্ধকুপের মধ্যে প্রবেশ কৰিতে লাগিলাম! সে অন্ধকুপ যে এত 

কষু্রায়তন তাহা জানিতাম না) আমি কেন, দুই একজন সৈনিক ভিন্ন কেহই তাহা জালি- 

তেন না। যদি জানিতাঁম যে মত্য সত্যই তাহা অন্ধকুপ, তবে বরং আদেশ লংঘন করিয়া 

প্রহরীহস্তে জীবন-বিসঙ্ভন করিতাম; তথ!পি সে অন্ধকূপের মধ্যে ইচ্ছাপুর্বক পদার্পণ 
করিতাম ন1! 

“আমিই সর্বাগ্রে প্রবেশ করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বেলি, জেন্কমূ, কুক্‌, কোল্স্‌, স্কট, 
রেভেলি এবং বুকান্নও প্রবেশ করিলেন। দ্বারের নিকটেই জানালা; আমি প্রবেশ করিরা 
সেই জানালার ধারে আশ্রয় পাইলাম । কোল্স্‌ এবং স্কট উভরেই আহত 3 স্ৃত্ররাং তাহা- 
দিগকেও সেখানে ডাকির! লইলাঁম । আর আর সকলে আমাদের আশে পাশে, যে যেখানে 
পারিল, ঘিরিয়া দাড়াইতে লাগিল। দরুক্জা বন্দ হইল । আটুটা বাজিক্জা গেল । 

"এইবূপে রণ-পরিশ্রান্ত ১৪৬ জন হতভাগা নিদারুণ নিদাঘ-সন্তপ্ত অন্দকাৰ রজনীতে 
বাঘুসমাগমবিরহিত ১৮ ফুট আয়তনের একটি ক্ষুত্বকক্ষে বন্দী হইল! একটি মাত্রদ্বার, তাহাও 
উত্তরদিকে। ঢইটিমাত্র জাঁনাল1, তাহাও লৌহশলাকাবেষট্টিত ! একটু ঘে শীতল বাতাস 
পাঁইব, তাহারও উপায় নাই ৷ এই অবস্থা স্মরণ করিলে, আমাদের দুঃখ ছৃপ্ঘিশী কিয়ৎপরি- 
মাণে অনুভব করা সহজ হইবে । 

"আমাদের ফেকত না দুর্গত হইবে, তাহার ভয়াবহ টার যেন জীবন্তভাবে চক্ষুর 
সম্মুথে ফুটিয়। উঠিতে লাগিল) কারাঁকক্ষের আফ্তন দেখিয়া চক্ষুঃস্থির হইয়া গেল! মকলে 
মিলিয়া রুদ্ধদ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল ;কিন্তু মে প্রচণ্ড বিক্রম 
বিফল হইল; দ্বার খুলিল না! 

“তখন ক্রোধান্ব-কলেবরে সকলে মিলিয়! উন্মত্তের মত আক্ফালন করিতে লাগিল | 
আমি দেখিলাম যে, সে নিক্ষল ক্রোধে কেবল শরীর মন শীন্ত্র শীঘ্র অবসন্ন হইয়৷ পড়িবে । 
স্থতরাং শান্ত হইবার জন্য বারম্বার অনুরোধ করিতে লাগিলাম। 

“সকলে শাস্ত হইলে, অবসর পাইয়া! কিংকর্তব্য চিন্তা করিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন 
সময়ে পার্বস্থ আহত বন্দ মৃত্যুষাতনায় বিকট আর্তনাদ করিতে লাগিলেন! নানাভাবে 
মানুষকে দেহত্যাগ করিতে দেখিয়া, এবং সর্বদা মৃত্যুকাহিনী আলোচন! করিয়া মৃত্য চিন্তা 
অত্যন্ত হইয়। গিয়াছে। নিজের জন্য ,ত্» হইল না) কিন্তু সহকারীদিগের বন্ত্রণা দেখিয়! 
স্থির থাকিতে পারিলাম না । নর | 
_. পপাহারাওয়ালাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ জমাদার ছিলি। মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে যেন 
আবাদের মর্শন্ঘাতিনায কাত্ুরতা অন্থভব করিতেছে! তাহা দেখিয়া কথঞ্চিৎ দাহদ হইল। 
তাহাকে স্বানালাঁর কাছে ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম ষে, স্থানাভাবে আমাদের বড়ই ছুর্ঘতি 
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হইতেছে ; সে যদ্দি অন্ততঃ অদ্ধেক লোক আর একটি ঘরে রাখিতে পারে, তবে প্রভাত 
হইবাঁমাত্র সহমত মুদ্রা পুরস্কার পাইবে । জমাদীর চলিয়া! গেল, কিন্তু একটু পরে ফিরিয়া 
আমির বলিল, --«আসন্ভব 1” আমি ভাবিলাম যে, পারিতোধিকের অন্ক বুঝি কম হইয়াছে, 
তখন ছুই সহস্র মুদ্রার প্রলোভন দেখ:ইলাম। জমাদার আবার চলিয়া গেল; কিন্তু এবার 
ফিরিয়া! আসিয়! বলিল যে,__“একেবাঁরেই অনজব ৷ নবাব নিদ্রাগত। তাহার অন্থমতি না 
লইয়া এমন কাধ্যে কে হস্তক্ষেপ করিবে? আর তাহাকে যে জাগাইবে এমন সাহসই বা 
কাহার ?” 

“এতক্ষণ অনেকেই শান্ত হইয়াছিলেন, কিন্ত সকলেরই বিলক্ষণ যন্ত্রণা আরম্ত হইয়াছিল। 
অর্পক্ষণের মধোই সর্ধশরীর একপ ঘন্াত্ত -হুইয়। উঠিল বে, না দেখিলে অনুমান করা অম- 
স্তব। শরীরের রক্ত যেন একেবারে জল হইয়া বাহির হইতে লাগিল ! ধারা বহির। ঘর্মশোত 
ছুটিয়্া চলিল ! সকলেই পিপাবায় কাতর হইয়া পড়িলাম ! 

প্নয়টা না বাঁজিতেই পিপাসা ও শ্বামকষ্ অসুৃহা হইয়া উঠিল। একেবারে বাঁযুরোধ' 
হইলে ব্রং ভাল হইত), তৎক্ষণাৎ সকল যাতনার অবসান হইত ! তাহা হইল না। থে 
পরিমাণে বাতাদ পাইতে লাগিলাম, তাহাতে না বন্ত্রণার অবদান হইল, না জীবনধারণের 
রা হইল! 

আর পিপাসা সহা করিতে পারিলাঁম ন!। শ্বাসকষ্টও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ! দশ 
মিনিট থাকিতে না থাকিতেই ঝুকের মধ্যে খিল্‌ ধরিয়া আদিতে লাগিল। সে মন্যাতনা 
আর অধিকক্ষণ সহা করিতে পারিলাম না। উঠিয়! দাড়াইলান। কিন্ত পিপাসা, শ্বাসকষ্ট 
এবং বুকের ব্যথা যেন বাড়িয়া উঠিল। তখনও সংজ্ঞা ছিল, কিন্তু হার! সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়! 
শীপ্ব শীঘ্র মৃত্যু হইতেছে না কেন,--মার কত কষ্ট সহিব,-আর কতক্ষণ "মৃত্যু আসিয়া 
সকল যন্ত্রণার অবসান কপ্ধিবে,-এই চিন্তায় ক্রমেই অবগন্ন হইতে লাগিলাম। একটু 
বাতাঁস,_-একটু বাতাস,--আর কিছু না, কেবল একটু বিশুদ্ধ বাতাস ;-_মনে হইল বুঝি 
একটু বাতাস পাইলেই মকল যন্ত্রণার অবনান হইতে পারে ! তখন দ্বিগুণবলে লোক ঠেলিয়া 
জানালার দিকে অগ্রর হইতে লাগিলাম। লোকে পাড়াগাড়ি,করিয়া জানালা ঘিরিয়! 
দাঁড়াইয়া আছে; স্থতরাং জানালার নিকটে পৌছিতে পারিলাম না । জানালার ধারে এফ-. 
সারি লোক, -্তাহাঁর পরে আর একসারি,--তাহার পরে আরও একসারি! অনেক চেষ্টাগ্স 
সেই তৃতীয় সারিতে একটুমাত্র স্থান পাইলাম 3 দেখান হইতেই হাত বাড়ার জানালার 
গরাদে চাপিয়া ধরিলাম ণ 
“বেদন। এবং শ্বাসকষ্ট বেন দূর হইয়া গেল, কিন্তু পিপাম! একেবারে অসহ হা উঠ 7 
এতক্ষণ নীরবে সকল কষ্ট বহন করিতেছিলাম; ;--আর পারিলাম না! 18 অধীয় হইয়া! 
| ্রবেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠা িখরের দোহাই! সা: 
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কিন্ত সাড়া পাইবামাত্র সেই পরিচিত কণস্বরে উত্তেজিত হইয়া সকলেই সেই মৃত্যুযন্ত্রণার 
মধ্যে “জল দীও, জল দাঁও” করিয্পা আমাকে জলদান করিবার জস্ত ব্যন্ত হইয়া উঠিল। 

“প্রাণ ভরিয়া জলপান করিলাম। কিন্ত সে অতৃপ্ত পিপাসা কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করিল 
না]! তখন জলপানে বিরত হইয়া? ঘর্মববিন্দু সংগ্রহ করি! 'ওষপিঞ্চনের চেষ্টা করিতে লাগি- 
লাম। হায় ! হায়! সে ঘর্মবিন্দুর বিন্দুমাত্রও মাটিতে পড়িগ্না গেলে, কত কষ্টই বোধ হইতে 
লাগিল ! 

“১১॥০টার মধ্যেই সকলে বিকারগ্রস্ত হইয়া উঠিল। কেহ কেহই এমন উম্মন্ত হইয়া! উঠিল 
যে, রর কিছুতেই শান্ত করা গেল ন।। যাহারা জানালার আশ্রর পাইয়াছিল, কেবল তাঁহারাই 
কথঞ্চিৎ শান্তভাবে দড়াইয়া রহিল। বাতাস, _বাতাস,আর একটু বাতাস) আরও 
একটু বাত।ন,--চারিদিক হইতে কেধল এই মন্মভেদী আর্তনাদ! গুলি করিয়! মার 
আমাকে আগে মার--আমাকেই আগে মার,-চাবিদিক হইতে কেবল এই ভয়স্কর কোলাহল। 
আনেকে প্রহরীদ্িগ্রকে উভ্ভেজিত করিবার জন্য, নবাব এবং গানিট)ছর 5)7৯)78৭ কিয় 
অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করিতে করিতে উন্মন্তের মত জানালা উপবর আছড়াইয়! পড়িতে 
লাগিল! যাহার! অবসন্ন হইয়া! পল্ডিল, তাহারা গৃহমধ্যে সহফারীদিগের শবদেহ আলিঙ্গন 
করিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইতে লাগিল। যাহারা জীবিত রহিল, তাহারা জানাল! আক্র- 
মণের জন্য গ্রচগুবেগে মহকারীদিগকে পদদলিত করিয়া ছুটিয়া চপিল! কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ 
কাহারও কাধের উপর চভ়িয়া প্রাণপণে জানালার গরাদে চাপিয়া ধরিতে লাগিল ;_তথন 
আর কাহার সধধ্য যে তাহাদিগকে সরাইয়া দের! আমার কাধের উপর যেন পাষাণ চাপিয়' 
পড়িল। গুরুভারে অবনত হইলেও পরিত্রাণ নাই বে ছর্গন্ধ! যেন নাসারন্ধ, জলিয়া 
উঠিতে লাগিল ! | 

“এমন নিদারুণ পরীক্ষায় পড়িক় ধর্বুদ্ধি স্থির রাখিতে পারিলাম না । সহসা মনে হইল 
যেআমার কাঁছে একখানি ছুবিকা রহিয়াছে কেন? মেই ছুরিকা বাহির করিয়া শির! উপশিরা 
থণ্ড খণ্ড করিবার আগোঁজন করিলাম ! অকল্মীৎ বেন ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা প্রত্যাবর্তন করিল। 
কাপুকুষের স্তায় আত্মহত্য! করা বড়ই নীচকাধ্য বলিয়। মনে হইতে লাগিল। তখন প্রায় 
২টা বাজে বাজে । এবূপ ভাবে আর অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না। আমার 
কাছে কেয়ারী নামে একজন নৌ-সেনানাগ্নক দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি সমস্ত দিন অতুল 
বিক্রমে ছুর্থরক্ষ। করিয়াছিলেন । তাহাকে আমার স্থান অধিকার করিবার জন্ত আহ্বান 
করিয়া আমি গৃহমধ্যে মৃত্যুশষ্যায় শয়ন করিতে ক্ৃতসংকল্প হইলাম । কেয়ারী ধন্যবাদ 
দিলেন) কিন্তু তিনি আর আমার স্থান অধিকার করিতে পারিলেন না-_আমার কাধের উপর. 
একজন গলনাজ বঙিয়াছিল, স্থানটুকু সেই অধিকার করিয়া ফেলিল। কেয়ারী তীহার 
_বিশালবাহু, বিস্তার ক রা ,ভিড় ঠেলিয়া আমাকে গৃহমধ্যে টানিয়া আনিলেন; কিন্তু তীহার 
সকল লক্ষি সহসা তারিখ পড়িল) দেখিতে না দেখিতে কে়ারী সহসা গঙ্ত প্রাপ্ত হইলেন! 






১৮৮৪ পিরাজদ্দৌলা । ( ভা আষাঢ় ১৩০৩ 


“গৃহমধ্যে আদিলেও কিছুক্ষণ কথঞ্চিত সংজ্ঞা ছিল। তখন কিছু যাঁতনা-বোধ ছিল না। 
তাহার পরে দকল সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া গেল ! প্রভাতে কুক্‌ সাহেবের প্রস্তাবে লপসিংটন. এবং 
ওয়াল্কট্‌ মৃতদেহের ভিতর হইতে আমাকে টানিয়া বাহির করিয়াছিলেন ; কিন্ত আমি 
তখন একেবারে সংজ্ঞাহীন। তাঁহার পর প্রভাতের শীতল বাতাস লাগিয়া চেতনাশক্তি 
ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিরাছিল ।”% 

২১শে জুন প্রাতঃকালে নবাব সিরাজদ্দৌল। যখন হলওয়েলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, 
প্রহরীগণ তখন ছর্দশার কথা জ্ঞাপন করিল। হলওয়েল নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন যে, তীহা- 
দের দুর্দশার কথা শুনিবামাত্র পিরাজদ্দৌলা তাহাকে কারাঁথুক্ত করিয়া জীবনরক্ষা বীররা- 
ছিলেন । হলওয়েল বখন নবাবদরবারে উপনীত হইলেন, তখন তিনি একবূপ শক্তিহীন,- 
শু্ধকণ্ে জিহ্বার জড়তা হইয়া বাকৃশক্তি রহিত হইয়া গিয়াছে । হলওয়েল লিখিয়া গিয়াছেন 
যে, তাহার ছদ্দশ! দেখিয়। সিরাজদ্দৌলা তাহাকে বসিবার জন্ত আসন দান করিনা জলপান 
করিতে দিম্বাছিলেন। ইংরাজদিগের রাঁজকোৰ কোথায় লুক্কায়িত আছে, হলওয়েল তাহ! 
কিছুই বলিতে পারিলেন না । রাজ! মানিকটাদ তাহাকে এবং তাহার তিনজন সঙ্গীকে উঠা- 
ইয়। লইয়া বন্দীবেশে মুর্শিবাবাদে প্রেরণ করিলেন; আর আর সকলেই মুক্তিলাভ করিল। 

হলওয়েল এবং তাহার সঙ্গীগণ কারাক্ুদ্ধ হইলেন কেন, মে কথ! হলগুয়েল নিজেই 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । তিনি বলেন যে, উম্লাচরণের উত্তেজনার, রাজা মানিকটাদের 
আদেশেই তাহারা বন্দীভাবে মুর্শিদাবাদে প্রেরিত হইয়াছিলেন; সিরাজদ্দৌলা তাহার জন্ত 
কিছুমাত্র অপরাধী নহেন। হলওয়েলের বিশ্বাস এইরূপ যে; উমাচরণ কার্নরুদ্ধ হইয়া থে 
সকল মর্শপীড়া ভোগ করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। উমাচরণ যে নিতান্ত অন্ঠায় উৎ্পীড়নে উত্পীড়িত হইয়।ছিলেন, মে কথা হল ওয়েলও 
মুক্তকে স্বীকার করিরা গির়াছেন। সুতরাং হলওয়েলের অনুমান সত্য হইলেও, তাহার 
সহিত সিরাঁজদ্দৌলার ।কছুমাত্র সংস্রব ছিল না। উমাচরণ দে সময়ে শোকে তাপে জর্জরিত। 
যাহারা সন্দেহমূলে উমাচরণকে ধনেবংশে বিনষ্ট করিয়াছিলেন, উমাচরণ যে তাহাদের জন্য 
যৎকিঞ্চিৎ উত্পীড়নের ব্যবস্থা করিবেন, তাহা একেবারে অস্বাভাবিক নছে। কিন্ত স্বাভা- 
বিক হইলেও প্রমাণাভাব ;--একমাত্র হলওয়েলের অনুমানই যাহা কিছু প্রমাণ 1 
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ভা আযাঁঠ ১৩০৩) স্বরলিপি । | ১৮৫. 


স্বরলিপি । 


ব্রহ্ব-সঙ্গীত | 
কণা --শ্রীমতী সরূল। দেবী সুর-_-এ 
মিশ্র-স্থরট--রূপকতাল | 


এস হে এস সুন্দর, চিতরঞ্রন, 
মম জীবন-উল্লাস ! 
এই জদয় কাঁননে কর চিরবিলাঁস ! 
দিব অর্থ্য চরণে, কত না বরণে 
শিগ্ধ প্রেম-কুলগুম বাশ ! 
এম হে এস। 
কত ললিত তানে, বন্দন গানে 
ফুটাব অধরে অরুণ-হ।স ! 
এস হে এস! 
আঁমি মাধুরী ভরিয়া, রাখিব এ হিয়া 
রচিয়ে তোমার সুখ-নিবাস 
এস হে এস! 
|৭1[নো' রর | মগর্মিগি রি রা 


রি রর 
স হে এ টা শী 


| রি সরস 
ন ম 


নৌ নৌ১ ধ* প১। নো ধনোধ, প:। ধপ১ ম১ পথ । প১ ধপ১ ম১। 
ম জী --ৰ _- ন উ _ লা স এ ই ন্ত 


| নও ৰ 
চি 


৮ তর 


সে 
৪ 


 সপপশিপিপিশটি 


প১ ধম গ১। শগরং র+। ম১ মগ+ র প১। ম১ গমগ» ১ । মট পণ পনো। 


রাকা ১ ৯৯৪৯৯ ক ক চি রি জা 

পনের সনোঃ | সর গর গর । রণ। [_বর্সনোধ। টা 

এ এ সহে এ. স ৮ শা | 
| শেষ । 


২ নস রগ নো সর নো? সর্ব নোং। ধনোধ১ প১ ধ”। মগ ষগরৎ। 
নি, ৰ রি অ. খা চর ণে ক তনা বর ণে 


১৮৬ ব্বরলিপি। (ভা আঁষাঁড় ১৩০৩ 


পৎধ১। ম*গ; রগর৯ স১। র১ ম১ প১। পনোৎ পনোসৎ | সনো১ পণ রট। 


ন্নিদ্ধ পরে ম 7 কুস্থ ম রা শ এ স হে 
গর্মগি গর্মগণি রখি। 7৩1 র১ র১। র মট র১। রম+ 
এ র স এ - ক তত ল লি তত তা 


রমপ১ মপনোঁ, পনোর্স১। নোর্সর সু । _ স১স১। র১ ম১ রও । 
নি টি নি টি নে -- কত ল লি ত 


রম১ রমপ১ মপনো১ পনৌর্১। নোর্সর* সৎ | পৎবধ১। মণ গণ মগরখ। 
ভী 255. 4৪ _. নে বন্দ না নে 


প১ প* ধ১। ম১ গু» রগর১ স্১। র১ ম১ প১। পো নোর্সৎ | সনোও সঁচ রর। 
ফুটা ব অধ রে -- অকরু পণ হা স এ স হে 


গর্মর্গ, গর্ত বু । -। ধ১॥ _২ স১স১। স১ নৌ১ধ৯। নো১ ধ১র্নো১ধ)। 


এ -- স -- আমি মা ধু রী ত রি য়া -- 
(আঁ প্র) 

প১ ধ১ পধপ? | ম+ গমগ+ রখ | প* পণ ধ১। ম* গ» রগর১ স |. র+ মণ পণ। 

রাখি ব এ হি য়া র চিয়ে তোমা র -- সু খনি 

পনেং পনোর্সি | সনোও র্স১ রঃ ] ৃর্মর্গ, গর্মির্গ রি ] টির. | ও. রস ১ র্সর্ ১ ণ 

বা স্‌ এ মগ হ্হে এ -- স -- ও হে 


সনোৌ১ সঃ রঁ। নো সর্ণ সনো২। ধনোধ১ প১ ধট। মণ গণ ্গরখ। 
মা ধু রী ভ রি য়! রা থি ব এ হি য়! 


প১ প্১ ধ১। মগ» রণর১ স১। রম) পট। পনোখ পন সনো, রদ রঃ ্ 
র চিয়ে তোমা র -- স্থৃখ নি বা স এ নহে: 
গর্মর্গ) গর্মর্গি রি ॥ | 


এ -- স 
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কাহাকে ? 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মেশ্মেরাইগ করিলে কিন্ধপ অবস্থা হয়' তাহা! আমি বেশ বুঝিতে পারি। আমি ধেন সেই 
কূপ মন্ত্রপুতঃ হইয়া! পড়িতাম। তিনি যখন আমাদের বাড়ী আসিতেন, তাহাকে যখন প্রথম 
দেখিতাম, তখন আমার বেশ সহজ অবস্থা, অন্ত একজন সাধারণ আলাপীর সহিত দেখ! 
শুনা কথাবার্তায় যতটুকু আনন্দ, তাহার সহিত দেখা সাক্ষাতেও তদপেক্ষা অধিক কিছুই 
নহে। কিন্ত গানটি গাহিলেই সমস্ত বিপধ্যয় হইয়া! পড়িত ) অন্ত সময়ে এমন কতবার পণ 
করিয়াছি-সে গান আর শোন! হইবে না, তাহাকে আর গাহিতে বলিব না, কিন্ত সময় 
কালে সে স্গল্প কিছুতেই বাধিয়া রাখিতে পারিতাঁম না, শুদ্ধ পত্রের মনত বেন আপনা হইতে 
টুটিরা খসিয়া পড়িত। গানটির কি ষে মোহ ছিল জানি না, শুনিতে শুনিতে বাল্যের স্মৃতি- 
ধারা! পুর্ণপ্রবাহে উথলিয়! উঠিয়া কুমারী-হৃদয়ের স্থপ্ত অতৃপ্ত প্রেমাঝাজ্ষাকে স্ফীত উচ্ছ- 
সিত করিয়া তুলিত। সঙ্গীতধ্বনি সুরে তানে উঠির! পড়িয়া ঘতই মধুরতা বর্ষণ করিত-__ 
ততই সে আকাঙ্ক। তীব্র আকুলতর হইয়া! প্রবল দ্রুতোচ্ছাদে তাহার চির-পাঁরচিত অথচ 
চিরনূতন কে জানে কোন অজান। প্রেমময় সাগর-দেবতার অন্বেষণে ধাবিত হইত,_-তাহাঁতে 
আত্মবিলীন করিতে ঢাহিত। এই সুমধুর স্থকোমল তীব্র অতৃপ্তির আতিশয্যে ক্রমশঃ যেন 
আপন! হারাইয়া ফেলিতাম ১ সেই পরিচিত মধুরু গীত-সম্ভাষণে মুগ্ধ স্মৃতিদ্ধার উদঘাটিত করিয়া! 
গায়ক ক্রমে আমীর মনে নয়নে পরিচিত প্রিয়জনের মুর্তিতে বিভাগিত হইর1 উঠিতেন ১ 
নৃতনে পুরাতনে, অতীতে বর্তমানে, ম্থৃতি বাসনায় তখন একাকার হইরা পড়িত-_-আমি 
জাগিয়। যেন ন্বপ্র-রাজ্যে বিচরণ করিতাম । 

তিনি চলিয়া যাইবার পরেও সমস্ত রাত্রি ধরিয়| কেমন মোহাচ্ছন্ন থাকিতাম,_স্বপ্সে 
জাগরণে এ একইরূপ তাৰ আমাকে অভিভূত করিয়া রাখিত) পরদিন নিদ্রা ভঙ্গের পর 
হইতে সে ভাব অন্নে অন্গে দূর হইয়া! যাইত । তিন চারি দিন পরে, কখনও সপ্তাহ পরে 
আবার তিনি যখন আমিতেন, তখন আমি সম্পূর্ণ প্ররুতিস্থ-_তখন আর সে ভাবের চিন্ুমাত্র 
নাই; তথন তাই তাহাকে দেখিলে পূর্ব ভাবের স্থৃতিতে এমন লজ্জাবোধ হইত! কিন্তু 
আবার গান আরস্ত করিলেই যেকে সেই! একি অপরূপ র্হস্ত জানি ন1) ুর্য্যের উদয়াস্তে 
পৃথিবী যেমন দ্িমুত্তি ধারণ করে, এ ভাবের উদয়ান্তে আমিও সেইরূপ ছুই আমি হইয়া 
পড়িতাম | / 
 ক্ষমশঃ আমার এই ন্্পৃতঃ ভাব স্থায়ী অবস্থা প্রাপ্ত হইতে লাগিল; অর্থাৎ সময়ে 
অপময়ে সকল সময়েই আমার. তাহাকে আত্মীয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল ।"এরূপ হইবার | 
দু কারণ ঘটল এই % চারিদিক হইতেই.আমি শুনিতে-লাগিলাম, বুঝিতে লাগলিলাম 


দ্‌ 
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তিনি আমার স্বামী হইবেন । কোন বঙ্গবালার মনে এই বিশ্বাসের কিরূপ প্রবল প্রভাব 
তাহ বিশেষ করিয়া বলিবার আবশ্যক আছে কি? স্বামী যেমনই হৌন, তিনি রমণীর এক 
মাত্র গজ্য আরাধা দেবতা, প্রাণের প্রিয়তম, জীবনের সর্বস্ব-এই বাঁকা, এই ভাঁব, এই 
সংস্কার আজ-।কাল হইতে আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়] বসিতেছে, স্তরতরাং বিশেষ কারণে 
স্পষ্ট বীতরাগ ন1 থাকিলে এই বিশ্বাসই প্রেমাস্কুরিত হইবার যথেষ্ট কারণ। 

কিছুদিন হইতে আমর! যেখানে যাই কেবল এঁ কথা, যিনি আসেন কেবল প্র কথা। 
বয়স্তার। ঠাট্রাচ্ছলে আমার কাছে গোপনে এ প্রসঙ্গ তোলেন, বয়োজোষ্ঠারা গম্ভীরভাবে 
দিদির কাছে আমার সাক্ষাতেই প্রকান্তে এ আলোচনা! করেন, আর দিদি ভগিনীপতি ত 
স্থবিধা পাইলেই যখন তখন এঁ কথা তুলিয়া কখনো ঠাট্টা করিয়া, কখনে! গম্ীরভাবে আমার 
ভবিষ্যৎ-সৌভাগ্য-কল্পনায় আনন্দ প্রকাশ করেন। এ কল্পন! যে কখনো সত্যে পরিণত 

না হইন্না কল্পনাতেই অবন্পিত হইতে পারে, এ কল্পনা কিন্ত কখসে| তাহাদের মনে উদয় হয় 
না। কেনই বা হইবে ? ধাহাকে লইয়া এত কথা, এত আলোচনা, তিনি দিন দিন এই 
বিশ্বাস আমাদের মনে গভীররূপে বদ্ধমূল করিতেছেন, তাহার যাতায়াতও বাড়িতেছে, এবং 
কথাচ্ছলে ভাবে ভঙ্গীতে তীহার অন্ুরাগও দিন দিন স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, এখনো যে 
কেবল স্স্পঞ& বাক্যে তিনি বিবাহ-প্রস্তাব করিতেছেন না, সে ধেন উঠুসাগাচর মনোগত 
অভিপ্রায় ম্পষ্টরূপে বুঝিবার অপেক্ষায়। 

রমণী-হৃদয়ে প্রীতিতে যেমন প্রীতিরুদ্রেক করে, এমন কি অন্যকোন গুণে? যদি হৃদয় 
অন্তপুর্ব না থাকে বা কোন কারণে কেহ নিতান্ত বিদ্বেষভাজন না হয়__তাহা হইলে সে 
আমাকে প্রাণপণে ভালবাসে--এইবপ বিশ্বাসস্থলে বদি প্রকৃত প্রেম দ্রিবারও ক্ষমতা না থাকে, 
তবে অন্ততঃ গভার করুণাও তাহার স্থানাভিযিক্ত হইয়া ক্রমশঃ প্রেমমূর্তি ধারণ করে। আত্ম- 
দানে অন্তকে সখা করিব-_নারীপ্রক্কতির এই যে সর্বগ্রাসী আকাজ্ফা ইচ্ছা প্রধণতা__ 
নারীপ্রেমের শিরার নজ্জার যে আকাজঙ্কা শোৌণিতাকারে প্রবাহিত বর্তমান ; তাহার 
সফলতাতেই, তাহার বিশ্বাসেই রমণীহদয় পরিপুর্ণ, বিকশিত; জীবনজন্ম সার্থক চরিতার্থ; 
আবার এই বিশ্বাসেই সে ভ্রান্ত, কলম্কিত, মহাপাপী। প্রেমময়ী রমণী ইহার জন্ত কতদূর 
আত্মত্যাগ ন। করিতেছে, আর কতদূর না করিতে পারে ? 

তাহার প্রীতিময় ব্যবহারে, রূপেগুণে আমার নয়নে তিনি সর্ধসথদার হইয়া উঠিলেন; 
আপনাকে এই সর্বগুণধর স্ুপুরুষের স্থখের কারণ ভাবিয়া আমি অতি উপাদেয় গর্ব্ময় 
আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতে লাগিলাম। বেশীদিন এরূপে দিন কাটিল না, ভাবে ভঙ্গীতেই 
তাহার অন্রাগ আবন্ধ রহিল না, একদিন তিনি স্পষ্ট করিয়া তাহার মনের ভাব যাক করি, 
লেন, সেই প্রার্থিত গ্রত্যাদিত দিন আিল-_কিন্ত? | 

_বিফালবে্ী বাগানে ফুল তুলিতে ছিলাম, বৃষ্টির পর চারিদিক সুর সুপ্ত নবীন হইয়া 
ইরান ব্যাকাশের রি মালে তরল নেছ্থের উপর, গাছ পাতা ফলের কোমলতার উপর. 
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অতি মধুর উজ্জ্বলতা বিস্তার করিয়াছে__-আঁমি একটি গোলাপ বৌঁটাঁশুদ্ধ ছিভিতে চেষ্টা 
করিয়াও পারিতেছিলাম না সহসা হাত বৌটাতেই রহিয়1 গেল, কম্পাউণ্ডে গাড়ী জুড়ি 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহাতেই নয়ন আকৃষ্ট আবদ্ধ.হইয়! পড়িল। তিনি গাড়ী হইতে 
নামিয়। আমাকে বাঁগানে দেখিয়া নিকটে আসিলেন, গোলাঁপটি ছিড়িয়া দিয়! বলিলেন 
“কাহার জন্ত ফুল তুলিতেছেন!1” আমিও ফুল তুলিতে তুণিতে ইহা ভাবিষাছিলাম। 
ভাবিয়াছিলাম তখন ছোটুকে কেমন অসঙ্কোচে ফুল দিতাম, আর টহাকে দিতে ইচ্ছা করি- 
পেও কেন পারি না”--তাহার জিজ্ঞাসায় উত্তর করিলাম--“দিদির ভান্য”। 
একটি স্থুদীর্ঘ দীর্ঘনিশ্বান শুনিতে পাইলাম । আর একটি সুন্দর গোলাপ ছিড়িয়! 
তিনি আমার হাতে দিতে দিতে আন্তে আন্তে আওড়াইলেন-- 
£৯ 19100005116 10 01029 ০56 
[156 5০015, 61956 10956 01) ০2161, 10100001061 222199 0%, 
তখন আমি তাড়াতাড়ি লজ্জিততাঁবে বলিলাম--“ঘরে চলুন” 
তিনি বলিলেন--ণচলুন না, আপনি গেলেই যাই, মনে আছে আজ আপনি আগে গবেন 
বলেছেন ?? 
আমরা উপরে উঠিলাম, তখনে! ভগিনীপতি বাড়ী ফেরেন নাই, দিদিও এদিকে আসেন 
নাই, আমি চাকরকে বলিলাম--দিদিকে খবর দাও, বলিম্ব! তাঁহার সহিত ভূত্িংকমে বদিলাম। 
তিনি বলিলেন-_-“আপনি পিয়ানোর কাছে বসুন, “এমন যামিনী মধুর টাদিনী” এই গানটি 
গাঁন”-- 
আমি বলিলাম “সে রাত্রের গান কি বিকালে গাওয়া হয় ?” 
তিনি বলিলেন--প্তবে যা ইচ্ছা! গান-_-9105 5581 0110 01109240 5112্্জানেন 
ত কবিতাটা-__ 
7006 00976 55 006 01261019502 1 05 ৮০00 
00. 0026 15610 0000 2৮) 001 %41615৮51 £ 06 
71) 10৮০ 00612 56075 165 ৮95 17760 000 13021 
455 ৮111 20110 1000 ি0 59016610950 
"13617 516 8100 9810) 95966 0110 06 0200 9100. 
আমি বলিলাম, “আপনি সেই গাঁনটি গান আমার ভারী শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে 1” 
রি এ কথার উত্তর নাদিয়া বলিলেন__“সেলগির একটি কবিতা আমার বড় ম্র 
গ, আপনি অবস্ঠ পড়েছেন? | 
7০--915 ঘা 001 িলা৩৫ 25170159501 0000510 2 
90 0009৩ ০01 319910717 
৫ পতি) 10০6 ৫5০০ ৪ 3 ০91 আকা ী. 


৯৯৩ কাহাকে। (ভা আঘাঁঢ় ১৩০৩ 


710959591০5 90005 11) চ517101) 21] 5011105 51501:9 
455 61021001175 162505 10& 00700009 271 
আমি কোন উত্তর করিলাম না*ভিনি একটু পরে আবার বলিলেন--“আগে ভাবতুম 
ভাল কবিতা যাকে বলা যায় 17010 ০1555 সে সবই ফীফা-_মিথ্যা, তার মধ্যে সতা কিছু 
নেই ) কেবল বাঁজে কল্পনা, এখন দেখছি আমারি ভুল, আপনার কি মনে হয় ?৮ 
আমি বলিলাম-_“আমি অমন করে ভেবে দেখিনি__পড়ি ভাঁল লাগে শুধু এই জানি” 
তিনি বলিলেন--“কিস্ত সত্য বলে না মনে বসলে তার কি প্রক্কত রসটুকু উপভোগ করা৷ 
বায় ? আমি আগে নভেলে 856 51514 19৬৫ যেখানে পড়তুম এমন খারাপ লাগতো-_ 
কেনন। তা নিতীন্তই মিথ্য/ অসম্ভব বলে মনে হোত, এখন দেখচি 10010 25 17015 
(011)05 1171009৮010 200 02100 [1017610, চা 210 01921060501 ?া। ০1 [)17110- 
5012)5.--কে জানত এ মিথ্যা আমার জীবনের পক্ষে একদিন পুর্ণ সত্য হয়ে দাঁড়াবে ?--” 
বলিয়। বিষাদপুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
0 9500 1)01 15 1০ 19৮০0 1001 
4৮100 1050 070 1101 001 0৮০" 
11071126810 10200 10] ৮৮172191015 
48110170507 17200 270610017 
আরে কি স্পষ্ট করিয়! বণিবার আবশ্তক আছে ? 
[০ 8০০ ৮০ 15 1০ 1০৬০ %০. 
48001095000 000 1091 0৮0টি 
ভগিনীপতি এই সময় গৃহে আসায় তিনি হঠাৎ এইথানেই থামিয়! পড়িলেন--ভরগিনী- 
পতি বলিলেন--হালো কতক্ষণ ! ?0151)170 50010 01) 17751 [01019090] 10 0০০৮ 
1 5001705 1701791) 1100 100 00751051700 7০৮ 0০00) ! 
তিনি যেন একটু লঙজ্জভাবে গৌঁপ ফিরাইক়্া বলিলেন-_ণ] 58) ০0 27৩ ড75 180 
11) 1৩00170 €0:45%. ৬০ ৮০1০ ৮1011100255 081 01000251095 ০ ০০৮1ণ, 
7 1০ ৮5০ তন 500 সা 0126 [01051০850০6 50075 ১1785 08 £০6 89৩ 
0০০: 61107 07901,91050 ৯৮ 
ব্যারিষ্টারদিগের নিকট তাঁহাদের মোঁকদ্দমী সম্বন্ধীয় গল্পের মত প্রীতিজনক গল্প আর নাই, 
উপরোক্ত প্রশ্নে ভগিনীপতি পুর্বববন্তা কথ! ভুলিয়া গেলেন, এ প্রসঙ্গে উভয়ের কথাবার্তা 
চলিতে লাগ্িল। আমি এতক্ষণ যেন কেমন স্তত্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলাম--একটু ্রকৃতিস্ 
হইয়া ভাবিবার অবসর পাইলাম। এইত তিনি স্পষ্ট করিয়া তাঁহার মনোভাব বাক্য প্রকাশ 
করিলেন,-আমি কি নিতান্তই সুখে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি? মনের মধ্যে মন দিয় 


অন্তর পরীক্ষা করিয়। দেখিলাম,_-না। তাহা ঠিক নহে সরব থম তাহাকে দেখিয় কাহার 





তা আধা ১৩০৩) কাহাকে। ১৯১ 


কথাবার্তা শুনিয় যেমন হইয়াছিল, তেমনি তাঁহার এই অনুরাগ-বাক্যে আজও কেমন সহদা 
সথমধুর সঙ্গীত সুরে যেন বেস্থুরো স্বর কাণে বাঁজিল, অমৃত-কলমে একবিন্দু বিষ ক্ষেপের 
্তায় সুখের মধ্যে তাই প্রাণ কেমন আকুল হইয়! উঠিল-__আশার কোণে কোণে নৈরাহ্ের 
ঘন ছায়! জমাট বাঁধিল,__-মনে হইতে লাগিল যেন যাহ! চাহিয়াছিলাম এ তাহা নহে-_যাহা 
বুবিয়াছিলাম এ তাহা নহে! একি পাঁশব স্বতঃজ্ঞান ? 

আমি ভাঁবিতেছি--তীহার দুইজনে গল্প করিতেছেন, চাকর আসিয়া খবর দিল এক জন 
মক্েল আসিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে একখানি “কার্ড'পাত্র সম্মুখে ধরিল, ভগিনীপতি তিনখানি 
টিকিট হাতে উঠাইয়! লইয়া বলিলেন-_'ডাক্তার বি আমাদের উপর কল করতে এসেছেন 
দেখছি, আচ্ছা এইখানে আসতে বল,_-মণি তুমি যাও--তোমার দিদিকে ডেকে আন-_ 

আমি চলিগ্' গেলাম, গৃহ পার হইয়াই প্রাঁয় নূতন ক শুনিতে পাইলাম, কৌতুহুল-বশ- 
ব্তী হইয়া ভাবিলাম_-লোকটাঁর চেহারাঁথানা কি রকম একবার দেখিক্া। যাওয়া যাক। 
দরজার আড়ালে নিজে অদৃশ্ঠ থাকিয়া নবাগতকে দেখিবার প্রয়াস করিলাম । আপনাকে 
ভাল করিয়া ঢাকিয়৷ তীহাকে দেখিবার তেমন সুবিধা হইতেছিল না--একবার এদিকে এক 
বার ওদিকে ফেরাফেরি করিতে করিতে তাহাদের কথাবার্। কাণে ধাইতে লাগিল, তখন 
দর্শন.কৌতৃহল তিরোহিত হইয়া শ্রবণ-কৌতুহলে বাধা পত্তিলাম। ভগিনীপতি ভাক্তীরকে 
অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়াই মৃত্ূর্তের জন্য বিদায় লইয়া মক্েলের সহিত দেখা | করিতে 
গেলেন, দুইজনে একাকী হইবামাত্র ডাক্তার বলিলেন__ 

135 090 চেন 1 00001155- ৯ 0050 0০009 168৮170 1500900- 309 560100৫ 
০ 2010909 6০ 100৬ ড1)00060 70 1090 ৪1৮0৫ 50915 ৪04 10 5০00 1090 
110 88806 13০7 (0৩ [70170 ০0. 79191001590 001 1১511259580 0৮60 17019, ০] 
1000 1067 0909015৮111] 175৮০ 00900050909 ৮710 16051065106 21008050090 
€0 ৮০) 50 00 7০001 [11] 

আমার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল, দেয়ালে ঠেস দিয়া আমি প্রাণপণে বলসংগ্রহ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

তিনি। 1092590736, 0010 9 170০7 20 0091 60580001610 1050601 
05, 1 00801000096 26 595 ০৮০7 200 00776 *৮10 19176 509. ৮০: 2০০০- 
1959 58106 ৫906 0700 মা 96000 20৮ 0০% 12০76--911 [0 1010005৮৮০৫ 
ঘর, [29 2. ৮11101০102০ 060169 0০. | 

: ভাক্কার। £১0 186 8155,00 5০0 091২0 70815615086 69 ০2 100 08 0310 
ৃ ্ 9. ৩1 8০০০এখঠাত 89002 6০ 61580 ৪, 130191555 01 ০ 085 (8366৫ 

সওম 18011005 টি 850৩, ০9০০ 7০847903377 2120 ৮/1৮-- 
ইহার পর আর 'কিছুই'জানি না, আমি অজ্ঞান রর পড়িলাম। 


কল ক পঈপ ০৪১১ কন! ২ ৪৯৮৯৯১৭ 









১৯২ দগ্ধ কটু। ্‌ (ভা আষাঢ় ১৩০৩ 


4 1২877015047. 


অথবা 


দর্ধা কঠ। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে” 
আমি অবাক উৎকর্ণ হইয়। শুনিতে লাঁগিলাম। বাঙ্গাদিদি গল! ছাড়িয়া! অত্রাসে অসন্ভ্ষে 
বিশ্বস্ত হৃদয়ে গান ধরিয়াছিলেন। বাড়ীর পুরুষের! সকলেই স্থানান্তরে গিয়াছিল। আমি 
চিকের আড়ালে ফ্রীড়াইয়া গোপনে শুনিতে লাগিলাম-_ 
“ভাঁগণ তরী সকাল বেলা, ভাবিলাম এ জঁল-থেলা, 
মধুর বহিছে বায়ু, ভেসে যাবে রঙ্গে” 
মধুর সন্ধ্যাকাল ; মধুর রমণীকণ্ঠে মধুর গীতি । আকাশে চাদ উঠিল। দেবকন্যা! জ্যোত্ক্সা 
রাঙ্গাদিদির গলার সাড়া পাইয়া বাতায়নে পা রাখিয়া নীরবে নিঃশব্দে আমার কাছে আসিয়া 
হাসিতে লাগিল। | 
গানটি সমাপ্ত হইলে আমি সহাস্যে যবনিক! তুলিয়! রাঙ্গাদিদির অন্দরমহলে গিয়া উপ- 
স্থিত হইলাম। আর বলিলাম “বা ঠান্দিদি-_তুমি বেশ গাও ।”, 
রাঙ্গাদিদ্দি লজ্জিত হইম্া! বলিলেন “ওমা কি হইবে গো! নাত্জামাই যে-_” 
আমি বলিলাম “ত1-_লঙ্জা কি দিদি? তুমি 
“উষার উদয় সম অনবগুত্ঠিতা 
তুমি অকুষ্ঠিতা” 
রাঙ্গাদিদি হাসিয়া বলিলেন “সে আবার কি?” 
আঙি মনোহর পচিত্র।” কাব্যের “উর্বশী” নামক মনোহারিণী কবিতার কিয়দংশ আবৃত্তি 
 করিয়! বলিলাম,- | | 
বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি, 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশি ! 
আদিম বসস্ত প্রাতে উঠেছিলে মন্ধিত সাগরে, 
ভান হাতে সুধাপাত্র, বিষভাঁও লয়ে বাম করে; 
তরঙ্িত মহাসিছ্ধু মন্ত্রশাস্ত ভূুজঙের মত 
পড়েছিল পদপ্রাস্তে, উচ্ছৃসিত ফণা লক্ষ শত. 


তা আষাঢ় ১৩৯৩) দগ্ধ কচু । ১৯৩ 


_ কুন্দশুত্র নগ্নকাস্তি স্থুরেন্্ বন্দিতী, 
তুমি অনিন্দিত1 1” 

রাঙ্গাদিদি বলিলেন “আমি উর্বশী হ'তে যাব কেন গ1? আমাদের “অনঙ্গ” হচ্চে 
উর্বশী । তোমার শালিরা, তোমার শালাজের! হচ্চে উর্ধশী [ টি. 73. আমার গৃহিণীটির নাম 
অনঙ্গমঞ্জরী ] 

আমি বলিলাম পরাঁঙ্গািদি--তবে "ত স্বর্গ খালি হয়ে গেছে দেখ্‌চি ; ইন্দ্র বেচারি বড় 
সুস্কিলেই পড়ে থাকবে ।” 

আমার কথ! সমাপ্ত হইতে না হইতে সত্য সত্যই অমরাঁবতী শূন্য করিয়া আমার পাঁচ 
শালী ও পাঁচ শালাজ-_দশটি অনিন্দাস্ুন্দরী- বাঙ্গাদিদির মহলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
রাঙ্গাদিদি আদর করিয়া তাহাদিগকে “দশম্হাবিদ্য1” বলিয়! ডাকিতেন। [আমার গৃহিণীটিকে 
“বিদ্যা” বলিয়া ডাকিতেন] 

উহার! যখনই সরল অপাঙ্গভদ্দিতে, সহজ গ্রীবাভঙ্গীতে, প্রতি মুস্ুর্ে উপচিত-নব-নব- 
সৌন্দর্যে, আমার চতুর্দিকে আনন্দের ফোয়ারা ছুটাইতে ছুটাইতে, আমার সমীপে আসে, 
তখনই আমার কুমার্সন্তবের তৃতীয় সর্গে বর্ণিত আকালিক বসন্তোদয় ও “সঞ্চারিণা পল্লবিনী 
লতেব” উপমাটি মনে পড়িয়া যায়। 

.অপি চ; আমার বিবেচনায় এক একটি সুন্দরী এক একটি অনাবিষ্কত মল্লিনাথ (হে 
যুঝ। পাঠক, তুমি হাসিও না-_-আমার মত প্রো হইলে তুমিও বুকিতে পারিবে বে একথাটি 
মহাসত্য )। আম ষখনই কোন অনিন্দযস্ন্দরীর সাক্ষাৎলাভ করি তখনই তাহাকে “5০7১6 
[90০ 10101011095 [18117790,৮ ভাবিয়া মনে মনে টমাশ্‌ গ্রে কবির সহশ্রমুখে প্রশংস! 
করি।* যে কবি লিখিয়াছেন 

“্যাছকরি, তুই এলি; 
অমনি দিলাম ফেলি 
টাকাভাষ্য; তোর ওই চক্ষু দীপিকায় 
“বিগ্ভাপতি” পমেঘদূত” সব বোঝা যায়; 
শব্দ হয় অর্থবান, 
ভাব হয় মুগ্তিমান, 
রম উথলিয়। পড়ে প্রতি উপমায় ! 
| যাহকরি, এত যাছ শিখিলি কোথায় ?” 

- সেই কবির হদয়ে প্রতিভার আলোক না খাকুক্‌, নিসা আলোক ক যথেই আছে-- 
তিনি চক্ষুম্মান । 

 শ্রীমান কমলাকাস্ত হলিয়াছেন "অনিদ্রান্ধোগের টির দফ্তর।” আমিও 
বাং দেখাদেখি 2098০ ভাক্কারি করিতে আরম্্ করিয়াছি (তবে আজ পথ্যস্ত 


১৯৪0 দগ্ধ কচু। . জে হাছ্‌+ ১৩০৩, 


170070601096710 (০ ০006910100 0০1৮০ 011001091 নি কিনি নাই )।. 
আমি নিজের উপর বহুবার পরীক্ষা করিয়। ও অপর বহুলোৌকের ০৪5০ আলোচন। করিয়! 
দেখিয়াছি যে, সকল প্রকার ওদাস্তরোগের 9১9০70 অব্যর্থ মহৌধধি,_ডুইদিন মাত্র শ্বশুর 
বাড়িতে অবস্থিতি। তুমি হাজার মনের কষ্টে থাক, শীলিশালাজের অকৃত্রিম বাক্য কৌতুকে 
€তোমাকে মুগ্ধ হইতেই হইবে! 
“সদ! হাসি রঙ্গ, কৌতুক তরঙ্গ, 
1,0৮1 শালি 700 10515 শালাজ ! 
নাহি তব ছল, নাহি তব ব্যাজ । 
ড৮1)017 13211) 21010 21700151) 1] 000 010, 
28 17101500110 210001 0000 1) 
এই ওঁষধিটি এমনি আশু ও আশ্চধ্য ফলপ্রদদ যে আপনি হঠাৎ বিশ্বাস করিবেন না। 
(কিন্ত গল্পটি অত্যান্ত ০11157610 ) যে, সেদিন, আমার বুড়া গাঙ্গুলি ঠাকুরদা! ( আমার 
গ্রামন্থবাদে ঠাকুরদাদা) প্রেমারাঁয় অনেকগুলি টাকা হারিয়। “শরীর ও মন সারিতে” শ্বশুর- 
বাড়ি গিয়াছিলেন, আর যখন বাড়িতে প্রত্যাবর্তন করিলেন তখন একেবারে চাঙ্গা ! বুড়ার 
মুখে হাসি ধরে না! বুড়ার বয়স সপ্ততির উদ্ধে কিন্তু যখন 1২৪0155 11051081 হইতে 
ফিরিয়। আপিয়া সহান্তে সবিক্রমে স্বহন্তে আপনার 19০7019110০2এটি তুলিয়া কক্ষ হইতে 
কক্ষান্তরে লইপনা গেলেন তখন আমার বোধ হইতে লাগিল যেন... ০০170 ]২০1০০ সহর্ধে 
সদর্পে প্রাচীর পার হইয়া! বাঁতায়নের দিকে উঠিতেছে ! 
বুড়া আহলাদে আটুখানা। শালি শালাজের ব্যঙ্গ ঠান্টা তামাসার ইতিহাস যথাক্রমে 
আন্ুপূর্বিক বর্থনা করিল। আর সহান্তে গদগদ কঠে বলিল “দেখ নাতি--ছুড়ি-কি ছষ্ট 
আমার টিকি কাটিয়া! লইয়াছে” (টব. যে রমণীরত্ুটিকে গাঙ্থৃণি মহাশয় প্ছুড়ি” বলিয়া 
নেপথ্যে সপ্রেম অভিবাদন করিলেন তাহার বয়েন ষাটের উপর )। আমি বুড়ার আনন্দে 
অতিশয় আনন্দিত হইলাম কারণ আমি বুঝিতে পারিলাম বুড়া ০07711661 ০৪:০৫। 
বাস্তবিক শালিশালাজের আমোদকৌতুক এক প্রকার [11537 ০1 116 । মধ্যে মধ্যে শ্বগুর- 
বাড়িতে যাওয়া আর 10176121] 5011055এ গিয়া সান কর! একই কথা ! 
আমি ঠাকুরদাদা:মহাশয়কে জিজ্ঞানা,করিলাম “দাদা মহাশয়, তোমার শালিশালাজের' 
কি দফৃতরি ?” 
ঠাকুরদাদা মহাশয় নব্য ছোকুরার মত হাসিয়া বলিলেন “মে কি রকম ?” | 
আমি বলিলাম “দাদা-একদ1 আমার বটতলার অতিজীর্ণ অতিশীর্ণ কৃত্িবাঁসী রামায়ণ 
খানিকে জীর্ণপংস্কারের জন্য দফ্তরির হস্তে সমর্পণ করি। দফ্তরি তাহাকে ইংরাজি গা | 
মরোকে! মলাটে সুশোভিত করিয়া আমাকে হিস দেয়) আমি দেখছি শীলিশালালের 
হাতে পড়ে তৌমারও সেইরূপ হইয়াছে । 





ভা আধা ১৩০৩ ) ্‌ দ্ধ কচু 1 কি 
বৃদ্ধটি আমার ব্যঙ্গের অর্থ সম্যক সংগ্রহ করিতে না পারিয়! “হো! হো” করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। জগৎ তখন বৃদ্ধের চক্ষে অতি সুন্দর, অতি মনোহর, “নব রে নব নিতুই নব” বোঁধ 
হইতেছিল। কাজেই দে আমার ব্যঙ্গের মধ্যে খাঁটি মজ1 ছাড়। আর কিছুই দেখিতে পাইল না। 
দ্বিত।য় পরিচ্ছেদ । 
এইরূপ 0105 1720621720719515, এইরূপ ধ্যাতির যৌবনগ্রাপ্তি গৃহে গৃহে প্রতিদিন 
হইয়া! থাকে । এই মহাতন্ত্টি মহাকবি কালিদাস রূপকের ছলে বর্ণনা করিয়াছেন। 

আরে মহাশয়, এ ষে কুমারের তৃতীয় সর্গে বসন্তের আবির্ভীবের বর্ণনা আছে তা কি 
সত্য সত্যই অসময়ে বসস্তের উদয় হইয়াছিল? তাহা নহে। উদাসী মহাদেব ভাবী শ্বশুর- 
বাড়িতে--হিমাচলে-_গিয়া, শাস্তি ও প্রফুল্লতা লাভ করিয়াছিলেন, এই কথাটি মহাকবি 
রূপকের আবরণে গোপন করিয়াছেন । 100 016 59051565 11) 00009811176 21৮1 

খ ক ক 

শালি শালজ এবং কোম্পানিকে দেখিয়া আমি কৃল্ননা-অশ্বিনীর রাশ ছাড়িয়া দিলাম । 
বড়ব! সুন্দরী অভিরাম শ্রীবাভঙ্গি করিনা, কামরূপী উচ্চৈঃশ্রবার মত, শরীক কবি বর্ণিত 
ডল্ফিনের মত, প্রতিমুহূর্তে লাল নীল সবুজ কতই বিচিত্র বর্ণ ধারণ করিতে লাগিল" আমি 
আমার চতুর্দিকে রদেলিও, বিএটি, প্রিন্শৈস্‌, চিত্রাঙ্গদী, মালতী, মেনকা, তিলোত্তমা, 
ডেস্ডিমোনা, আয়েষা, রেবেকা, বৌয়েনা, দ্রৌপদী, শকুন্ল! দেখিতে লাগিলাম । অর্জুনের 
মত আমিও যেন ইন্ত্রালয়ে নিমন্ত্রিত হইয়াছি। 

তাহারা ঘকল্লেই এঁকতানিক কণ্ঠে বলিল “মেঘনাদ বাবু এ বড় অন্তায়--আমাদের 
একেবারে ভূলে যেতে হয়!” 

রাঙ্গাদিদি সহান্তে বলিলেন “নাত্জামাই, আমাদের ভোঁলো তাতে ক্ষতি নাই কিন্ত 
প্রমীলা বেচ!রি কি দৌষ করেছে ?” | 

.পয়া এই প্রাতাইজের মধ্যে এক জন বিদুধী ছিলেন। তিনি যতকিঞ্চিৎ সংস্কৃত অধ্যয়ন 
কাড়ে হৃদয়ঙগম কর্ণিক্যস্ত্লোকগুলি আগাগোড়া তাহার কঠস্থ ছিল; এই জন্য তাহাকে আমি 
পণন্ডিগকুকু আমিলিয়া ডাকিতাম। তিনি সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“শকুস্ত ০2ৃঙ্গুলে আপনি যে আংটিটি দিয়াছিলেন তাহা অগ্দরাতীর্ধে সনের সময়ে 
পড়িয়া যায় নাই। আর এ তপোবনে দুর্বাসাও আসে নাই। তবে মহারাজের বিস্বৃতির 
কারণ কি ?” | 

আমি এতগুলি )০10£ ০158৪০এ অভিযুক্ত হই বমালধৃত চোরের মত ইতস্ততঃ না 
| করিয়া বলিলাম__ | 
| _ প্অপরাধ স্বীকার কর্চি, মাপ করুন্‌।” তখন ০18170601 £6610016টি ও তাহার 
কাণেন শ্রীমতী রাঙ্গাদিদি লকৌতুকে মৃছ মৃদু গুঞনন্বরে আমার অজ্ঞাতনারে কি বলাবলি 
ফেরিতে লাগিব । । যখন পরামর্শ স্থির হইল তখন রাঙ্গান্দি প্রকাস্তে বলিলেন_ 


এ 





দ্ধ কচু। | (ভা আষাঢ় ৯৩০৩ 


“দেখ নাতজামাই ! আমাদের সকলের এই মত যে তুমি গুরুতর অপরাধে অপরাধী । 
কিন্ত যেহেতু তুমি আমাদের আপনার লোক ও তোমাঁকে আমরা বড়ই ভালবাদি, এই জন্য 
তোমার গুরু পাঁপে লঘু দণ্ড হইবে ।” 

আমি সকৌতুকে বলিলাম “আজ্ঞা করুন্‌।” তখন বড় শীলাজ বলিলেন “আগে শপথ 
করুন আমরা যাহ বলিব তাহাই করিবেন ।” | 

বড় শালি সহাস্তে বলিলেন “তিন্‌ সত্যি করুন্‌।” 

আমি উত্তর করিলাম “এ মন্দ বিচার নয়! আপনার! যখন বিচারকর্্ী তখন আমার 
কাছে তিন সত্যি আদায় করা কেন ?” 

পণ্ডিত মহাশয় প্র্চ,টিত ঝুমুকা সুন্দরীর মত কর্ণের অবতংশ ঈষৎ দোলাইয়া সগন্তীরে 
বলিলেন “ভ্রাতঃ এ রাজ্যে এইরূপই বিচারপদ্ধত্তি !” 

ইংরাঁজিতে যাহাকে 10151012101 বলে, সুন্দরীকে “গৌরী” বলাও তাই--প্রকৃত নামের 
আঅপ্লাঁপ করা। জায়ার বিবেচনার এক একটি স্থন্দরী এক একটি “গোরা” বিশেষ । তাহা- 
দের সহিত্ত বাকা-মল্প-বুদ্ধে হার মানিতেই হর । অতএব ১1)০০00]৯ 15 511৮0177100 51101069 
15 2০100) এই খবি-বাক্যটি স্মরণ করিয়া “তাহাই কত্দিব, করিব, করিব” বলি) এক 
নিশ্বাসে তিন সত্যি করিয়া ফেলিলাম । 

“অবাক আর কি! তিন সত্যি করবার রকম দেখ” এই বলিয়া সেই বিজধ্ষিনী সেনা 
হাসিয়া উঠিল। আমিও শ্বশুরবাড়িতে হাসিবার উদ্দেশেই আপিয়াছিলাম--সুষোগ বুঝিয়া 
যথাসাধ্য হাসিয়া লইলাম ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


তখন বাঙ্গাদিদ্রি বলিলেন “নাত্জামাই, আমাদের সকলেরি এই মত বে যদি তুমি ছুই চারিট! 
গান গাও, তাহ! হইলে তোমার অপরাধ মাপ 1” 

আমি দণ্ড শুণিয়! অবাক, হতবুদ্ধি, স্তশ্তিত। সেসন্‌ জজের মুখে যাঁ 
আজ্ঞ। শুনিয়া অপরাধী ব্যক্তি বোধ করি এতদূর ভ্রিয়মাণ হয় ন1। | 

আমি সাগ্রহে বলিলাম “রাঙ্গাদিদি, আর ষে কোন শান্তি দাও--আা শহা কর্তে 
পারি। এটি আমার দ্বারা হবে না। এযে লঘু পাপে গুরু দও” 

আমার ছোট শালিটি (আমার স্ত্রীর অপেক্ষা বয়োজ্যোষ্ঠ) ভারি ছষ্ট। সে যখন কথ. 
কয়, বিরিশি শিকা ওজনের কথা কয়, সে বলিল-_- 

"তবে গানের বদলে নাচ।” 

আমি বলিলাম “বোন্‌, নাট্বার আর বাকি কি? তোমরা তো ওঠ্‌ বোষ্‌ করাচ্চ।” 

আমি অনেক কাকুতি মিনতি সাধ্য সাধন! করিলাম। বৃথা ! বৃথা! এ যেন ০০৫ 
10879] হুকুম! নিয়তির স্তাঁয় অচল অটল। 


ভা! আঁধাঢ় ১৩০৩) , দগ্ঠ ক্ু। | & ১৯৭ 


আমার তৃতীয়া শীলিটি কিছু কবিতাপ্রিয়। তিনি বলিলেন--. 
“ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন ।৮ 

আমি রাঙ্গাদিদির কাছে 17101)950 410061189 0০87৮ ভাঁবিয়! আপীল চি | 
কিন্ত আমার আপিলটি 21298] 0০7 1710111] 01017]: 50 1) 11111) 501১০1এর মত ভৎ- 
ক্ষণাৎ নামঞ্জুর হইল। আমি সসম্ত্রমে বলিলাম__ 

“রার্জাদিদি, আবাঁর কি বাঁদর এল যে রাত জেগে গান গাইতে হবে 1” 

রাঙ্গাদিদি বলিলেন “নাত্জামাই-_তুমি সুরসিক হয়ে আজ এই স্থষ্টিছাড়া কথা কেন 
বলছ? এতগুলি স্থন্দরী যেখানে, এমন সুপুরুষ যেখানে, সেখানে বাসর নয় ত কি? এযে 
টাদের হট 1” আমার বড় শালাঁজ হাসিয়া আকুল হইলেন 'ও বলিলেন “ওমা-_তাই বল্তে 
হয় আগে--উনি সত্যিকার বাসর চান! অনঙ্গ, অনঙ্গ, ইদিকে আর তো। তুই না এলে 
মেঘনাদ বাবু গাঁন গাঁবেন না 1” 

আমার গৃহিণী শ্রীমতী অনঙ্গমঞ্জরী দাসী কপাটের আড়াঁলে বাসিয়া সব কথা শুনিতেছিল। 
এইরূপে আহত হইয়া ঝমর্‌ »মর্‌ ঝমাঁৎ শন্দে বেগে সে স্থান হইতে 'প্রস্থান করিল। আমার 
ছোট শালিটি “ধর ধর চোর পালায়” বলিয়। উক্ত শ্রীমভীর পশ্চানে ছুটিল। 

তখন পণ্ডিত মহাঁশর বলিলেন “রাঙ্গাদিদি, অনঙ্গ অথবা পুর্শশধরকে অস্তাঁচল-চূড়া 
হ'তে ধরিয়া আন। আমাদের মধ্যে একজনও স্থুধাংশু নেই চ|দের হাট হধ কেমন করে? 

এক চন্ত্রস্তমে! হস্তি ন চ তারা গণৈরপি--জান *ত বাঙ্গাদিদি ?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আমার বুঝিতে বাঁকি রহিল না! যে রাঙ্গাদিদিই এই জদুত শান্তির স্িকর্রী। চিকের 
আড়ালে থাকিয়া আমি তাহার গান যে গোপনে শুনিয়াছিলাম তাহাঁতেই মধুরে বিষমে 
মিলিয়। এই প্রতিহিংসার উৎপত্তি । স্থুপপ্ডিত বেকনের সেই লোক-বিশ্রুত মহাবাক্যটি হাড়ে 
হাঁড়ে হুদ্য়ঙ্গম করিলাম-1২০৮০100 15 2 90101 ৮/110 1056001” সঙ্গীতের ধাতু পাঠ 
দুরে থাকুক আমি স্বর সন্ধি পর্যন্ত জানি না-আঁমার কাছে গান আদায়ের চেষ্টা! প্রস্তাবট! 
কতকট] [0601121 আর কত কটা 73০:০0681) গোচের ; ইহাতে উদ্ভানের কোমলতা নাই, 
_জঙ্গুলে ধরণের ! 

যাহা হউক্‌ 0০91910 স্বয়স্বরার নায়িকার মত বহুবার “না__না_ন1-_ন1” করিয়! 
অবশেষে অস্ফ্‌ টশ্বরে “আচ্ছ।” বলিতে হইল। 587/1176 «1 ১11] 110৮617 001750176, 1] 2 
1531 হিট 1 | 

তখন সেই দশমহাঁবিদ্ভার মধ্যে হাসির তরঙ্গ চুটিল। সকলেই মহাখুসি! 

আমার চতুর্ধ। শীলিটি বলিল, “মেঘনাদ বাবু, আপনার এ বিকট কটমট নাম কে 
রাধা? ? আপনার নাম হওয়া উচিত ছিল--গোপাল 1” 


১৯৮ দগ্ধ কচু। ( ত1 আষাঢ় ১৩০৩ 


আমি হেয়ালিটির মর্ত্দোভেদে অক্ষম হইয়া! বলিলাম “কেন ?” 

পূর্বোক্তা হ্থন্দরী কৌতুকরপ্রিত নেত্রে বলিল “গোপাল বড় সুবোধ; সে যাহা পায় 
তাহাই খাঁয়; আরে! দাও বলিয়া আব্দার করে না । তাঁহাকে যে গাঁন্টা! গাইতে ফরমাশ্‌ 
কর সেই গাঁনটাই গাঁয়। “এটা গাব না ওটা! গাব না” বলিয়া! বকিয়া বসে না1” 

আমার সর্বকনিষ্ঠ শালিটি ফিরিয়া আলিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন__ 

“বেণী বড় অনাবিষ্ট। এ অনঙ্গ ছু'ড়িটা হচ্ছে বেণী। তাকে এত বল্লাম “আয়, আঁয়,” 
চুপটি করে বসে থাঁকৃবি, আঁর কিছু কর্‌তে হবে না। ছুঁড়িটে নাছোড়বান্দা, কিছুতেই এল 
ন1!। আমার ভয় হচ্চে অনঙ্গের কুমন্ত্রণায় এই ভাল মান্থঘের অবতারচি ধিগৃড়ে না যাঁন !” 

দ্বযর্থ-বিশারদ পণ্ডিত মহাশয় হাসিয়া আকুল। প্রকান্তে বলিলেন “মন্দ বলিস্‌ নি প্রভা 
ঠাকুর ঝি--অনঙ্গে র কুমন্ত্রণাই বটে!” 

স্থন্দরীর উচ্চহাস্তা ও কঙ্কণবাছ্য এক সঙ্গে বাঁজিয়! উঠিল। রজতে কনকে সুন্দর সমাবেশ 
হুইল । সুর ও তাঁদ বজায় রাখিবার জন্য আমিও হাসিতে লাঁগিলাম। 

বহুকালপুর্ববে ভারতী পত্রিকায় “আমার শ্রিয়তমার দশটি ভগিনী” নামক একটি আজ্‌- 
গুবি কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম, ঘটনা-চক্রে পড়িয়া আমার আজ সেই কবিতাটির কম্মেক 
ছত্ত মনে পড়িয়। গেল। 

«আমার প্রিয়তমার দশটি ভগিনী, 

নাগিনী, সাঁপিনী কেহ, কেহ বা যক্ষিনী! 
একদ! অশুভদিনে, ফুল্ল কায়ে, ফুল্প মনে, 
তাহাদের মাঝখানে গেলাম যেমনি, 
চারিদিক হ'তে তাঁর, শ্রেষ বিদ্রপের ধার] 
মোর অসহায় মাথে বর্ষিল অমনি! 

প্রদোষে বিহীন বাঁক তীরে ঘোরে চক্রবাক, 
তাহারে আক্রমে যথা বিংশতি হংসিনী; 
নিকুঞ্জে পশিলে ভুলে, সর্বাঙ্গে বিধিয়! হুলে 
মৃগেরে আক্রমে যথা মধুকর শ্রেণী ) 

একি হাসি! একি রঙ্গ! রণে আমি দিয়ে ভঙ্গ 
কুরুক্ষেত্র হ'তে ভয়ে পলান্ু তখনি !» 


তবে কি উক্ত কবিতার নায়কের মত আমিও সত্য সত্যই কুরুক্ষেত্র হইতে ভয়ে পলা 
ইয়া গেলাম ? তাহা নহে। রাঙ্গাদিদির ও শালিগণের ও শালাজগণের সর্ববাদী-সশ্মতি-ক্রমে 
আমি তিন ঘণ্টার দ্রন্ত অব্যাহতি পাইলাম। এই স্থির হইল যে অ্বলযোগাস্তে ও মাহারাস্তে | 
-স্বা্ি দশটার সময়ে আমাকে অনেকগুলি গান গাহছিতেই হইবে । আমি. বলিলাম ' দত! স্তর ং 





ভা আঁখাঁ় ১৩০৩) | দগ্ধ কচু। ১৯৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কোন কোন চঞ্চল অপরিণামদর্শী পাঠক হয় ”ত বলিতেছেন “এমন শশুরবাড়িতে যাওয়া 
ঝকৃমাঁরি !” 

ত্রাতঃ-_-আরও কিছুদিন যাক্ৃ-বড় হ'ও) তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে জগতে খাটি স্বচ্ছ 
অবিচ্ছিন্ন সুখ পাইবাঁর পূর্বে কতকটা বরদান্তি-শিক্ষা আবশ্তক ৷ অত ব্যস্তবাগীশ হইলে 
চলিবে কেন? আমি পরখ করিয়া দেখিয়াছি যে যাহারা অতি মাত্রায় তাঁড়াতাঁড়ি করে 
তাহারাই 0217-211 হয়। 

সৌভাগ্যক্রমে আমি বালাকাঁল হইতেই সংশিক্ষা পাইয়াছিলাঁম। যখন সন্ধাঁকালে 
পিশিমা ইলিশ্যাঁছ ভাঁজিতে রো তখন ভূল, চন্, হার প্রভৃতি আমার সমবয়স্ক 
বালকের! "কোলের মাছ দা9%॥ কোলের মাছ দাঁও” বলিয়া ভার-্বরে চীৎকার করিত কিন্ত 
কাটার ভয়ে কেহ গাঁদার দিকে অগ্রসর হইত না। আমি কোলের মাছ শেষ করিয়া, ছুই 
তিনটি গাদার মাছ অক্সানবদনে পাঁর করিতাঁম এবং জেদ্‌ করিয়া (বাঁড়ি শুদ্ধ লোক একদিকে 
আর আঁমি আর দিকে) ইলিশ্মতশ্ডের মুণ্ডটি ভঙ্ভিত অবস্থাতেই নিংশক্কচিত্রে, অসঙ্কোচে, 
অবলীলাক্রমে, দ্বিতীয় মহবি চার্ধাকের মত, উদরনামক বুহতৎ গর্ভে প্রেরণ করিতাম। 
আঁমাঁর সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে ক্ষুদ্র শিশু নিদ্রিত হইলে-_ 

“জননী যেমন 
তাঁড়ান্‌ মশক-বৃনদে কর সঞ্চালনে” 
তেমনি কোন মায়াঁদেবী অনৃশ্ঠ হইয়! আমাকেও রক্ষা করিতেন ও দেখিতেন__ 
"গলে ন1 বিধিয়া যাঁয় ইলিশের কাঁটা 1” 

দৈবাঁৎ কখনও এক আঁধৃটি কাটা বিধিত বটে কিন্তু আমি 11765 5০০:৮০1৫র মত 
যন্ত্রণী সহা করিতাঁম ও চাপিয়! রাখিতাম | | 

আঁমাঁর বেশ্‌ মনে পড়ে, বাল্যকালে যখন বাড়িতে এক থাঁল মিষ্টান্ন আসিত, আমি হড়, 
মুড় করিয়া সজোরে সেই থাঁলার উপরে গিয়। পড়িতাম। আমার পৃষ্ঠে অবিশ্রীস্ত মুষ্ট্যাঘাত, 
চপেটাঘাত শিলাবুষ্টি পড়িত কিন্তু আমি অচল অটল হইয় মিষ্টান্ন খাইতাম । আমি বাল্য- 
কালেই এই গৃঢ় রহস্তটি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে অতিশয় স্বথ পাইতে হইলে কিছু বর্দাস্ত 
কর। আবশ্তক। 

আমার মাতামহ মহাশয় (তিনি সেকালের 567101 505019: ছিলেন) এই সব বাল্য 

বীরপণ। দেখিয়া আমাকে আদর করিয়া “00776 [7০:০155” বলিয়া! ডাকিতেন। রানার 
মহলে আমার নাম ছিল “বীর মেঘনাদ 1” 

তোমরা কি কেহ মনে করিয়া অভিসারিক1 রাঁধিক। যখন কুঞ্জবনে যাইতেন তিনি সঙ্গে 
কতিয়! প্মশাকিত লইরা। যাইতেন ? জঙ্গুলে কাটখো্টা মশকবৃন্দ বিরহিণী রাধিকাকে কঠোর 


বা দগ্ধ কচু। (ভা আঁঘাড় ১৩৯৩ 


দংশন করিত । নির্বাক নিঃশব্দে বেচারি সব সহ করিত, আর মশকবৃন্দাকীর্ণ কুঞ্জবনকে 
সম্বোধন করিয়া বলিত-_. | 
"তুমি হে আকাশ, কুঞ্জবর, তব চাদ ননের নন্দন” 


তখন শ্রীহরি সদয় হইয়া গোঁপিনীকে দেখা দিতেন। কে না জানে রাধিকার মত সুখী আজ 
পর্য্যন্ত কেহ হয় নাই? তীহার বরদাস্ত করিবার ক্ষমতা অদীম ছিল। 
খ্যাতনামা বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার 1. ১. ললাগন্স করেন “আমার ১০০০ 01 5৮০- 
০০৪৪--কি তা জান ? আমি ভারি 1১1157)6--সহাশক্তির অবতার বলিলেই হয়। হিন্দুস্থানি 
মক্কেলেরা ভারি 4111--তাহাদিগকে নিকটে বসান অসভ্যতা, তাহাদিগের সহিত কথ! 
কহ অসভ্যতা ও তাহাদের গাত্রে এমনি দুর্গন্ধ ষে আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি [০৭1- 
০৪1 091100০এর কোঁন 11750 ৮০৪1. 500061£ তাহাদের কাছ হইতে নিশ্চয়ই পলাইতে 
বাধ্য । কিন্ত আমি সবিশেষ জানিতাম “এক একটি 10915001705 ০1 29101” তাহার! 
দেখায় “বড় গরিব” ও বলে “সঙ্গে করিয়া! ফেবল মাত্র পাঁচটি টাকা আনিয়াছি।৮ আমি 
নাকে £95০-9০৫)€ দিয়। তাহাদিগকে ব্য।ই, “মেজাজ সবিফ” জিজ্ঞাসা করি আর বলি 
“পঃগৃড়ি খোলিয়ে”--পাগ্ড়ির মধো পঞ্চাশ টাকা !-জুতা 'খোলিয়ে” জুতার মধ্যেও 
টাকা ৪0৭ 50 017-1786151)00 ৮795 1075 01690 2110 ] 210 ৪1101) 1021) 1)09৬/ 1?) 
নী রং রং 
মশক-শহ্য, কণ্ট ক-্শন্ত, £০১০-5০০/১-পুর্ণ শ্বশুর বাড়ি! মর্তে কৈেলানধাম,-- অলক 
অমরাবতী-বৈকুষ্ঠ ! কে তোমার অবজ্ঞ। করে? 
হে শ্বশুরবাড়ি ! 
বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত, 
কত যে ছলে কত সঙ্গীতে রটিত, 
কত না! গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত, 
তব অসংখ্য কাহিনী !” 
ঘাঁহারা সহজবুদ্ধিতে (10651৮515) তোমার মাহাত্ম্য না বুঝিতে পারিল সেই কপাপাত্র- 
দিগের জন্ত এতগুলি নজির বৃথায় আহরণ করিয়াছি ! | 
 মধুআর পুষ্প, পু্প আর মধু! একটু আধ্‌টু দংশন থাকিলে কি হয় ? মধুকরী কল্পনার 
মত এই বঙ্গে শালি ও শালাজেরা গুণ গুণ গুণ গুণ স্বরে মধুচক্র রচনা করে-_ 
“গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিছে পান মৃধা নিরবধি 1” 
ক্রমশঃ 
প্রীমেঘনাদ শত্রঃ এম এগ 


সর ১৮৯০৯ টার ০০০ 


রঃ * হো!হো। হো! শক্র | এমৰ হৃষ্টিছাড়া প্বী কশ্সিন্কালে শোনা ঘায় ধায় নাই! পাঠক, এ এ কথাটা 





ভা ষাঁড় ১৩০৩) দগ্ধ কছু। ২৪৩ 


আমি স্বীকার করি; কিন্ত আমি সবিনয়ে নিবেদন করি--অত হ(সিবেন না| আমার বন্ধুবান্ধবেরা সকলেই 
জানে- আমার অসল নামটা হচ্চে “আ্ীমেধনাদ মিত্র” | দৈব-নির্্বদ্ধে কতকট। আমার দোষ, কত কট! গ্রহের 
দে(ষ)--মে ইতিহাস্টা শুনিলে আপনার চক্ষে জলও আিনে ও ওঠ্ঠে হাসিও আসিবে--আমার পদবী পরি- 
বর্তন হইল 1 অবশ্য এমন লচর।চর দেখা যায় ষে কুম।রী শ্রীনতী বিনোদিনী দত্ত ও কুমারী শ্রীমতী সরসীবালা 
কর হঠাৎ পরিণীত হইয়াই শ্রীমতী বিনে।দিনী বটব্যাল ও শ্রীমতী সরনীব।লা গড়গড়ি হইয়! পড়িয়াছেন । 
ইহাও স্বীকাধ্য যে ভাধ্যা-পরিগ্রহণে পুরুষের পদবী পরিবর্তনের নিয়ম ন্ুদূর (অথবা অদূর 1) ভবিষ্যৎ র্‌ 
নিহিত। কিস্ত কে কবে-এমন আজ্গুবি পদবী-পদচ্যুতির কথ। শুনিয়।ছে ? 

আপনার! যদি অনুগ্রহ করিয়া, কিঞ্চিঃৎ কষ্টুম্দীক।র পূর্বক 001৮6:910 0211)9%% খান। খুলিয়। দেখেন 
তাহা হইলে দেখিতে প।ইবেন ষে যে স্থলে অক্ষরের পধ্যায় ক্রমে ৫11১7123002] ০0০7) গ্র্যাজুয়েট্দিগের 
নাম।বলী লিপিবদ্ধ আছে, সে স্থলে, “শক্রণর কোটায়, একা আমি, একান্ত নহিন।য়, মেঘনাদ শক্র, এম, এ, 
হইয়া বসিয়া আছি! সত্য বটে, 17001) 15 50607 09200 50010 1 

যখন প্রথমে আমার পদবী-পরিবস্তন হয় তখন আমার বয়ঃক্রম চতুদ্দশবধ্নাত্র । এন্টেন্শ ক্লাশে পাঠ করি 
[7151151), 12019750005, ডুষ্টমি, জ্যাঠানি, [0560৮ ও 0০০7510৮, সকজ বিষয়েই আমি ৫০৯ ০06. 
(1১5 01955 ছিলি।|ম | 

একদা অশুভক্ষণে একটি নুতন বালক আমাদের ক্রাশে ভর্তি হইতে আদিল । খুব চালাক চতুর 9772 
চোকে নাকে মুখে কথা কয়; কিন্ত তাহ।কে দেখিলে না হাসিয়। থ[কা যায় না। চেহারা খানা ঠিক [।০- 
10112] 69)0101)এর 1১101%%100এর মৃত । আমি বলিলাম-- 

50500 10701771015) [1 0১1010 

হেড্ মাষ্টার মহাশয় তখন 01955 1)5১60 করিব!র জঙ্ত নিচের তলায় গিয়াছিলেন। আমার কথা শুনিয়] 
ক্লাশশুদ্ধ ছেলেরা হাসিয়া উঠিল। 

নবাগত বালকটি কিছু সপ্রতিভ। আমার অপূরর্ সম্ভ।বণ শুনিয়া সহাস্তে বলিল-- 

“আমি ভারি মোটা--তাই বুঝি মশায় হাস্চেন। তবু আমি আমার মার অটাশে ছেলে!” 
মি বলিলাম “বলেন কি মশায়? তবে 'ত দেখচি অমর1 সকলেই বিন! গভবাসে ভূমি 1” 

ক্লাশ শুদ্ধ ছেলে হাসতে হস্তে দম আট্কে যায় আর কি! আমি তখন হাশ্তবন্ধ করিয়া, শিষ্ট(চার করিয়া, 
নবাগত বলকটিকে জিজ্ঞসা করিলাম “মশায়ের নাম ?" 

উত্তর। শ্রীগোবিন্দলাল মাসচটক" 

পদবীট। শুনিয় উঠিয়। ধাড়াইলাম। তখন আমার ক্ন্ধে তৃত চ।পিয়াছিল। সন্মুখে, হেড্মাষ্টারের টেব্লে 
20055021706 [২০81561 রখা। ছিল। আমি তা হা। খুলিয়া :০01] অনুযায়ী বালকদের্‌ নাম উচ্চৈংন্থরে ডাঁকিতে 
আরস্ত করিলাম। 


২) 007911012, 2619? 
রামচন্দ্র হাততালি দিয়। উত্তর দিল “]১76598)0 
“দভীশচজ্দ 0800077 
উত্তর “1775501)6৮ 
“বিপিন বিহারী 09০18)0) 
উত্তর "1১556110 


২০০ | দগ্ধ কচু। (| আাঢ ৯৩০৩ 


“পরধানন 0156 $1)170% 
উত্তর | “[১7:95611 
“ক্রেজ্সনাথ 51501660177 
উত্তর 1১795607705 
“মেঘনাদ মুলে হাঁবাঁৎ” 
আমি শাভাবিক হরে বলিলাম “চ2:65071 
“গোবিন্দলাল ম।স্চটক” 


নবাগত গে।বিন্দলাল তখন ক্রুদ্ধ হইয়ছিল ও বেচারি তখনও ভর্তি হয় নাই-_সে কোন উত্তর ন। দিয়! 
ঘাড় হেট করিয়। রহিল । কিন্ত ছেলেরা হাসিতে হানিতে কে কাহার গায়ে পড়ে তাহার ঠিকান। নাই । আমা- 
দের হাঁসির গর্রা বাঁযুর তরঙ্সে আরোহণ করিয়া নিচের তলায় গিয়া হেড, মাষ্টারের কর্ণে প্রবেশ করিল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । চক্ষুলাল! বিশ্বস্তর মুর্তি | আমি কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়! 
তখনও টেব্লের নিকটে ফীড়াইয়!-__সকলেই বাক্শুন্য ! 
| | অ(পনারা সকলেই বোধ করি সবিশেষ অবগত আছেন যে প্রতি ক্লাশে ঘরের শক্ত বিভীষণ প্রকৃতির 
ছুই একটি বালক থাকে । হেড মাষ্টারের ধমকে তাহ।রা 17101: 19101 অবস্থায় যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সমস্ত 
কথাই প্রকাশ কিল। হেডমাষ্টার আমাকে ছুই টাকা! ফাইন্‌ করিলেন ও স্মন্ত বালককে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন 
. “দেখ, মেঘনাদ সকলের পদবী শুনে ঠাট্টা করে। আজ থেকে ও মেঘনাদ মিত্র নয়--ও মেঘনাদ শত্র। 
আমি ক্লাশের :০11 ডাকবা।র সময়ে ওকে “মেঘনাদ শাক্রু” বলে ডাঁকব।» 
মশীয়--যা বল! তাই করা । হেডমাষ্টারের দেখাদেখি ক্লে সকলেই আমাকে “শত্রু” বলিয়া ডাকিতে 
লাগিল। আমি জগতশুদ্ধ লেকের শক্র হইয়! পড়িলাম। ত্যক্ত বিরক্ত, ঝাল!পালা হইয়! আমি অশুভমুহূর্তে 
ঢ2:2/7179007 06 পাঠাইবার সময়ে, 10৮) ?]] ৪০ করিবার দিনে, নামের স্থলে_-সয়তানের প্ররোচনায় 
"মেঘনাদ মিত্র না লিখিয়া, লিখিলাম %519210700) 9800 1৮ 
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সেকালের নাঁজীর ৷ 


ঝাঁধনগরে যখন প্রথম মুন্দেফী চৌকী স্থাপিত হয়, দেই সময়ে গোপীনাঁথ সরকার অনেক 
যোগাড় যন্ত্র করিয়া সেই আদালতের নাঁজীরিপদটি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার সৌভাগা- 
বশতঃ তাহাকে একবারও কোথাও বদলী হইতে হয় নাই। গোপীনাথ পরম বৈষ্ণব ছিলেন, 
কন দেনদারগণের মালপত্র ক্রোক করিবার সময় কাহারে! স্কাবর বা অস্থাবর সম্পত্তি 
' নিলাম উপলক্ষে, কিন্বা পেয়াদাদিগকে চিঠিপত্র হাঁওল! বাবদ, ছুশো একশ হইতে টাকটি। 
শিকেটা--ক্ষুত্র বৃহৎ কোন উৎকোচই তিনি পরিত্যাগ করিতেন না, এমন কি, শিকি পয়লা 
পর্যন্ত তিনি সমান সহিষুণতাঁর সহিত অপস্কোচে গ্রহণ করিতেন; অথচ সে সময় মুখের ষে 
ভাবখানা প্রকাশ করিতেন, তাহাতে উৎকোচদাঁতাগণ আপনাদ্দিগকে অত্যন্ত অন্থগৃহীত 
বোধ করিত, যেন তিনি তাহাদের নিকট ছুপয়নসা খাইয়া তাহাদিগকে চিরবাধিত করিলেন। 
“হরি হে তোমারই ইচ্ছা”__বলিয়া গোগীনাথ যখন উৎকোচলন্ টাকা পয়সাগুলি করচে 
খু'জিতেন, তখন সহজেই মনে হইত উৎকোচগ্রহণজনিত পাপটুকু তিনি পরম বিশ্বস্তচিন্তে 
শ্রীকষ্ণে নিবেদনপূর্ব্বক তাহার স্ুবিধাটুকু নিজের জন্য রাখিয়া দিলেন । 
একালের মুন্সেফী আদালতের আমলার সঙ্গে মেকালের আমলা গোপীনাথের অনেক 
প্রভেদ ছিল। একাঁলে আমলাদের উপরি পাঁওন1 অনেকশ্থলেই একেবারে নাই, কিন্ত 
ঘুবখোর নামটি পুল্রামাত্রায় আছে। মুন্দেফী আমলাদের মধ্যে একালে যাহা কিছু পাওনা, 
তা নাজীর ও ডিক্রিজারীর মুছরীরই আছে, কোন কোন স্থানের সেরেজদারের1 ছু দশ টাঁকা 
পাইয়] থাকেন, কিন্তু সেই সামান্ঠ প্রাপ্য আদায় করিতে একালের আমলাদিগকে বিশেষ 
বেগ পাইতে হয়; তাই একটু অবসর পাইলেই তাহারা তাগাদার বাহির হন, বিশেষত্তঃ 
রবিবারের সকাল বেলাটা উকীল ও মক্কেল-বাড়ীতে মধুপঞ্চয় করিতেই কাঁটিয়! যাঁয়। মধু- 
চক্র অনেক কিন্তু মধুর পরিমাণ বড় কম, কোন কোন স্থানে মৌমাছির হলের আঘাতও ঘে 
সহা করিতে না হয় তাহা নহে; আমলাদিগকে মকেলবাড়ী গিয়া ছু পয়সার লোভে বিলক্্ণ 
দশকথ। শুনিতে হয়, কিন্তু পনেরো বিশ টাকার চাকরী করিয়। বৃহৎ পরিবার চালান কঠিন 
সুতরাং তাহাদিগকে প্রশাস্তভীবে সেই দশকথা পরিপাঁক করিতে হয়। আগে কিন্ত 
গ্রমন ছিল না, তখন আমলার! ঘরে বসিয়াই টাঁকা পাইতেন, এতই টাক! পাইতেন যে 
বৃহৎ পরিবার প্রতিপালন. করিয়াও অনেক টাক বাজে খরচে ব্যয় করিতেন, এবং এই 
বাজে খরচের উপর তাহাদের মানসম্্ম ও আর্থিক খ্যাতি নির্ভর করিত। সেকালের 
আষলাদের এই প্রকার অতিরিক্ঞ পরিমাণে উপরি পাঁওনার, কারণ নির্ধারণ করা কিছু 
ক্ষঠিন নহে। সেকাগে লাধারণের সঙ্গে আইনের এত পরিচয় ছিল না, ততন্তিন্ন আদাণতের 
অনেক কাজেই আমলার হাত ছিল। একালে বড় বড় আমলার উপরও হাকিমের কিছুমান্র 
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বিশ্বাসের পরিচয় পাঁওয়! যাঁয় না, তন্ভিন্ন এখন লোকে কথায় কথায় হাকিমের কাছে যায, 
কোন কাজে আমলাদের অমনোযোগ দেখিলে তাহা! অবিলম্বে হাকিমের কর্ণগোঁচর করে; 
কিন্ত সেকালে উকীলেরা পর্য্যন্ত হাকিমদিগকে ছুল্লভ জগতের কোন রহ্ম্তময় জীব বলিয় 
মনে করিতেন, বিশেষ আবশ্তকীয় কথা ভিন্ন কোন কথা তাঁহাদের কাণে তুলিতে অত্যন্ত 
সাহনী উকীলেরও সাহস হইত ন।, স্থৃতরাঁ আমলাকে হাতে রাখাই সকলে অবস্ঠকর্তব্য 
“বলিয়া মনে করিত; লোকের অবস্থাও ভাল ছিল, কাধ্যোদ্ধাস্র আশায় তাহারা এক টাকার 
স্থানে ছুই টাঁকা ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইত না। একাঁলে আমলার নাঁম করিয়! উকীল মোক্তা- 
রের] ষে কিছু রজতমুদ্রীগ্রহণ করেন, অধিকাংশ সময় তাহ! জমাথরচের খাতায় আমলাবর্গের 
নামে খরচভুক্ত হইলেও তাহাদের হস্তগত হয় না, তাই একালের একজন আমল! একদিন 
দুঃখ করিয়া বলিতেছিলেন “আমিও ভেকৃ নিলাম দেশেও আকাল হলো11” 
কিন্তু বৃদ্ধ গোপীনাথ সরকার অতি স্ুস্ময়েই নাজীরি করিয়। গিয়াছেন। এ সমস্ত 
আর্থিক অস্থবিধা তাঁহাকে একদিনও ভোগ করিতে হয় নাই, উপরি আদায়ের জন্ত তিনি 
কোনদিনই মকেলবাড়ী ঘুরেন নাই, মুন্সেফধী আদালতের ছে;টবড় সকল উকীলই তাহার 
_ হাঁতধরা ছিল, বিশেষতঃ উকীল সরকার গোবিন্দ নিয়োগীর সঙ্গে তাহার হরিহরআত্ম। 
ছিল। তিনি যে কয়েকটি টাকা বেতন পাইতেন, তাহাতে একটি ক্ষুদ্র পরিবারের বার আজি 
কালিকার দিনে নির্বাহ হওয়া! কঠিন কিন্তু তখনকার কালে সকল জিন্ষিই স্থলভ ছিল, 
তাহার উপর গোপীনাথের পরিবারে সাধারণতঃ অশনবসনের যেরূপ ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে 
অধিক টাকা খরচ হইত না, বেতন ও উপরি পাঁওনার দরুণ অনেক টাক তাহার ভবিষ্যৎ 
বিপদের সম্বল এবং দরিদ্র অধমর্ণের বন্ধনরজ্জুর্ূপে তীহার গৃহে সঞ্চিত হইত। 
এত বড় নাঁজীরের বাড়ী হইলেও গোগীনাথের বাড়ীতে কোনগ্রকার ধূমধাম কি বাহুল্য 
আয়োজন 1কছু ছিল না। নদীর ধারে একখানি মেটেবাড়ী, তিন খানি পাঁচচালা ঘর, ছুখানি 
বাড়ীর ভিতর, একথানি বাহিরে; এতভ্তিন্ন একখানি দোচালা পাকের ঘর, এক থানি টেকি 
ঘর, ও বৈঠকথানার পাশে খানিকটে জায়গ। বাশ দিয়া শক্ত করিয়! ঘেরা, মধ্যে একখান! 
গ্গীক্কাল ঘর। তাহার সম্মুখে গোটা তিন চার পোঁড়ান মাঁটার “নাদা+ মাটি দিদা উচু করিয়! 
_ খাঁধান, গাই বলদে তাহাতে জাবনা খায়। চাঁকরী ও ম্হাজনী ছাড়াও নাজীর মহাশয়ের 
 খ্বার্ধাথানেক ভূ'ই চাষ ছিল, এবং সেই ক্ষেত্রোৎপন্ন মধ্যে তিনি তেজারতী করিতেন; ধান, 
গম, ছোলা প্রভৃতি শঙ্ত তিনি বাড়ীর বাহিরে ছুই তিনটি গোল! বোঝাই করিয়া রাঁখিতেন, 
কিন্তু তাহার চাকরী ভিন্ন তাহাঁর মহাজনী, তেজারতী প্রভৃতি সমস্তের মালিক, তাহার 
ভার্য্যা শ্রীমতী তিলকমঞ্জরী দাসী । 
বাড়ীর ভিতর নাজীর মহাশয়ের শয়ন-গৃহরাঁনির সাজসজ্জা! কিছু বিচিত্র, একালে সর্ব 
. তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। একেত সেই ঘরে বাঁতায়ন একটির অধিক নাই, তাহার 
উপর তাহ! অতি ক্ষুত্র এবং বহির্দেশ হইতে “মাটিঝাপা দিয়া! তাহা দেওয়ালের সহিত 
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বেমালুমভাঁবে লিপ্ত । গৃহাত্যত্তরস্থ দ্রব্যসামগ্রী অগ্ন,াৎপাঁত হইতে রক্ষা করিবার জন্য গৃহে 
মাটিকোঠ! পাঁতা, কোঠার উপরে উঠিবার জন্ত ঘরের বারান্দা দিয়া মাটির সিঁড়ি। কোঠার 
উপরে আবস্তকীয় জিনিষপত্র কিছু থাঁকে না, কিন্ত অনাবশ্তকীয় জিনিষের অভাব নাই, 
কতকগুলি ক্র কাষ্ঠখণ্ড,-ছেঁড়া কাগজপত্র, 'নেকড়া এবং আরন্গুলা বোঝাঁই করা মান্ধ! 
তার আমলের গোটাছুই পুরাণো বেতের ভাঙ্গ! পেট্রা, গোটাকত ছাঁতির শিক, তিনটে 
লোহার ভাঙ্গ। খাঁচা একখানা মরচেপড়া আগাভাগ্গা তলোয়ার, এক চেঙ্গাড়ি অপরিফার 
কালে! বোতল এবং একভজন জীর্ণ, পুরাণে হাড়ি, নাজীর মহাশয়ের বিবাহ কি এমনি 
কি একট৷ উৎসব উপলক্ষে এই হাঁড়িগুলিতে করিয়া গোয়ালাঁর! দধির যোগান দিয়াছিল; 
বলাবাহুল্য এই সকল জিনিষপূর্ণ ছৃশ্রবেশ্ত মাটি-কোঠার উপর কাহারো আসিবার কোন 
সম্ভাবনা! ছিল না, কেবল গুরুমহাশয়ের সুগুরু চপেটাঘাঁত এবং বেত্রদণ্ড-ভয়ে ভীত নাজীর 
মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র নন্দছুলাল সর্দার পড়োর আক্রমণ হইতে আঁজ্মরক্ষা করিবার অন্ত 
মধ্যে মধ্যে অন্যের অনধুাধিত এই বিজন ছর্ণে সমস্ত দিনমাঁনের মত আশ্রয় গ্রহণ করিত, 
এবং নিজের ও পরের বাঁড়ী হইতে অবৈধ উপায়ে সংগৃহীত পাকাঁকলা, আম বেল, নারি- 
কেল প্রভৃতি যে সকল স্থুরস ফল কৌচড় পুরিয়া লইয়া আসিত, তাহাদের খোস! বা খোলা 
এই মাটিকোঠার অদ্ধকারপুর্ণ, আবর্জনাময় প্রানে পতিত থাকিয়া সেই স্থশীল সুবোধ 
বাঁলকটির অসাধারণ বিগ্যান্থরাঁগ ও রসগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করিত । 
গোঁগীনাথের শয়ন-ঘরের দ্বারের ভুই পাশে ছুইখানি মাটিকাঁপা হাসকলের দ্বারা আবদ্ধ 
থাঁকিত, দৈবাঁৎ, অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইলে, দ্বার বন্ধ করিয়। তাহার উপর এই হুখানি 
আঁটিয়! দিলেই নিরাঁপদ। ছককাট1 চৌকাঁঠের উপর সিন্দুরের ময়ূর ও ফুল আকানে!। 
তাহার উপর অনেকখানি জায়গা লইয়া! লাল ও সাদা আলিপনার অসম্ভব রকমের লতাপাতা 
ফুল এবং পাখীর চিত্র। ঘরের মধ্যে একখানি মাইপোশপাতা, তাহার সঙ্গে বাক জট, 
এই বাক্সে গোগীনাথের যখীসর্বস্ব সঞ্চিত থাকিত, তাহাঁর উপর-বিছাঁনা পাতিয়া শয়নের 
ব)বস্থ! করা হইত।--সকালে প্রত্যেক গৃহস্থের চৌকী তক্তপোঁষ প্রভৃতির সহিত এক একটা 
গুপ্ত বাক্স সংযুক্ত থাঁকিত, নতুবা চোরের হাত হইতে টাঁকাকড়ি রক্ষা কর! সহজ ছিল না, 
অনেক সময চৌকীদারেরাই চোরের সঙ্গে মিলিয়! গৃহস্থের ঘরে সিদ দিত। 
ঘরের মধ্যে একট প্রকাণ্ড কাঠের সিন্দুক, তাহার মধ্যে পিতল ও কাসাঁর থাল1, ঘটি, 
বাট প্রভৃতি নানারকম তৈজসপত্র বোঝাই করা থাঁফিত, নাজীর মহাশয় অনেক সময়ই 
অনেক বেওয়ারিশ পিতল কাসাঁর বাসন পেক্সাদাদের নামে কমদাঁমে ডাঁকিয়! লইতেন। এই 
সিন্দুকের উপর একটা ঝাঁপা এবং কাপড় দিয়! সযত্বে মোড়া কাটের খুরে! লাগান একটা 
সেকেলে টিনের প্যাটর!, তাহাতে পোপীনাথ এবং তীহার স্তী তিলকমঞ্রীর ভাল কাপড় 
চোপড় রক্ষিত হইত। তিলকমঞ্জরী বৎসরে ছুইবার করিয়া এই সকল কাপড় উঠানে দড়ি 
টাঙ্গাই়া বৌদ্রে দিতেন বিবিধ বর্ণের চেলী, তর, গরদ, ফুলকাটা ঢাকাই সাড়ী, সোনালী 
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রঙ্গের চেওড়া তিন-পেড়ে শাস্তিপুরে সাড়ী, নাজীর মহাশয়ের শীল, জীমিয়ার, কমাল সমস্ত 
উঠানটি জুড়িয়! শরতের উজ্জ্বল মধ্যান্থে যখন রৌদ্র পোহাইত, তখন পাড়ার রমণীগণ দৈবাৎ 
হাতা লইয়া নাজীর মহাশয়ের বাড়ীতে একহাতা আগুণ লইতে আসিয়। কিশ্বা গৃহে চাউলের 
অভাবে সেরে করিয়া একসের চাউল ধার করিতে আসিয়া! এই সকল বস্ত্রাদির দিকে অবাক 
হইয়! চাহিয়া থাকিত এবং নাঁজীবর-পত্বীর অলৌকিক সৌভাগ্য ও নিজের দগ্ধললাঁটের কথা! 
চিন্তা করিয়া! স্গতভাবে প্রচুর হা হুতাশ করিত। 

_. নাঁজীব ম্হাশষেব গৃহে দ্বারের সম্মুখীন দেওয়ালে ছুইটি ছে'টি কলুজ। ছিল, ভাঁহাৰ এক- 
টিতে গৌর নিতাই ছুইটি মাটি পুতুল স্থাপিত থাঁকিত, ছবি ছুটি অধিক উচ্চ নহে, পীতবর্ণ 
মাথায় কালো ছুটি ঝুটি সম্মুখভাঁগে উচু করিয়! বাঁধা, মস্তক সম্মুখের দিকে ঈষৎ অবনত, 
একটু বাঁকানে।, হাতছুটি উদ্ধে উৎক্ষিপ্র, পরিধানে লোহিত বস্ত্র, গলে উত্তরীয়, উভয়েই 
অবনত নেত্রে প্রেমবিহ্বলচিত্তে হরিসংকীর্ডনে মন্ত। আর একটি কলুঙ্গীতে কতকগুলি 
পুঁথি, শ্রীমতভাগবত, প্রভাসখও, বৈষ্ণব-বন্দনা, পদচিস্তামণি, গীতগোবিন্দ প্রভৃতি বটতলার 
ভরমসম্কুল ছণপ ও অপকষ্ট কাগজে মুদ্রিত গ্রন্থ সমূহ লাঁল থেরুয়। বাঁধানোৌভাবে অবস্থান করি- 
তেছে। ছুই পাঁশে ছুইটি গজালে রূপার আংটায় লাল সত দিয়! 'বাঁধারুষ্ণ নামান্কিত হরিনামের 
ঝোলা! ঝুলিতেছে। একটু উপরে কাঠের মোঁটা মোটা "ডাসার, উপর একখান। চওড়া 
কাঠালের তক্তা, তাহাতে নানাপ্রকার মাটির পুতুল সাজান রহিয়াছে, মুখে অলক তিলক 
কাটা নাড়,গোপাল হাটু গাড়িয় বামহস্তথানিতে ভর দিয়! দক্ষিণ করপল্লব প্রসারণপূর্বক 
বসিয়। আছেন, হাঁতের উপর একটি মাঁটির নাড়,; একটি রমণী কক্ষে ঘট লইয়া! জল 
আনিতে যাইতেছে, পরিধানে নীলাম্বরী, তাহীর উপর লীলের ডোরা) কোন রমণীর ক্রোড়ে 
শিশু গোপাল; মাটির হাতি, বাঘ, বিড়াল, কুকুর প্রভৃতি পুতুলে কাঠখানি পরিপূর্ণ ! 
শি নিতে বিবিধবর্ণ রঞ্জিত এক পয়স! দামের পট--পটগুলি বিচিত্র এবং তাঁহ নাজীর 

রি ০ সস, বিষ্তক্ক বুলিয়া তাহার গৃহে একখানিও কালীর পট নাই, 

মহাশয়ের হরিভক্তি প্রি) এ ৩৭ ৮ টির কজেত 
সকলগুলিই কৃষ্ণলীলাস্থচক । কোনখানিতে গোবদ্ধন ধারণের দৃশ্য বা? কঃ 
 ব্বামহান্তের কনিষ্ঠাঙ্থুল দ্বার! গিরি গোবর্ধন ধারণ করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে বলের ও গোপ 
: শ্বং রাখাল লাঠি ঠেঙ্গা উচু করিয়া! গোবর্ধনে ঠেকে দিয়া সর্বশক্তিমান গোপবালকের 
সহায়তা করিতেছে, গৌবর্ধনের উপরে বৃহৎ জঙ্গল, বৃক্ষশাখায় বাঁনর, অরণ্যে ব্যা, তদুষ, 
সর্প প্রভৃতি জন্ত। গোবর্ধন ধারণের পাশেই একখানি বৃন্দাবনের গোঁচারণের মাঠ, শ্তামলী 
ধবলী প্রভৃতি গাতীদল চরিয়া বেড়াইতেছে, বাছুরগুলি তাহাদের পিছন হইতে বাঁট টানি- 
তেছে, রাখালের! মাঠে থেলা করিতেছে, কেহ একটি গোবৎস লইয়া! দৌড়িয়া পলাইতেছে, 
আঁর তাহার মাঁত। সেই রাখালের পণ্ডাতে উন্নমিতাঁননে ছুটিমা যাইতেছে ) বসুনাকুলে 
.তষালমূলে কৃষ্ণ রাধিকার মিলন হইয়াছে, অধরে মুরলী, শিখিপুচ্ছ হেলিয়া বাকা ছড়া 
স্পর্শ করিয়াছে । শ্রীকৃষ্ণের গলে বন্মাঁলা, চরণে নুপুর, ত্রিতঙ্গিমভাব, ছুই রি রি ৰ 
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বিশখা প্রভৃতি সখীগণ ফুলহাঁর হাঁতে লইয়া! আনন্দে হুলাহছুলী দিতেছে, আর অদূরে একটি 
রাখাল বালক, বোধ হয় শ্রীনন্দনন্দনের “স্থবল সাঙগাতি,_-একটি ফলহাতে লইয়া! ঠাড়াইয়। 
আছে, যেন তাহার অভিন্ন হৃদয় সখাটিকে ডাকিয়া বলিতেছে £- 
“ন্ুমিষ্ট ফল খাঁওরে কৃষ্ণ আমি এনেছি ।” 
নিকটেই একখানি কালীয়দমনের ছবি, কালিন্দীর কাঁলোজলে কালীগ-সর্পের বিস্তীর্ণ 
ফণার উপর শ্রীকৃষ্ণ বামচরণের উপর দক্ষিণ চরণ হেলাইয়া ধ্াড়াইয়া আছেন, ছই পাশে 
নাগেন্্র নন্দিনীঘয় স্ত্রীমুর্তিতে যুক্তকরে তাহার স্তব করিতেছে, কালিন্দীকুলে দাম, স্দাঁম, 
দাম, বস্থধাম প্রভৃতি রাখালবাঁলকেরা ধড়াঁচুড়া সমেত বিষ-জঙ্জরিত-দেহে অটৈতন্যতাঁবে 
গড়াগড়ি যাইতেছে । কোন ছবিতে গোপরাজ্জী যশোদা! নাকে নথ পরিয়া, হাতে তাবিজ 
যশম ঝুলাইয়! গোদোহন করিতেছেন, গরুর সশ্ুখপদে বাঁছুর বাঁধা, শিশুকৃষ্ণ মায়ের 
পিঠের উপর পড়িয়া মহাহাক্গামা বাধাইয়! দিয়াছে, নিকটে এক গোপনারী উদৃখলে ঘোল 
মইতেছে। দেয়ালের একপাশে নবনারী কুগ্তরের ছবি, নমূজন সখি অপুর্ব জিমনাট্টিকের 
কৌশলে এক সুবৃহৎ হস্তীদেহে পরিণত হইয়াছে, একখানি কুন্গমকোমল ভূজলতা! হাতীর 
শু'ড় হইয়াছে, ছুই খানি' করপল্লব গজদন্তযুগলের স্থান অধিকার করিয়াছে, একখানি 
বিস্তীর্ণ অলক্তরাগ-রঞ্জিত পদ তাহার দীর্ঘ পুচ্ছরূপে প্রনারিত এবং একটি যুবতীর পীনোস্নত 
পয়োধর করিকুস্তব্ূপে প্রকাশিত, কুগ্রের উপর কুপ্রকুটীর গমনোনূখ শ্রীকৃষ্ণ উপবিষ্ট । এই 
রূপ বন্ত্রহরণ, পুতনাবধ, জন্বাষ্টমীরাত্রে যমুনা পাঁর হইয় বস্থুদেবের নন্দালয়ে আগমন, প্রভৃতি 
অনেকছবি গৃহপ্রাচীরের চারিদিকে আটা রহিয়াছে, দেখিলেই বোধ হয় নাজীর মহাশয় এই 
সর্বসংশয়ী পাপ কলিষুগটাকে দ্বাপরের প্রেষভক্তিসখ্যপমাকুল, হাঁস্তবিলাস বিভ্রম বিজ- 
ডিত, কািন্দী যমুনাকল্লোলমুখরিত, বিজন ককুঞ্জকানন পরিবেষ্টিত শান্তস্থন্দর বুন্দাবনের 
একটি পল্পবঘন আভীর পন্গীতেই অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আবদ্ধ রাখিতে চাহেন। আফিল্সে 
সমন্ত দিন তিনি মামলা, মকদ্দম।, ডিক্রীজা রী, সম্পত্তি ক্রোক নিলাম, সমন ও পেয়াদা লইয়া 
ব্যস্ত থাকিতেন, বাত্রিকালে এই গৃঁনহাশয় 9 মধুর দৃশ্তে স্গিগ্ প্রশাস্তিপুর্ণ মোহময় স্বপ্ের, 
মধ্যে তাহার দিবসের শ্রাস্থি এবং ক্লান্তি সমাহিত হইত। 
এখনকার মত সেকালে এত বাক্স ডেকস ছিল না। নাজীর মহাশয়ের ঘরের ছুইকোঁণে 

সথচফোড়ের হতার হুগাছি ছিকে টাঙ্গান থাকিত, তাহাতে ছোট ছে'ট ভাঁড়, ছোঁবা, পিতলের 
ফেরো, গ্লাস খরে থরে সজ্জিত থাকিত, তিলকমঞ্জরী তাহারই কোনটাতে শিকি, অধুলী 
ছয়ানী, কোঁনটাতে পয়স! নেকড়ায় বাধিযা রাখিতেন, তত্তিম্ন তিলকমঞ্জরীর বিবাহের সমস 
আলতা ও সিন্দুর বোঝাই করা যে একটা বৃহৎ কড়ির পেছে পাইয়া! ছিলেন, সেই পেছের 
যধ্ো ছ পাঁচ পণ কড়ি সর্দার জন্ত রক্ষিত হইত, শাকওয়াঁলী শাক বিক্রয় করিতে আসিলে, 
কি বাগদিনীরা পন্সে্ধ নাল লইয়া আমিলে পাঁচ গণ্ডা কি দশগণ্ড। কড়ি দিয় তাহাকিনিয়া 
ম্লাখিতেন।, 
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অন্য ঘরখানিতে হাড়ি, কলসী তৈজসপত্র বাঁশের সাঙ্গার উপর রক্ষিত হইত, এবং বড় বড় 
হাঁড়ায় চাউল, ডালের খন্দ, কলসীভর' বড়ি, আমচুর, ভীড় ভর! ঘি, গুড় গ্রভৃতি খাস দ্রব্য 
থাকিত; এততিন ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে বভুদিনের পুরাতন অনেক রকম চিত্র বিচিত্র ছককাট! 
যে বাশের চাঁলি বাধা ছিল, তাঁহার উপর কাঁথ| বালিশ প্রভৃতি বিছাঁনাপত্র স্তপাকারে সজ্জিত 
ছিল। এইঘরে গোপীনাথের পৃত্রকন্তা লইয়া তাহার বিধবা! ভগিনী বাস করিতেন । 

গোঁপীনাথ খুব সকালে উঠিয়া একবার নদীর ধারে বেড়াইয়া আসিতেন; পুর্ব গগনে 
তখন সামান্য লোহিত রাগ ফুটিয়া উঠিত, গৃহপ্রান্তবর্তী বকুলশাখা হইতে রাশি রাশি বকুল- 
ফুল ঝরিয়া তরুমুল আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত; নিকটবর্তী আমবাগানে নবজাগ্রত পাীরদল 
তাহাদের সহর্ষ কোলাহলে স্তব্ধ অরণ্যমুখরিত করিয়া তুলিত এবং নদীর অপর পারে পুরা- 
তন শিবালয় হইতে শঙ্গঘণ্টাধ্বনি শ্রুত হইত । ছুই একটি পলীরমণী প্রাতঃক্সান করিবার 
জন্য নদীতীরে অগ্রসর হইয়া শুনিতে পাইতেন নজীর ম্হাশয় সাঁনন্দ মনে ছুইহাঁতে কর- 
তালি দিয়] টহলদারদের রে ৮ 

"রাই জাগো রাই জাগো বলি ডাঁকে শুকশারী” গাহিতে গাহিতে গৃহে ফিরিতেছেন। 

গোঁপীনাথের বাহিরের ঘরে একখানি তক্তপোষ ছিল, তাঁহার উপর একখানি কম্বল 
বিছাইয়। প্রাভাতিকদরবারে বসিলে, ক্রমে সেখানে নানারকম লোক আদিয়া জুটিত। পাচ 
লাতজন পেয়াদা আসিয়া তাহার তোধামোদপুর্ববক চিঠিগুলি “হাওল1” করিয়া লইবার চেষ্টায় 
থাকিত) কেহ কাহারো ক্রোকী বাগানটি সুবিধামত ডাকির1 লইবে, সমুচিত পুজোপকরণ 
লইয়! নাঁজীর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । ৃ 
. ইতিমধ্যে গ্রামের যোপআনা লোকের বিশুখুড়ো একগাছ! হেলেহার ও ছুটি ফুলঝুমকে। 
রাখিয়! হুকুড়ি টাক! ধার লইবার জন্ত নাঁজীর মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইল; নাজীর 
7 শপ স্টক সাদর সম্ভাষণ পূর্বক রমানাথ সেকরাকে ডাকাইয়] পাঠাইলেন ; রমানাথ 
০০০৪ ৯ শমশাশয়কে জনাস্তিকে জানাঁইল যে, সোনাটা মন্দ নয়, ইহার 


সোনার দূর কষিয়া নাজাস এক, : রঃ 
পরিবর্তে চল্লিশ টাকা দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু *১. হিসাবী লোক) অনেক বিবেচনার 
পা. জমি আমার বিশেষ 


প্‌ করিয়া! অতি গম্ভীরভাবে বলিলেন “দেখ 3৬২. * 
| কপ বিনিবন্দকে টাকা দেওয়াতে আমার কিছু আপত্তি নেই, তোমাকে 
টাকা ধার দেওয়া, আর টাকা সিন্দুকে পুরে রাখা একই কথা, তবে কি জান খুড়ো, এখন- 
কার আইন আদালত বড় খারাপ, হাতে ঘেটে সব দেখ্চি কিনা, একালে জাবেদ! রি 
কাঁজ করাই উচিত। আর এই সামান্ত জিনিষ রেখে চল্লিশ টাক! কিছুতেই দেওয়া যা 
| লখ, আজকাল সোনার বাঁজার একেবারে মাটি, ব্ধপার দাম ক্রমেই চড্ড়চে, আমাদের টা 
সাধু সেদিন গল্প কচ্ছিলেন যে, বিলেতে মেম সাহেবের রূপার ্‌ড়ী পর্তে পারত করা ূ 
_এরকমটা হয়েছে, এরপর যদি তাঁর! মল পায়ে দিতে আরম্ভ করে, তাহলে হিতে রর ূ 
আম হয়ে যাবে। যাহোক অন্তে হ'লে এ জিনিষ রেখে কখন কুড়ি টাবু বেশী টা ও 
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না, তা তুমি যখন এসেছ তথন পঁচিশ টাক! দিতে পারি । আর একালে মহা'জনী করাই 
ঝকমারী, টাকায় হু পয়সার বেশী সুদ নয়, তাও আবার আগাম আদায় হয় না।৮--নিত্যা- 
নন্দ দাদ পেয়াদা একখানি দুর গ্রামের চিঠি পাইবার উমেদারীতে বসিয়াছিল, সে দেখিল 
এই একট! স্থযোগ যায়, বলিল পকর্ত। আপনি ঠিক কথ! বলেছেন, আমাদের গীয়ে মুন্দী- 
দের দরোয়ান লছমন তেওয়ারির কিছু টাকা ছিল, সে ফি টাকায় চারি পয়সা হিসাবে সু 
নিত, তার উপর যত দিনের মেয়াদে টাক। ধার দিত, তার আগাম সুদ কেটে নিয়ে তবে 
টাক! দিত, আজকাল আর তা হবার যো নেই, বিশেষ আপনার যেরকম চক্ষুলজ্জা, এত 
চক্ষুলর্জ! থাকলে কি মহাজনী কর! হয় ?”-_নাঁজীর মহাশয় বিশুখুড়োর দিকে চাহিয়। 
হাঁসিয়৷ বলিলেন “নিতাই আমাদের সকল খবর রাখে, শুন্লেত বিশুখুড়ো, তা চক্ষুলজ্জাটা 
কি ক'রে ত্যাগ করি, টাকাকড়িতত সঙ্গে যাবে না।৮-_বিশুখুড়ো দেখিল নাজীর মহাশয় 
ত্রিশ টাকার উপর কিছুতেই উঠিবেন না, তাহারও টাকার বিশেষ আবশ্যক, অগত্যা তাহাই - 
লইয়া প্রস্থান কারল। নজীর মহাশয় নিত্যানন্দকে বলিলেন “কেমন হে নিতাই, ঠক! 
হয়নি ত?--আমি আবার বেশী দ্রোকানদারী করতে পারিনে ।”--নিতাই জিহ্বা কাটিয়া 
বলিল “রাধামাধব, আপনি ঠকবেন, এও কি একটা কথা ।”-_ তখন নাজীর মহাশয় হৃষ্টচিত্তে 
গহনা কয়েকখানি তিলকমঞ্জরীর হস্তে প্রদান করিলেন, প্রৌড়া সুন্দরী তিলকমঞ্জরী হান্ত- 
বিস্কারিত, কৌতুকগর্ব-মিশ্রিত কটাক্ষপাতে বৃদ্ধের চিন্ত আলোড়িত করিয়া বলিলেন 
"তোমার আর বুদ্ধি হ'লোনা, এই পিত্লে নোনা রেখে পঁচিশ টাকা কি না দিলেই নয়, 
টাকাত আর বক্সে থেকে কামড়ায় না 1”_-নাজীর মহাশয় স্থল, তামুকৃট-ধুতর-কষায়িত 
বিবর্ণ ওষ্ঠাধরে কিঞ্চিত হাম্তরসের অবতারণাপুর্বক কহিলেন “কি জানি, পরের কষ্ট দেখলে 
আমি আর স্থির থাকৃতে পারিনে, বেচা বড় কষ্টে পড়েই আমার কাছে এসেছিল, ত! 
যাগগে, আদত দামটা উঠবে । আর সুদ আসলে টাক! শোধ করতে না পারেত তোমারই' 
থাকবে, মন্দ কি?” | 
বাহিরে ফিরিয়া আনিয়। নাঁজীর মহাশয় নিতাইকে বলিলেন “নিতাই একবার ওপাঁড়ার 
হরশে গো্সাণাকে ধ'রে আনতো, কাল হ'তে বেটাকে ডেকে পাঠাচ্ছি, কিছুতেই যদি তার 
বার পাওয়| যায়, বেটা যেন নবাব, একমুঠো টাকা পাব, তা শোধ করবার গা নেই, বাক্স 
হতে টাকা বের করে দিয়ে যেন আমিই চোর হয়েছি, তুমি সে বেটার কাছে আট আন! 
রোজ আদায় করবে তবে ছাড়বে, সরকারী পেয়াদা পাঠানোর সুখটা মে এখনো টের 
পায়নি ।”-_নিতাই বিনাবাক্যব্যয়ে চাপড়াসবদ্ধ হইয়! হত্বিশকে গ্রেগ্ডার করিতে চলিল। 
 অবিলম্বেই হরিশ আসিয়া! হাজির হইল, ইতিমধ্যেই তাহার টাক! দেওয়ার কথাছিল, 
কিস্ত এবার তাহার চাষের অধস্থ। বড় শোচনীয়, বৃষ্টি অভাবে চোতেলি খন্দ কিছুই হয় নাই, 
বিশেষতঃ ট্যাংরামান্ীর মুচিরা বিষপ্রয়ৌগে তাহার বড় বড় ছুটো বলদ ও একটি তাল দুগ্ধ 
বতী গাভীকে মারিয়া ফেলাতে বেচারা অত্যন্ত বিপন্ন হইয়। পড়িয়াছে, এমন কি কোনদিন 
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একবেল! একমুঠো আহার জোটে কোনদিন জোটে না; কিন্তু সরকারী পেয়াদার অসম্মান 
করিবার যো নাই, কাজেই সে তাহার বিক্রয়াবশিষ্ট তৈজসপত্র হইতে একটা পিতলের 
বোখনেো, এবং একখান! গয়েশ্বরী মগ্ডলদের বাড়ী বাধ! রাখিয়া আটগণ্ড। পয়সা] আনিয়া 
পেয়াদার সম্মান রক্ষা করিল । তাহার পর নাজীর মহাশয়ের কাছে কাদিয়া বলিল “হুজুর 
আপুনি আমার মা বাঁপ, অপ্ুনি রক্ষে না কল্পে আর আমার দীড়াবার জায়গা নেই, একেবারে 
ভিটেমা্ি ছাঁড়া করবেন না কত1, ছুটে। কাচ্চাব1৮1নিয়ে বড়ই নাকালে পড়েছি, আপনি 
আর ছুটে! মাস সবুর করুন আমি আপনার টাক! যোগাড় করে দিচ্ছি।” নাঁজীর মহাশয় 
তাহার হ্রন্বটিকিটিতে হস্তার্পণপুর্ধক চক্ষু রক্তবণ করিয়া কালাপাহাড়ের স্ায় নির্দয় এবং 
রূট্ুকঞ্ঠে বলিলেন “তোর ও চালাকী রাখ, তোর ভিটেমাটি উচ্ছন্ন হোক তার আমি কি 
জানি?” এখনি টাকা ফেলবিত উঠ্‌তে পাবি, জানিস আমি তোর ঘরবাড়ী আজই নিলাম 
ক"রে নিতে পারি ?”_-অনেক কীঁদাকাটির পর কর্তীমহাশয় তাহার পুরাণে খতখানি বদলা- 
ইয়া একখানি নূতন খত লিখিয়া লইতে রাজী হইলেন, সুদে আলে এপধ্যস্ত ধত টাকা! 
হইয়াছিল, সেই খতে সমস্ত আসল বলিয়। গ্য হইল। র্লামনগরের পাঠশালার "সরকার, 
হরেকষ্ গোসাই থত লিখিরা দিলে, হুরিশ/খতে যথারীতি অঙ্গুলীসহি করিল, কয়েকজন 
পেয়াদা ও ছুই চারিজন প্রতিবেশী সাক্ষী *ই ইয়া রহিল ; ছুপুরের মময় আফিসে গিসা খত 
রেজেষ্টারী করিয়া! দিবার হুকুম দিয়া নাশীর মহ!শয় হরিশকে গজভূক্ত কপিথবৎ পরিত্যাগ 
করিলেন । 
গৃহস্থলীর এইরূপ অনেক কাজ সারিয়া নাজীর মহাশয় তৈলচর্চিত দেহে নদীতে স্নান 
করিতে গেলেন। পুরুষ ও মেয়েদের ন্না.নর ঘাট স্বতন্ত্র, কিন্তু কেন বলা যায় না, স্ত্রীলোকের 
ঘাট ভিন্ন নাজীর মহাশয়ের নান কর! হইত না। নাজীর মহাশয় ক্নান শেষ করিয়া উঠিবেন 
এমন সময় বেনেদের নবৌ চারিগাছি মল বাজাইতে বাজাইতে চারআনার গামছা থাঁনি 
মাথায় দিয়া ধীরে ধারে স্থল নামিল '। তাহার পরিধানে নীলাম্বরী সাড়ী, নাকে নথ, কাণে 
পাশা এবং প্রকোষ্ঠে লোহিতবর্ণ-রপ্রিত শাখা । পাড়ায় বেনেবৌর সৌন্দধ্যের খ্যাতি ছিল, 
£সই প্রশংসায় তাহার বক্ষঃস্থল পরিপূর্ণ, চক্ষের কটাক্ষও তীব্র ; সে জলে_নামিয়াই দেখিতে 
 প্রাইল নাজীর মহাশয় সেই ঘাটে স্নান করিতেছেন, দেখিয়া ঘোমটাটি একটু টানিয়া তাহার 
দিকে ঈষৎ বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপপুর্বক তাহার সহচরীকে জনাস্তিকে বলিল “দেখেছ ঠাকুরঝি, 
মিন্সের রকমটা, তিনকাঁল গিয়েছে এককাল আছে, যম বৃষকাঠ নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরচে, 
মেয়ের ঘাট ছাড়া ড্যাকরার মরণ হয় না; আবার নাইতে এসে কতরকমই ভিটুকিলেমে! 
করেন, দেখে গাট1 জলে যায় ।»-_বাস্তবিকই নাজীর মহাশয় তখন স্নানাস্তে আব ক্ষ জলে 
দাঁড়াইয়া আহ্িক করিতেছিলেন, আহ্বিক শেষ হইলে মুখে মৃদু মৃছু মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
করিতে উভয় অঞ্জলীতে জল তুলিয়া তাহা জলেই ঢালিয়! দিতেছিলেন ; কাহার উদ্দেশে | 
এই অঞ্জলী প্রদত্ত হইতেছিল তাহা তিনিই বলিতে পারেন, কিন্ত রসগ্রাহী কোন লোক 
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সেখানে উপস্থিত থাকিলে বলিত নাঁজীর মহাশয় ইঞ্টদেবের পরিবর্তে বেনেবৌর শ্রীচরণো- 
দেশেই ভাঙা অর্পণ করিতেছেন, কারণ তাহার উদ্তাস্ত চক্ষুর সাগ্রহ-দৃষ্টি সেই পল্লীবধূর 
নুন্দর যুখখানির উপরই তখন ঘন ধন নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। বুঝি তখন নাজীর মহশিনের 
মনের মধ্যে একটু মধুর ভাবের ঢেউ খেলিতেছিল ; বর্ষা সমাগত প্রায়, ক্ষুদ্র নদীতে নুতন 
জল পড়িয়া ভাহার যৌবনস্তরী ফিরিয়া আসিতেছে, বিজন নদীকুলে শ্যামল প্রকৃতি নবজল- 
ধারায় দাত হুইয়! অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে, আর নদীজলে সেই আবক্ষমী যোড়লী 
সুন্দরীর কমনীয় মুথকাস্তি)__-রাধারুষ্ণের প্রেমোপাদক নাজীর মহাশয় সৌনরধ্যতত্বে অনভিজ্ঞ 
নহেন, আহিকের মধ্যেও জয়দেব গোস্বামীর “মধুর কোমলকাস্ত পদাবলী” পুনঃ পুনঃ তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল, এমন সমর যুবতী ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিল, তাহার আগুল্ফ-বিলম্ষিত 
ঘনকালো৷ একঝাড় চুল পিঠের উপর আপিয়৷ পড়িয়াছে, সিক্ত নীলাম্বরীখানি সর্ধান্গে লিপ্ত 
হইয়া গিয়াছে, রমণী তাহার কোমল করপল্লবে বস্ত্রাগ্রভীগ নিপীড়ন করিতে করিতে, মধুর 
হান্তকল্লোলে নদীতীর ধ্বনিত করিয়!, পদতলে নবোদগত তৃণাস্কুর দলিত করিয়। মস্থরগমনে 
চলিতে লাগিল; আতহ্িক পুজ। সারিয়া নাজীর মহাশয়ও তীরে উঠিলেন, কিন্তু গৃহমুখে 
চলিতে চলিতে তাহার কেবলই মনে পড়িতে লাগিল £-_ 
“সজনি, ওধনী কে কহ বটে 
গোরচন! গৌরী নবীন! কিশোরী 
নাইতে দেখিনু ঘাটে । 
০ ক শর 
পিনিয়। উঠিতে নিতম্ব তটিতে 
পড়েছে চিকুর রাশি, 
কাদিয়ে আধার কলঙ্ক টাদার 
শরণ লইল আসি। 
% রি 
বহুদিন পুর্বে বঙ্গের এক্রাস্তবর্তী ক্ষুদ্র নাগর গ্রামের একটি অশিক্ষিত প্রেমিক কবি | 
ঘাহ! গাছিয়! গিয়াছেন, ভাষা-সমুদ্রমন্থিত সেই ভাবস্থুধা তাহার চঞ্চল-চিত্তে তরজিত হইতে 
লাগিল) তাহার যনে হইল, জগতে সকলই মিথ্যা, শুধু এই সঙ্গীতই সার, রাধাকুষ্চের চরপা- 
মৃতের ন্তায় মৃত্ুজয়ী। | 
গৃহে ফিরিয়া নাঁজীর মহাশয় তুলসীতলায় পূজোপকরণ লইয়া বপিলেন, পরিধানে পষ্ট- 
বস্ত্র, সর্বাঙ্গে নামারল্ী। উঠানের এক প্রান্তে তুলসীগাছটি উচ্চ-ৃত্তিকা-নির্ষ্িত বেদীর উপর 
ঘংস্থাপিত। প্রথমে তিনি চন্দন, তুলসীপত্র এবং গঙ্গাজলে ত্বাহার থেক্য়া-মগ্ডিত পুতিগুলি 
পুছ। ফ্রিলেন; তাহার পর হনিনামের ঝৌল! হইতে খানিক গঙ্গামৃতিকা বাহির করিয়া 
ক্যানহছে একটু গঙ্গাজল ঢালিয়া ক্াহা। ছদিলেন, ললাটে, নাপিকাগ্রে, রুর্ণমূলে, বাছমূলে 
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এবং পৃষ্ঠে তিলক দিয়া ঝোঁল৷ হইতে একখানি ক্ষুদ্র টিনমৌড়া আয়না বাহির করিয়া মুখ- 
থানি ভাল করিয়া দেখিলেন, অনস্তর ঝোল! লইয়া মালা জপিতে বসিলেন। গোপীনাথের 
হিরণ্যকশিপুর স্তায় নাস্তিক গোছের একটি দূরসম্পকীয় ভ্রাতুপ্পুত্র ছিল, সে বলিত, খুড়ো- 
মহাশয় আফিসে গিয়া কাহার সর্বনাশ করিবেন, ঝোলা হাতে লইয়া এই সময় শুধু সেই 
কথাই ভাবেন ; কিন্ত পল্লিবুদ্ধাগণের নিকট নাঁজীর মহাশয় আদর্শ পুরুষ ছিলেন, বিদ্যা বুদ্ধি 
জ্ঞানভক্তি প্রভৃতি ঘারা বিধাতাপুরুষ তীহার ক্ষু্র মস্তকটি গরিপুর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন 
বূলিয়াই তাহার! বিশ্বাস করিতেন, তাই ঘদি তাঁহাদের পুত্র বা পৌত্র কেহ অনাধ্যরীতি- 
সুলভ জুতা পায়ে দিয়! জল খাইত, কি ব্রার্গণ বৈষ্ণব দেখিলে মাথাট! না নোয়াইত, তাহ 
হইলে তাহারা বৃদ্ধ গোপীনাথকে দেখাইয়া “তরিবত্ শিখিবার জন্ত তাহাদের উপদেশ 
দিতেন। গোপীনাথের স্ত্রী তিলকমঞ্জরীও স্বামীর উপযুক্ত সহধর্মিণী ছিলেন, স্নান ও পুজা 
আহিকের পর স্থবলদাস বাবাজীর পাদোদক পান না! করিলে তাহার কোন কার্ধ্যই আরস্ত 
হইত না। কিন্ত গোগীনাথের পুত্র নন্দছুলাল পিতামাতার অনুরূপ হয় নাই, বোধহয় অমৃতে 
অমতে মিশিয়1 গরল উৎপন্ধ হইয়াছিল, তাই তাঁহার পিতার সহিত গৌরান্গ-লীলাম্বৃতকাহিনী- 
কীর্তন-সমুৎস্ক কোন বৈষ্ণবকে বাড়ীর সম্মথে দেখিতে পাইলেই তাহার শিশু-হৃদয়ে 
বিদ্রপ-স্পৃহ! এবল হইয়া উঠিত, সে উক্ত বাবাজীউর আজান্ুলম্িত, নাভিকুগডল নিয়গাশী 
বহির্বাস, বর্ত,ল উদর, মু্ডতমস্তকে তরমুজের বোটার মত সুদ টিকির গোচ্ছা ও সর্বাঙ্গে 
ফোটা তিলকের চটক দেখিয়া কিছুতেই হাস্তসম্বরণ করিতে পারিত না; একটু তাতে 
গিয়! দেশস্থ বালকবর্গের সহিত সুর করিয়া নাচিয়! নাচিয়া বলিত £-- 
«বোম টম টম, 
ঝুলির ভিতর /গাল! খুয়ে পাটা খাবার ধম 1” 
শুনিয়া বাবাজীউগণ কর্ণে অঙ্থুলীপ্রদানপূর্বক গোপীনাথকে জিজ্ঞাসা করিত “নাভীর 
মহাঁশয় আপনি পরম বৈঝুব, আপনার পুত্রটির মৃতিগতি এক্্‌প কেন? মহাপ্রভুর লীলা 
বোঝা ভাঁর।৮--ইহাতে নাজীর মহাশয়ের কোন স্প্টবাদী গাস্মীয় একদিন বলিয়াছিল, 
"সেকালে দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের জন্ম হইয়াছিল, একালে প্রহুলাদের বংশে দৈত্য জন্মিবে 
তার আর আশ্চধ্য কি? এযে ঘোর কলি!” শুনিয়! অনেকের সঙ্গে নাজীর মহাশয় ও উচ্চ- 
হাস্তে যৌগদাঁন করিয়াছিলেন, কিন্ত অনেকেই ভরসা করিয়াছিল যে, নন্দলালের শ্বভাব 
পরে সংশোধিত হইবে। 
নাজীর মহশিয়ের একজোড়া চটিজুতা! ছিল। রামনগরে থে বছর মুন্সেফী স্থাপিত হয়, 
সেই বৎসর একজন সুচী তাহার নিকট কিঞ্চিৎ উপকার পাইবার প্রত্যাশায় “পান খাইবার 
জন্য” এই চটি জোড়াটা তাঁহাকে উপহার দিয়াছিল, তাহার পর একাল পর্যযস্ত তাহা অপরি- 
বর্তনীয়ভাবেই রহিগ্লাছে। ইহার যথেষ্ট কারণও ছিল, যতক্ষণ নাজীর মহাশয় বাড়ীতে থাঁকি- 
তেন, এমন কি তিনি যখন গ্রীমাস্তরে যাইতেন তখনও তাহার বিনামার সহিত দেখ! সাক্ষাড 


ভা শ্রাবণ ১৩০৩) . সেকালের নাঁজীর। ২১৩ 


হইত না, কেবল আফিসে যাইবার সময়ই জুতা! জোড়াটার খোঁজ পড়িত, কিন্ত তাঁহাঁও 
পথের মধ্যে তাহার শ্লীচরণপ্রান্তে স্থান প্রাপ্ত হইত না। আহারান্তে কিয়ৎকাঁল বিশ্রাম 
করিয়! বেল বারোটার সময় একট! জাম! ও একখানি চাদর কুক্ষিগত করিয়া বাঁমহস্তে চটি 
জোড়াটি ঝুলাইয়া নাজীর মহাশয় আঁফিসে যাইতেন। সাধারণে তাহার সাদাসিধে গরিবিয়ান! 
ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইত, কেহ দুইহাত তুলিয়! নমস্কার করিত, অনেকে মাথ! নোক্সাইয়া সস- 
ভ্রমে দেলাম দিত। নাঁজীর মহাশয় আদালতের সন্মুখস্থ পুষ্ষর্ণীতে নামিয়া পদপ্রক্ষালনপূর্বক 


চটি জোঁড়াটি পায়ে দিতেন, এবং পিরাণ ও চাঁদরথানি গায়ে জড়াইঘ্া! আফিসে প্রবেশ করি- 
তেন। মুন্সেফটি সেকালে, এবং অত্যন্ত হিন্দুধর্্ান্থরাগী, তিনি এই বুদ্ধ কুষ্ণভক্ত নাজী- 
রের শতক্রটী মার্জনা করিতেন, নাজীব মহাশয় মুন্সেফ বাবুকে নমস্কার করিয়া নাঁজীরখানায় 
প্রবেশপুর্কক চৌকীবিস্তস্ত শতরঞ্র উপর স্তংপাকার স্যন্ত থাতাপত্রের মধ্যে বসিয়! পুরাতন 
ময়লা চসমাখানি নাকে লাগাইতেন, ভাঁহীর পর পেয়াদীদের হাঁজিবা লিখিতে আরম্ভ করি- 
তেন। তালরৃস্তে তাহার ঘর্ম্মাক্ত দেহ শীতল করিবার জন্য পেয়াদার! চারিদিক হইতে ছুটিয়] 
আদিত। 
অপরাক্কে গোপীনাথ গৃহে ফিরিঝা তাহার কন্ঠার একখানি চারিগজ। তিনপেডে সাঁড়ী 

পরিধানপূর্ব্বক আফিসের বস্্ পরিবর্তন করিতেন, এবং হাঁত মুখ ধুইর়া হরিনামের ঝোলাটি 
হাতে করি] বহির্বাটাতে আসিয়া বসিতেন। সন্ধা! হইতে না হইতে ভ্ীরাঁধা গোবিনের 
পদাঁরবিন্দ মকরন্দপিপাস্থ ভক্ত বৈষ্ণবের দল মধুচক্রস্থ মধুকবের ন্যায় তাহার চণ্তীমগ্ুপে 
সমাগত হইয়া গুঞ্জন আরম্ভ করিত, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে ধর্মমালোচন! চলিত, 
অবশেষে ভক্তবৃন্দসমাবৃত সেই গৃহখানিতে মৃত্প্রদীপ জলিয়া উঠিলে খোলকরতালপ্বনি 
সমুখিত হইয়া সান্ধ্যকীর্ভনের আগমজ্ঞাঁপন করিত, এবং সমবেত ভক্তগণের সেই মৃছগুঞ্জন্‌ 
উচ্চতর হইয়! ক্ষুদ্র গ্রামথানি ভরিয়া ফেলিত, রমণীগণ ভক্তি-গদগদচিন্তে চণ্তীমগ্তপপ্রান্ে 
আসিয়া ফাড়াইতেন, গোপীনাথ ছুইবাহু তুলিয়া ভাবাবেশে নাচিয়া নাচিয়া বৈষ্বগণের 
সহিত গোবিন্দ অধিকারীর ললিত মধুর পদাবলী কীর্তন করিতেন ৫__ 

“বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই আমাদের, 

রাই আমাদের, আমরা বাইয়ের, 

শ্তাম তোমাদের, রাই আমাদের । 

শুকবলে--আমার কষ্চ জগতের গুরু, 

শারীবলে-__আমার রাধা বাঞ্চাকল্প তরু, 

সে যে গুরুর গুরু 1» 

ক্রমে রাত্রি গভীর হইয়া উঠিত । তখন নক্ষত্রভৃষিত অনন্ত আকাশ সহস্র চক্ষু মেলিযা 
অন্ধকারাচ্ছন্ন মৌন ধরণীর দিকে নতনেন্রে চাহিতে থাকিত, নদীর উপর দিয়! নৈশবাতাস 
নিতান্ত উদ্াসীনভাবে, বিশ্বের চিন্তার দীর্ঘশবাসের হ্যায় এক একবার বহি্বা যাইত, অদূরে | 


২১৪ জাপান ও জাপানী। (ভা আবণ ১৩৯৩ 


বাগানের মধ্যে শৃগালের দল সমস্বরে প্রহর ঘোষণা করিয়া নীরব হইত; কিস্তু খোল কর- 
তালের খচমচ এবং কীর্তনের ঝঙ্কীরের তখনে। বিশ্রাম নাই, কোন্‌ যুগান্তরের বিহঙ্গ-দম্পতির 
প্রেমকলহ স্ষ,রিত, এই ভক্তগণের কলকণ্ঠনিনাদিত মোহন সঙ্গীতোচ্ছাস তখন সেই গৃহ- 
প্রাস্তবর্তী বকুলের নিবিড় পত্ররাশির অভ্যন্তর স্তাস্ত বিকশিত পুষ্পরাজির স্থুবাসের সহিত 
মিশ্িত হইয়। ক্ষুদ্র গ্রামের কর্দশ্রাস্ত নরনারীবর্ের নিজ্রালষ চক্ষু উপর একখানি শবন্দম্পর্শ 
গ্ন্ধময় বিচিত্র মায়া-যবনিক] ধীরে ধীরে বিস্তৃতুকারয়া দিত। 





০৮৭ এ ০. সপ আজকালকার ক ০০০৭ ২, 


জাপান ও জাপানী । 


বিগত চীন-জাপান-যুদ্ধের অচিস্ত্যপূর্বা পরিণাম এশিয়ার স্বাধীন জাতির ইতিহাসে যুগান্তর । 
[বিশাল চীন সাআাজ্যের সাহত “ক্ষুদ্র জাপানের যুদ্ধাভিলাষ প্রথমে অনেকেই অসমসাহসিক 
স্পর্ধা মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু শুধু এক অথবা একাধিক ক্ষেত্রে নয়, পুনঃপুন প্রত্যেক 
ঘর্ষে গৌরবগর্বিত জাপান তাহার প্ররুত ক্ষমতা প্কাঁশ করিয়াছে; বিশ্মিত সাধারণ এখন 
সবিশেষ জানিয়াছেন ক্ষুদ্রকায় বিক্রান্ত সিংহের সন্মুথে স্থবিশাল চীনহস্তী শুগ্ডাক্ষালনে কিরূপ 
শোচনীয় ক্ষতবিক্ষত এবং ওষ্ঠাগতপ্রাণ ! ্‌ 
হিন্দুস্থানের সহিত উভগ্নেরি লগ্বন্ধ প্রায় তুল্যান্থরূপ। উভয়জাতিই এসিয়ার অধিবাসী । 
চীন বরং নিকটতর প্রতিবেশী । তুলনার সমালোচনায় পক্ষপাত প্রবৃত্তি "্যাকিলে স্থতরাং 
চীনের পরাজয়ে সহান্ৃভৃতি প্রকাশ পাইত; কিন্ত জানিনা এ ক্ষেত্রে কাহারে! তেমন হইয়াছে 
কিন! । জাঁপের প্রত্যেক বিজয়গৌরব তাহার জাতীয় একত৷ ও সাধনার অবশ্তস্তাবী গুভফল 
এবং মন্তক-পুচ্ছধারী, মৌতাতসেবা, স্থিতিপ্রিয়, "্বর্গসাআাজ্যের অধিবাসী চায়নাম্যানের 
প্রত্যেক লজ্জীজনক পরাজয় তাহার আত্মক্কত কর্মভোগ। কে নশ্বীকা করিবেন নিত্য- 
পরিবর্তনশীল পৃথিবীর পার্থে কোন অপরিবর্তিত অংশ কথনই প্বিত থাকিতে পারে না। 
কবির ছন্দোবন্দে যখন এদেশের সকলে জানিয়াছিল “অসভ্য জাপান তারাও স্বাধীন 
তাহার পূর্বেই জাপান তাহার অস্থকুল স্বভাব এবং অধিবাসীদের প্রতিভাবলে বাণিজ্য, 
ব্যবসা, শিল্প ও সমুদ্রযাত্রাসন্বন্বীয় শিক্ষার কেন্রস্থল হইয়া উঠিতেছিল। বাস্তবিক যে অদম্য 
উৎসাহ, একাগ্রতা, অধ্যবসাক্গ এবং ছুর্দমনীয় উচ্চাতিলাষ আজ আটাশ বৎদর পূর্বে জাপা- 
নের কোন এক সম্প্রদায়কে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল তাহারি সংরুদ্ধশক্তি নিত্য নূতন শোভা 
সামর্থ্য প্রস্তুত হইয়া বিগত উপলক্ষমাত্রে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে, নতুবা অনপূর্বোও 
অতি কম লোকেই তাহা অবগত ছিলেন। 
"তথাপি জাপানের বর্তমান উন্নতাবন্থা এত অল্প দিনের ফল যে, তাহায় আলোচনা কছ্গিলে 
রি ও আনন্দিত হইতে হয়। ইহার, ইউরোপীয় প্রণালী অধ্যাী দেনা আর, | 
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পচিশ বৎসর পূর্বে আরম্ত হইয়াছিল। কোন দেশের জাতীয়স্বতাব সমাজ ও রাজনীতি 
এত দ্রুতগতিতে পরিবর্তন হইয়াছে দেখা যায় না। অনুকরণ ক্ষমতায় জাপানী অনন্যসাধারণ। 
বহির্বাণিজ্য এবং পৃথিবীর অন্ঠান্য সত্য ও ক্ষমতাঁপন্ন জাতির সংশ্রব ও অনুকরণ করিতে 
খন জাপানের স্বদেশভক্ত, শিক্ষিত অধিবাসী যথার্থই লালাফিত হইয়াছিলেন, তাহা সে দেশের 
পক্ষে এক চিরম্মরণীয় দিন সন্গেহ নাই। প্রাচীনকাল হইতে জাতীয় অনুন্নত, অপরিবর্তনীয় 
স্বভাব ও নিয়মপ্রণালী লইয়া পৃথিবীর উন্নত জাতিদের ক্রমশঃবর্দিত, বলদৃপ্ত বিজয়া- 
ভিলাষের সম্মুখে ধন-প্রাণ-সম্মান অব্যাহতি রাখা তাহার! সম্ভব মনে করেন নাই। জাতীর 
উন্নতির সর্বোচ্চ, অপার্থিব উদ্দেশ্তের কথা না ভাবিলেও, অন্ততঃ, জাতীয় স্বাতক্ত্য এবং 
আজ্মরক্ষার জন্য এইরূপ সংস্কারচেষ্টা ভিন্ন জাপানের এক সম্প্রদায় উপার়াস্তর দেখেন নাই । 
ইহাদের অভিনব প্রস্তাব তখনকার রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের মনঃপুত হয় নাই, কিন্ত আঁজ সে 
দেশে একজনও নাই যে সেই প্রথম উন্নতাকাজ্জী জনসংখ্যার শুভকার্যের উপাদেয় ফল 
ভোগ ন। করিতেছে । 

যুদ্ধ ঘটনায় জাপানন্বন্ধে এখন অনেকেই কৌতুহলাক্রান্ত ! ইহার আগ্যন্ত বিবরণেরও 
প্রচার হইয়াছে । কিন্ত কেবল যুদ্ধঘটনার আলোচনায় কৌতৃহলের নিবৃত্ধি না হইয়! বরং 
বুদ্ধি হয়। কিরূপে ইহার আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন সাধিত হইল জানিতে হইলে ফরাসীভাধায় 
লিখিত একখানি জাঁপানসম্বন্ধে অতুযুৎকষ্ট গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ দেখিলে কৌতূহল চরিতার্থ 
হইতে পারে ।* জাপানের অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান পরিবর্তিত যুগের ধারাবাহিক 
ঘটনাবিবৃতি, ধর্মনীতি রাজনীতি ও দমাজনৈতিক অবস্থা, স্ত্রীপুরুষ ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্শা- 
যাঁজক ও পুরোহিতেদের চরিত্র, রাষ্ট্রবিপ্লব, ধর্ধরবিপ্রব, অন্তর্বাণিজা, বহির্বাণিজ্য, উৎপঞ্ 
পদার্থ, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, জলবায়ু এবং ইহার শৈলশোভ। হইতে উদ্যান এবং আরাম- 
নিকুঞ্জ গ্রন্থের বর্ণনাগ্ডণে এবং পত্রে পত্রে সুনিপুণ চিত্রশিল্ীর হস্ত ও ছায়াচিত্রে পাঠষেব 
নিকট যেন বাস্তবচিত্রের ন্যায় উদ্ভাসিত হুইয়। ওঠে। | 

গ্রন্থকার তাহার ছুইবৎসর জাঁপানবাসের অভিজ্ঞতা পিপিবন্ধ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, 
অভিজ্ঞ জাপানীসহচর সঙ্গে দেশের যেখানে যাহ! দেখিবার যোগ্য আপনার সম্মুখে তাহার 
ছায়াচিত্র গ্রহণ করিয়াছেন। সমগ্র ইউরোপের কুতৃহলী শিক্ষিত নরনারী আদরের সহিত 
গ্রহণ করিয়া! সর্বতোভাবে এই সর্ধাঙ্গস্ন্দর ইতিহাসের প্রতি মর্ধ্যাদ! প্রকাশ করিয়াছিলেন! 
বর্তমান বাঙ্গলা প্রস্তাব যে ইংরেজি অনুবাদ গ্রন্থের প্রসঙ্গে লিখিত, সেই ইংরেজি গ্রন্থ মূলগ্রন্থের 
দিতীয় সংস্করণ হইতে একটি মহিলার অন্গবাদ। 
_ জাপানীচরিত্র বুঝিতে হইলে অস্ততঃ অনুবাদ পুশ্যকখানি পড়া উচিত। ধাহাদের ইংরে- 
জির সঙ্গে পরিচয় নাই, ত্বাহাঁদের জন্য ইহার আগ্মস্ত বাঙ্গল! অন্থবাদ আবশ্তক। বর্তমান, 
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অবতারণার উদ্দেশ শ্বতন্্। জাপানের যে অধ্যায় আলোচনা করিয়া আমরা সমধিক আন- 
ন্দিত হইয়াছি, দেই বিগত পঁচিশ বৎসরের ঘটন1 অগ্যকাঁর আলোচ্য । মুলগ্রন্থের প্রথম 
স্করণে এ ঘটনার বিবরণ কিছুই ছিল না, কেবলি তাহাতে জাপানের প্রাচীন জাতীয়- 
চরিত্র চিত্র ও শ্বভাব-শোভার নিপুণ অস্কন। জাপাঁনের পরবর্তী বৈপ্লবিক যুগের উচ্ছৃঙ্খল 
অথচ ভবিষ্যৎ হিতকর ঘটনার বিবরণ গ্রস্থকা'র তীহা'র দ্বিতীয় সংস্করণের শেষে নৃতন অধ্যায়ে 
লিপিবদ্ধ করিয়! দিয়াছিলেন-_সে ঘটন! তাঁহার স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার পরে সংঘটিত 
হয়। এই বিপ্লবফলে পরবর্তী জাপানের অর্থাৎ আজ পচিশ বৎসর হইতে অতি দ্রুতগতিতে 
পাশ্চাত্য অনুকরণে ষে উন্নতি হইতেছিল, কি জানি কোন কারণে, গ্রস্থকার তাহা বলেন 
নাই অথবা বলিতে পারেন নাই। পরে লেখিকা! তাহার সুন্দর অনুবাঁদপুস্তকে নূতন অধ্যায়ের 
অবতারণায় সে কৌতূহল চরিতার্থ করিয্বাছেন। কিন্ত গ্রস্থকার পূর্বেই জাপানের সেই 
ভবিষ্যৎ নিশ্চিত উন্নতির আভা বুঝিয়া তাঁহার অনুমাঁনবলে বলিয়! গিয়াছিলেন ।* 
টাইকন্ত বংশের মুখাপেমণর সম্বপ্ধ হইতে জমিদার “ডামিও, সম্প্রদারের নিষ্কৃতি ও 
ণটাইকন্ত ব"শের সম্পূর্ণ পতন জাপানের অন্তর্ধিপ্নবমুদ্ধের শুভ পরিমাঁণ। একতাবদ্ধ, ক্ষমতা- 
পর্ন, বিজয়ী “ডামিও' সম্প্রদায়ের রাঁজভক্তি, স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশের উন্নতিপক্ষে প্রাণগত 
অভিলাষ ত্তাহাঁদিগকে যে অনন্তসাধারণ শ্বার্থত্যাগে স্বতঃপ্রবুত্ত করাইয়াছিল, সে ঘটন! 
আনন্দ ও বিস্ময়োদ্দীপক»__মানবচরিত্রের ইতিহাসে এমন ঘটন! সুছুর্লভ। যতদিন পৃথিবীতে 
সভামানবজাতির অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন ইতিহাঁস শতমুখে সত্াপ্তশংদাঁর জগৎব্যাপী 
গানে ব্বদেশবৎসল, মহান্ভব “ডামিওদিগের' মহুত্চরিত্রের মহত্অনুষ্ঠানের কীর্তিকথা ঘোষণ! 
করিবে, আর উচ্ছুসিত ক্তজ্ঞতার সমুচ্চভাবে অনুপ্রাণিত পরবর্ী জাপানসন্তান তাহাদেরই 
সেই স্বদেশপ্রেমিক মহাত্মাদের পদান্ুসরণে আপনাদের জীবন বিনিময়ে লব্ধ গৌরব রক্ষায় 
সফাধ্য অব্দ, একথা এখন আর অলীক স্বপ্র নয়, অবিসপ্বাদিত সত্য । 


কার্ধা-তৎপরতাগুণে ভ্রতগতিতে দেশ সংস্কার" রুবিলে স্ুষ্পঈ (দখা যাঁজত সসেজ এ 
রাজ্যে নূতন ভাব, নৃতন মতি, নৃতন নিয়ম-প্রণাঁলী ছড়াইয়। পড়িল 3 স্থাবুদ্ধি সংস্কারকদের 
লহিত একমনপ্রাণে সম্রাট তাহার বাঞ্ছিতফলভূমির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। রাজ- 
স্বীয় মন্ত্রণীভবন হইতে প্রতিদিন নূতন আইন প্রস্তত হইয়া প্রতিদিন প্রকাস্ডে প্রচান্সিত 
হইতে লাগিল, বাঙ্জযের বিভিন্ন প্রদেশন্থ প্রত্যেক শাসক ও শাস্তিরক্ষক, বিভিন্ন বিভাগীয় 
প্রত্যেক রাজকম্পরচারী রাজীজ্ঞা শিরোধাধ্য পুর্র্বক সবিন্ময় উৎসাছে অভিনব কর্তব্যপথে 
চলিল । “এডেডা' নগরের অতঃপন্ধ নূতন “টোকী” নামকরণ হইয়া! তাহা প্রধান রান্দধানীতে 
পরিণত হইল । এড্ডো এবং "ওকোহামার? সহিত “কিটে।” “ওসাকণ” “হিগো? প্রভৃতি স্থানকে 
_ অভিনব রেলপথদ্বারা পরস্পর সংযুক্ত করার প্রস্তাব স্থির হইয়া অবিলম্বে তাহার ক্ষার্থ্য 
 রস্ত ছইল। সমুপায় সাম্রাজ্যের একপ্রাত্ত হইতে অপর প্রাস্ত-_নাগাসাকি” ও-টোকী 
 পর্ধ্যস্ত তড়িৎবার্জার তাঁর চবিল। শত শত স্দার্নী, বুদ্ধিমান দাপবন, মুবফ ইউরোপ 
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প্রত্যেকে সামান্তমাত্র জীবনসম্বলগ্রহণে আঁপনাঁপন অতুল শবর্া ও ভো!গস্ুখলালস! এক দিনে 
স্বদেশবানীর সমবেত সুখ ও ভবিষ্যৎ উন্নতির পবিজ্র চরণে স্ন্র্পণ করিলেন। জাপানের 
বর্তমান গৌরবের ইহাই একমাত্র মূল কারণ। 

টাইকন্‌, সম্প্রদায়ের ক্ষমতা ও স্বার্থম্পৃহা কোন স্ময়ে এতদূর বৃদ্ধি হইরাছিল যে এক 
সময়ে তাহার সম্রাটের মুখাপেক্ষার বন্ধন হইতে আপনাদিগকে কোন কোন অংশে মুক্ত 
করিতে প্রকাম্তভাবে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। তাহাদের এই আঅনধিকারচষ্চার মূলে 
দেশের সর্বজনীন উন্নতির আভাষ অথবা সঅব মাত্র ছিল না; তাহার অর্থ কেবল নীচ 
আত্মস্বার্থসাধন। “ডামিও সম্প্রদায়ের উথান দেশে এক নৃহন সুগের অবতারণা, করি- 
যাছে। তাহাদের চিরপ্রতিপালক, প্রিয়তম সআটের প্রতি সমুদার বিশ্বাস ও ষথাসর্ধস্ব সম- 
নে তাহার! স্বদেশের মহতৎকল্যাণসাধনের জন্ত ঘাঁহ। কর্তব্য পিবেচনা করিম্াছেন, তাহ। 
সরলভাবে জানাইবামাত্র তাহাদের এবং সমগ্র দেশের সৌভাগ্যবশতঃ বিচক্ষণ সম্রাট তাহার 
আন্তরিক সহানুভূতির সহিত সেই রাঁজভক্ত, মহানুভব, স্বদেশব্খসল সংস্কারকদের মৃতেই 
মত দ্রিলেন। অপুরবর্তী উজ্্লালোকিত উন্নতিরাঁজ্যের রুদ্ধদ্বার উদঘাটিত হইল; সম্রাট 
হইতে সাধারণ পর্য্যন্ত উন্নতির প্রক্কত পথ চিনিতে পারিয়া অদম্য উত্সাহ ও একাগ্রতার 
সহিত মন্গয্যের সারধর্্ম কন্মৃক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 

ডামিও'দিগের ক্কত কাধ্যবিবরণ বলিবার পুর্বে পাঠকের নিকট তাহাদের প্রকৃত অব- 
স্থার চিত্র ধরিতে হয়। ইহীাদিগকে জমিদার শবে উল্লেখ করা হইয়াছে কিন্ত আমাদের 
দেশের রাজা ও জমিদারের মহিত 'ডামিও” সম্প্রদায়ের ক্ষমতার তুলনা হয় না। প্টাইকন্‌” 
বংশের পতনের পর “ডামিও' সম্প্রদায়ই সমটের পরহৃতা মিত্রতভূম্বামী। (5৩040001১৩৮ 
06101 0০0৫2] 1)910১.) রাস্বিপ্নবের পুর্বে ইহাদের "উইকন্ঃদিগের সহিত মুখাপেক্ষার 
সম্বন্ধ ছিল।-পিপ্রবান্তে ডামিও, সম্প্রদায় স্বেচ্ছায় তাঁতাদের সমুদাঁয় তাঁর এব» 
অস্থাবর যথা-সব্বস্ব সআট মিকাডোর হস্তে সর্প 
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দ২। তাহারা তাহাদের উপাধি পর্য্স্ত পরিত্যাগপূর্বক জীবনযা। নির্বাহ হইতে পাকে 
এমন যৎসামান্ত সম্পত্তি গ্রহণে শুধু “কাকু” (অভিজ্লাত) নামে অভিহিত হইবেন। 

*৩। অধীনস্থ সামস্তদিগকে তাহাদের পূর্ব উপাঁধি পরিত্যাগ করিতে হইবে ও এখন 
হইতে “সম্রাটের ভৃত্য" নাম গ্রহণে তাহারা তাহাদিগের সম্পত্তি যথাপূর্বব ভোগ করিতে 
থাকিবেন। 

“এই অত্যাবশ্যকীয় ভ্রিবিধ নিয়ম প্রচলিত হোক্‌, যাহাতে নিংসদেছে সাআ্াজ্য চিরস্থায়ী 
শক্তির উপর সংস্থাপিত হয়” 

তখন “ডামিও” বংশ দুইশত চৌষটি জন রাজ্যাধিপতিতে বিভক্ত ছিল। নখের বিষয় 
ইহারা কেহই পরস্পর অনৈক্য না হইয়া প্রত্যে কেই আনন্দের সহিত প্রিন্স, আকিদ্জুকির 
প্রস্তাবিত প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিলেন। একদিনে এই দুইশত চৌষট্টিজন অতুল বিভববান 
রাজপুত্র তাহাদের রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া জননী জন্মভূমির জন্য স্বকখোর, অনভ্যন্ত 
দারন্র/ত্রত গ্রহণ করিলেন ! 

অবীনস্থ সামন্তদের সঙ্গে তাহার কোন সংশ্রব না রাখিয়া সম্রাটের হস্তে সমর্পণ 
করিলেন। অতঃপর তাহাদের সুবিষ্তৃত রাজ্য সাক্ষাৎসম্বন্ধে সম্রাটের রাজকীয় রাজস্থের 
অন্তর্গত হইল। “ডামিও সম্প্রদায়ের জন্ঠ বহুসংখ্যক চিহ্নিত শরীররক্ষক প্রতিপালিত 
হইত, বৃথাবোধে তাহাও পরিত্যাগ করিয়! তাহার! সম্পূর্ণ অভিনব নিকমপ্রণালীমত চলিতে 
লাগিলেন। 

জাতীয় প্রাচীনপ্রথা এইকূপে ধুলিনাৎ করিয়া তাহা পুনরায় সম্পূর্ণ নৃতনভাবে প্রস্তত 
করার দৃষ্টাস্ত জাপান যেমন দেখাইয়াছে পৃথিবীর আর কোনদেশ বুবিবা! তেমন দেখাইতে 
পারে নাই। ইহার পর একতাবদ্ধ সকলে একাগ্রচিত্তে, অব্যাহতবলে, উতৎদাহের সাঁহিত 

লজ" লন। সম্রাট মিকাডে। ও তাহার পরামর্শদাত। উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের 

৮ লাকি লাগিল। দেখিতে দেখিতে সমদ্ধাঘ 
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ও আমেরিকার বিখ্যাত বিষ্ভালয়ে বৈদেশিক ভাষা, প্রাচীন সাহিত্য, বিজ্ঞনি, ব্যবহার শান্ত 
শিক্ষা করিবার জন্য প্রেরিত হইলেন। এ কল শিক্ষার্থী, উৎসাহী যুবক অনেকেই অতি 
উচ্চবংশীয়। স্বয়ং মিকাড়ো মনোযোগের সহিত ইংরেজিভাষা শিক্ষা আরম্ভ করিলেন। 
বিভিন্ন নগরসমূহে পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালী অন্থনারে কলেজ ও স্কুল স্থাপিত হইয়া! ইউরোপ 
ও আমেরিকা হইতে অধ্যাপক আনান হইল। সাধারণ্যে শিক্ষবিস্তার অভিপ্রায়ে রাজ্য- 
ময় উচ্চ ও নিম্শ্রেণীর বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল।-_-কেবল অধ্যাপক আনাইয়াই 
তাহার ক্ষান্ত থাকে নাই, স্থতীক্ষ বুদ্ধি এবং যথাযথ অন্থুকরণ প্রবুত্তিবলে আপনারাও ঠিক 
তেমনি শিক্ষা করিয়াছে। রাজ্যের সর্ধবিধ পরিবর্তনে ষদিও তাহারা অনেকাংশেই পাশ্চাত্য 
জাতিকে আহ্বান করিতে বাধ্য হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদিগকেই সমুদ্বায় ভারার্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিবে জাপানীর1! সেরূপ পাত্র নয়। অনভ্যন্ত প্রত্যেক বিষয়ের জন্য তাহারা 
এইভাবে অন্ঠের সাহাঘা গ্রহণ করিয়াছে কিন্তু অধিক দিনের জন্য এইরূপ মুখাপেক্ষা আব- 
খ্বক মনে করে নাই । বিজাতীয় অন্গুকরণ প্রবৃত্তি অনন্তস্থলভ, কিন্তু তাহার ষোল আনা 
উদ্দেশ্ত স্বজাতির উন্নতি--ইহাই জাপানীর উল্লেখযোগ্য চরিত্ররহন্ত 

পাশ্চাত্যজাতির স্বর্বাঙ্গ অনুকরণ করিতে জাপানীদের একদিন এতদূর উৎকট অভি- 
লাঁষ হইয়াছিল যে, রাজ্যের আভ্যন্তরীণ অত্যাবশ্াকীয় সংস্কার হইতে দৈনন্দিন সামান্ত 
নিত্যকার্য্ের খুঁটিনাটিটি ও অন্ত হইয়াছে । ইংরেজি ডিসেম্বর মাসের শেষে “ক্রিস্ম্যাস্‌, 
উপলক্ষে সমুদায় ইউরোপে আনন্দোৎ্সব সুতরাং ঠিক সেই সময়ে জাপানও উৎসবের জন্য 
লালারিত। কিন্তু তাহার! খ্রীষ্টানভাবে না করিয়! মিকাডোর প্রথম রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট 
“জিমুর+ স্মরণার্থ করিয়া থাকে । ইংরেজি ২৫শে ডিসেম্বর এই মহোৎসবের দ্রিন। ইহার 
ফলে এই বন পুরাতন জাতির জাতীয় কোন অংশ ক্ষতিগ্রস্থ হইয়াছে কি না, বর্তমানে 
আমর তাহা বলিব না) কিন্তু ইহাদের পরবর্তী বিপ্লবকালের ইতিহাস আলোচনা করিলে 
মনে স্বতঃই এ কথা উদয় ন! হইয়া! যায় না যে, যদি কোন প্রাচীন জাতি জন্থকরণ প্রবৃত্তি- 
বশে সহসা তাহাদের রাঁজনৈতিক সংস্কারের সঙ্গে বহুদিনের গঠিত ধর্ম ও সমাজ-নীতির 
ভিত্তি এইরূপে একদিনে আমুল পরিবর্তিত করিতে প্রস্তুত হয় তবে পূর্বপ্রচলিত সেইসৰ 
মন্দের সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় অল্লবিস্তর ভালও নষ্ট হওয়। সম্ভব ।--সে যাহাহোক্‌ ইহারই 
ফলে জাতীয় এঁক্য, জড়বিজ্ঞানের উন্নতি ও জ্ঞানার্জনম্পৃহায় জাপান আঙ্জ পৃথিবীর যেকোন 
উর্নত জাতির সমকক্ষ ইহা আমর! ইউরোপীয় ধ্রতিহাসিকদের অনিরপেক্ষ, সসস্কুচিত, 
অভিমতের মধ্য হইতেও তাহাদেরই দ্বারা লিখিত ঘটনার আলোচনায় বিলক্ষণ বুঝিতে পারি 
এবং একটি বিষয়ে হাস্তসম্বরণ করা কঠিন হইয়া ওঠে। জাপানের পূর্বাপর ঘটনা বিবৃত্তি- 
প্রসঙ্গে যেখানেই উক্ত উঁতিহামিক অভিধেয় লেখকেরা জাপানের শক্তি, সামার্থা, স্ববুদ্ধি ও 
সৎসাহসের শ্রশংসা কষ্মিয়াছেন, সেখানেই মেই জঙ্গে ইউরোপীয় জাতির সাহায্য এবং 
পর্দা গান ইউরোপের মার বেক জে আজে নে বখ বারঙ্কার পাঠকের গল! 
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ধরিয়া বলিতে ভোলেন নাই। ইহা হইতেই বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যাঁয়, জাপান যদ্দি এশি- 
যার সুদূর পুর্র্দেশ না হইয়া ইউরোপের অংশবিশেষ হইত, তবে তাহাদের এই জাতীয় 
উন্নতি ও প্রতিভার কথা নিশ্চয়ই শতগুণ অধিক কীর্তিত ছইত। 

সে যাহাহোক, দ্রেশের পুরাতন সকল বিষয়ের প্রতি নিদারুণ বিতৃষ্ণার সঙ্গে বহুকালের 
অভ্যস্ত ধন্মমতের প্রতিও জাপানীদের ক্রমশঃ শ্রদ্ধাভক্তির বিলক্ষণ অভাব হইয়। আসিয়া- 
ছিল। বৌদ্ধধর্ম উৎসাহ অভাবে নিশ্রাভ হইয়া আসিল এবং ধর্মমন্দির সমূহের বিপুল আয় 
অক্ষোভে রাজ্যের সাধারণ কার্ধ্যের জন্ঠ গ্রহণ করিতে উন্নতিবীলদিগের দ্বিধাবোধ হইল 
ন1। পুরোহিত সম্প্রদায় বিলক্ষণ বুঝিলেন এতদিনে “মুখের নিশি” প্রভাত হইতে চলিয়াছে। 
অতএব কাল বিলম্বমাত্র না করিয়া দিন থাকিতে অন্ততঃ তীহার। তাহাদের "হাতের পাঁচ” 
রক্ষা করিতে মত্রবান হইলেন। তাহাদের সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি-_যথা, শঙ্খঘণ্টা, ধাতব মুক্তি, 
অলঙ্কার ইত্যাদি এত অধিক পরিমীণে বিক্রীত হইয়াছিল যে, কিছুদিন পর্য্যস্ত বিদেশে 
রপ্তানী ভ্রব্যের মধ্যে কেবল শপে ত্তপে ধাতব পদাথ ব্যতীত আৰ কিছু দেখা যায় নাই। 

প্রাচ্দেশের পথেঘাটে অকর্মণ্য ভিক্ষুক ফকীরের অন্ত নাই; সেই শত সহস্র রোগ ও 
দারিদ্র্-মলিন দৃশ্ত বড় অশোভন, তাই সে সন্ধে আইন গ্রস্তত 'হইয় "অনাথ আশ্রম" স্থাপিত 
হুইল। এইবপে যাহ! কিছু নব্যরুচির চক্ষে দেখিতে মন্দ-_এমন সমুদায় প্রথা একে একে 
আইনদ্বারা নিবারিত হইতে লাগিল। এত দিনের প্রথা, এত দিনের সংস্কার অভিনব শিক্ষা 
ও সংস্কারের নিকট পুরাতন গ্রীতির একবিন্দু অশ্রপাতের অবসর পাইল না! জাতীয় পরি- 
চ্ছদটিও গায়ে সহিল না; অন্ততঃ উন্নতিশীল পুরুষপুঞ্ধবেরা পরমাগ্রহে প্যারিস্‌ এবং লণ্ড- 
নের প্রচলিত পোষক পরিচ্ছদ পরিষণ। তবে সুস্থির হইলেন ! “আরিনোরি মোরি” নামক 
জাপানের একজন প্রধান ব্যক্তি জাপানী ভাষার দুরূহ লিখনভঙ্গী এবং অক্ষরকাঠিন্ত হইতে 
অব্যাহতিলাভ করিবার জন্য সমুদায় দেশের আগাগোড়। ইংরাজিভাষ! প্রচলিত করার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন! প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয় নাই। 

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্ব নবোন্নত জাপানের চিরল্মরণীয় বসর। নুতন রেলপথ খুিবাঁর পূর্ব্বা- 
ভাষের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশ ব্যাপিয়! উৎসাহ, আনন্দ ও কৌতুক”কোলাহল জাগিয়া উঠিল। 
যেদিন প্রথম রেল্‌ চলিবে, সেই ১৪ই অক্টোবরের জন্ত দেশের আঁবালবৃদ্ধবনিতা৷ উৎসাহ ও 
আশার সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিল।--জাপানের পূর্বপ্রচলিত নিয়মানগুসারে সআট 
মিকাডো সাধারণের সহজ চাক্ষুষের সামগ্রী নহেন; সে সংস্কার অল্প কিছুদিন পূর্ব্ব হইতেই 
রহস্তের বিষয্ীভূত হইস্বাছিল, অগ্যকাঁর এই নূতন রেল্পথ থোলা উপলক্ষে কার্ধ্যতঃ তাহার 
পরিবর্তন হইতে চলিল। মিকাডো স্বয়ং রেল্পথ খুলিবেন এবং প্রকাশ্ঠরূপে সাধারণের 
সহিত জাতীয় কার্যে ষোঁগদান করিবেন এ সংবাদ রাজ্যময় ব্যাপ্ত হইয়। পড়িল। জাপানের 
পক্ষে এ ঘটন! সামান্ত নয়। বিস্বৃয়-বিমিশ্র-আনন্দোৎসাহে সকলেই উত্তেজিত হুয়া উঠিল। 
১৪ই অক্টোবর এই উপলক্ষে জাতীয় মহামহোৎ্সবে পরিণত। এ দিবস এভ্ডো রেলওয়ে 
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স্টেশনের ভিতরে বাহিরে অগণ্য লোকের জনতীৃশ্ঠ, ভাষায় তাহ! প্রকাশ হয় না। সে 
সর্দঘজনীন আনন্দ উৎসাহ কেবল অন্কুভবের ঘোগ্য ।_ষ্টেশন-প্র্যাট্‌ফর্মে সর্ধশুদ্ধ দশহাজার 
নির্দিষ্ট ব্যক্তির স্থান সংকুলান কর] হইয়াছিল এবং যাহাতে তীহারা অক্রেশে সেখানে স্থান 
পাইতে পারেন, সে সম্বন্ধে রেল্ওয়ে কর্তৃপক্ষ স্থুবন্দোবস্ত করেন সম্রাট নিজে এইরূপ ইচ্ছ! 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। চারিদিকেই আনন্দ উৎসাহের যেন উৎস খুলিয়। গেল। "টাইকন 
ংশজদের জন্য পূর্রনির্দিষ্ট, সাধারণের অগমায, সুন্দর আনন্দোগ্ভানগুলি উপস্থিত রেল্পথ 
খোঁলা উপলক্ষে সর্ধসাধারণের প্রীতিসম্মিলন ও আমোদ আহ্লাদ করিবার জন্ত খোলা হইল। 
ওকোহামা হইতে সমুদায় বৈদেশিক রাজপ্রতিনিধি ও দূতের আসিয়া টোকীতে একত্রিত 
হইলেন। সংবাদপত্র-সম্পাদকদিগকে সসম্মানে নিমন্ত্রণ কর! হইল এবং এ তারিখে রেল্‌- 
ওয়ে খোল! সময়ে তীহার1 যাহাঁতে উপস্থিত হন, সেজন্য কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিলেন ।-_পুর্বাহ্‌ ৯ ঘটিকার সময় রেল্ওয়ে ছ্শনে রওন। হইবার জন্ত মিকাডো! 
প্রাসাদদ্ধারে রাজকীয় স্ুদৃশ্ত অশ্বশকটে আরোহণ করিলেন। একদল নির্দিষ্ট অশ্বারোহী 
শরীররক্ষক এবং রাঁজবংশীয় একটি রাজপুত্র ও প্রধানমন্ত্রী পার্শসহচররূপে সঙ্গে চলিলেন। 
তাহার শকটের পশ্চাতে আরও অনেক প্রধান ব্যক্তি ও মন্ত্রীসভার সদস্তেরা অগ্রসর হইলেন। 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইবামাত্র পুর্তবিভাগীয় মন্ত্রী, রেলপথ বিভাগের কমিশ্তনর, বৈদেশিক 
মন্ত্রীদল ও অন্যন্যি কর্তৃপক্ষদ্বারা সসন্মানে গৃহীত হইয়া মিকাডো প্রথমেই রেল্পথের জ্ঞাতব্য- 
বিষয় ও কার্ধ্যপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার জন্ঠ প্রস্থত ট্ণের “স্তালুন্' মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। নির্দিষ্ট পার্বসহচরেরা তাহার অন্বর্তী হইলেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তির! দলে দলে 
মহাননে গাড়ী বোঝাই হইয়! বসিলেন। নবীন জাগানীজাতির সাধের নৃতন কীন্তি রেলের 
গাড়ী তাহার রঞ্জিত পত্র পুষ্পমাল্য ও পতাকা-শোভিত ক্রোড়ে মহামহিমান্বিত মিকাডো 
এবং শতসহত্র যাত্রী তুলিয়! বংশীধ্বনির সহিত ছুটিল !-_ট্রেণ ওকোহাঁমায় পৌছিবার পূর্বেই 
কানাগার গভর্ণর, রেল্ওয়ে বিভাগের কর্তৃপক্ষ এবং অন্তান্ত ভদ্রলোকের সম্রাটের শুভ 
অভ্যর্থনা করিতে আগ বাড়াইয়াছিলেন। সম্রাট এবং টোকী হইতে নবাগত রেলযাত্রীদের 
সাদরসন্বর্দনার জন্য তাহার! সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । সেখানে দস্তরমত এক সভা! 
হইয়া আবেদন, আকাজ্ষা, অভাব ও উন্নতির কথ! ও সত্রাটের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
প্রভৃতি ব্যাপার কিছুরই ক্রটি হইল না। ওকোহীমার বিদেশী অধিবাসীর পক্ষ হইতে সম্সা- 
টকে যে কৃতজ্ঞতাস্চক অভিনন্দনপত্র দেওয়া হইল, তছ্ত্তরে মিকাঁডে! তাহার বিদেশবিভাগীয় 
মন্্ীঘার! নিম্নলিখিত উত্তর দিলেন £-- 

*ওকোহামাবাসী আমাদের বিদেশী অতিথিসম্প্রদায় আজ আমাকে তীঁহাদের যে ককত- 
জ্ঞতাস্থচক অভিনন্দন দিতেছেন, শুনিয়া অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। বিদেশী যাহার! 
জন্মাবধি অথবা ঘটমাবশতঃ কিন্বা! স্বকাঁধ্যসাধন উপলক্ষে এদেশে আছেন, তাহার! কেহই 

| রাজকীয় সাহাধা, : আশ্রয় ও অপক্ষপাত বিচারে নগ্গি হইবেন না। এই নীতির বলেই 
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আমার রাজ্য ক্রমেই উন্নতি এবং সভ্যতার চরম সীমার দিকে যাইতে থাকিবে । যতদিন 
পর্য্যস্ত বিভিন্ন রাজ্যের সঙ্গে এদেশের এইরূপ মধুর মিত্রসন্বদ্ধের অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন 
আমিও স্বদেশী ও বিদেশী উভয়কেই আমার হৃদয়ে ধারণ করিব ।” 

এই উপলক্ষে মিকাঁডোর সর্বসাধারণের সহিত প্রকাশ্তরূপে সম্মিলন, সাধারণ হিতান্ু- 
টানে তাহার আন্তবিক অনুরাগ ও উত্সাহ, প্রকাশ্রভাবে সবল উক্তিদ্বারা নিজের কর্তব্য ও 
অপক্ষপাত বিচার বিবেচন? সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি জাপানীদের (প্রাণে যেন এক নবীন আনন্দ, 
নবীন উৎসাহ এবং নবীন ভাবের আত ছটাইয়! দিল। উপস্থিত অনুষ্ঠান উপলক্ষে অপ্ি- 
কাংশ জনসাধারণের একতা, নৃতন নিয়মপ্রণালী প্রবর্তনায় তাহাদের আন্তরিক অনুরাগ 
এবং সেই সঙ্গে মিকাডোর প্রতি অসাধারণ রাজতক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। সেইদিন ওকো- 
হামা হইতে মিকাঁডোর ফিরিয়। আসার সময় স্পষ্টতঃ ইহা! প্রতাক্ষ হইল। সম্রাট সভাস্থল 
পরিত্যাগ করিবামাত্র, সহস্র সহস্ত্র ব্যক্তি, তিনি যে চেয়ারে বনিয়াছিলেন এবং যে কার্পেটের 
উপর হাটিয়। গিয়াছিলেন, আনিমিশ্র শ্রদ্ধাভক্কি-অনুপ্রাণিত হইয়া! তাহাই স্পর্শে কৃতার্থ হই- 
বার জন্ত ধাবিত হইল। অবশ্যষ তাহাতেও তাহারা পরিতৃপ্ত হইল না। রাজকীয় চেয়ার 
ও কার্পেট সহঅ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া তাহার এককণা যে পাইল, সে তাহাকে সৌভাগ্য মনে 
করিল। বিশ্ময়-বিমুগ্ধ রাঁজকর্ধচারীগণ নিশ্চল, স্তস্তিত ; পুলিস শক্তিহীন ! পুলিসের সাধ্য 
কি সেই উন্মত্ত জনত্রোতকে বাধা দেয় _টণ পুনরায় সম্রাটকে লইয়া এড্ডো নগরে 
(টোকী) ফিবিয়া আদিল। সেখানেও মিকাডে রেল্ওয়ে-কর্তৃপক্ষদিগকে ধন্যবাদ দিয়! 
রান্যের সমুদায় স্থানে রেল্বিস্তার সন্বদ্ধে তাহার অভিপ্রায় প্রকাশ কর্রিলেন। অবশিষ্ট 
দিবস নানাবিধ আনন্দোৎসবে অতিবা]হিত হইয়া এড্ডে এবং ওকোহামা সে রজনীতে অপূর্ব 
আলোকমালায় সন্ড্রিত হইল। 

, এইরূপে অভিনব জাপানের অসীম কর্মম-সাধনার প্রথম ফল ফলিতে চলিল। উন্নতি- 

শীলের! ক্রমশ: তাঁহাদের অভিলাষোচিত কার্যে হম্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন । 

কিন্তু এই অতিজ্রত সংস্কারক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া অবশ্যম্ভাবী । নিরাপদে কোন বাধা বিশ্ন 
ন! পাইয়া জাপান তাহার নবনির্মিত পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে যাহারা আশা করিয়া 
ছিখেন, সহস! তাহার! বাধা পাইলেন। অবিলম্বে জাপানের কোন কোন প্রদেশে অসন্তোষ 
উত্তেজন! প্রকাশ পাইয়! অল্পদিনের মধ্যে তাহা অশাস্তি, উপদ্রব এবং অবশেষে প্রক্কত 
বিদ্রোহে পরিণত হইল। সৌভাগ্যের বিষয় ইহা কেবল জাপানের অনালোকিত প্রদেশমাত্রে 
প্রকাশ পাইয়াছিল; কিন্তু যখন সেই পুরাতন ভক্ত, নূতন বিঘবধী মূর্খ প্রজার দল অস্ত্র 
শন্সের সাহায্যে উৎপীড়ন আরম্ভ করিল, তখন সে ঘটনা সংস্কারকদলের নিকট নিতান্ত 
উপেক্ষার বিষয় হয় নাই । এই সকল থণ্ড বিস্রোহদলের মধ্যে নাগাসাকির দেড়শত মাইল 
দূরবর্থী “কাকোকা? প্রদেশের বিদ্রোহুই উল্লেখযোগ্য । কিঞিন্যুন আশীহাজার ঘোক ই রঃ 
বিপ্রোছে যোগ দিয়াছিল। সতএব অন্গমান কর! দহজ ইহা নিতান্ত সামাসত, গোলযোগ. 





তা শ্রাবণ ১৩০৩) ক্বাপান ও জাপানী । ২২৩ 


পর্যবসিত হয় নাই। ইহাদের শাসনের জন্য প্রেরিত শিক্ষিত সৈন্তদিগকেও স্থলবিশেষে 
ইহারা আক্রমণ ও পরাস্ত করিয়া রাজকীয় কর্মস্থান সমূহের বাড়িঘর পোড়াইয়া দিতে এক- 
টুও অগ্রপশ্চাৎ দৃক্পাত করে নাই। রাজার নিয়ম অমান্য করিয়া! এই সকল শুভাশুভ 
জ্ঞানহীন জনসংখ্যা যদিও কাগুজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়াছিল, তথাপি আমর! এই ঘটনায় 
শ্বাধীনজাতির চরিত্রের বিশেষত্ব বিলক্ষণ অনুমান করিতে পারি। এই সহল বিদ্রোহিদিগকে 
অশান্ত, উপদ্রবকাঁরী, অজ্ঞান এবং শাস্তিযোগ্য বুঝিয়াও ইহাদের স্বমত সমর্থনে দৃঢ়তা ও 
ভীতিহীন স্বভাবকে প্রশংনা! করিতে হয়। স্বাধীন জাতির স্বভাবগত এইগুণ__এই দৃঢ়তা 
ও নির্ভীকতাই জাপানের নবোন্নত, উন্নতিশীল সম্প্রদায়কে কঠিন কর্তব্পথে এতদূর অগ্র- 
সর করিয়াছে। নির্ভীক, ক্রিয়াশীল একাগ্রতা অসৎকার্ধে। লাগিলে তাহাই নিন্দিত 'উচ্চ্ঙ্গল” 
শব্দে অভিহিত হয়,--আবার তাহাই মৎকার্ষ্ে সংযুক্ত হইলে অসাধ্যসাধন করিতে পারে । 
ফলতঃ জাপানের সৌভাগ্য বশতঃই জাপানে অশান্ত ছেলের সংখা খুব বেশী । গৃহে অভি- 
ভাবক এবং বিগ্ভালয়ে শিক্ষকশাসিত বাঙ্গালীছেলের মতন বুদ্ধসুলভ স্ুস্থিরতা তাহাদিগকে 
যৌবনেই জরাগ্রন্ত করে না। জাপানের দর্কবিধ সংস্কারের প্রারস্তকাল ইহার পক্ষ-বিপক্ষ- 
দের মধ্যে শূন্য শান্ত্রবিচার অথবা বাক্যাড়ম্বরপূর্ণ বক্ততায় বায়িত হয় নাই, তাহাতে একটা 
অত্যুঞ্চ গতির সঞ্চার হুইয়! প্রকৃত প্রস্তাবে জাতীয় বিপ্লবে পরিণত হইয়াছিল। একজন 
মানুষের সঙ্গে আর একজনের বাঁকৃষৃদ্ধের উৎকট অভিনয় হইতে থাকিলে অবশ্ঠ সেস্থলে 
হস্তযুদ্ধাভিনয়ের পরামর্শ দেওয়া উচিত নয়, কিন্ত কোন দেশের পর্বজনীন সংস্কারে শুধু 
বাক্যযুদ্ধে কিছু হয় না । সময় বিশেষে তাহাতে হস্তযৃদ্ধের বিশেষ আবশ্ঠুক | 

সে যাহাহোক্‌, জাপানের নৃতন নিক়্মপ্রণালী অন্থসারে সাধারণ হিতকর কার্যের জন্য 
রাজ্যময় করভার কিছু বৃদ্ধি করিতে হইয়াছিল--ইহাই উক্ত বিদ্রোহের একমাত্র কারণ। 
 পুর্বতন নিষ্নমানুসারে নির্দিষ্ট কর ইত্যাদি শম্তরূপে দিতে হইত, সহসা নূতন করভার এবং 
শশ্তের পরিবর্তে টাকাব্যয়ের অনতান্ত অবস্থা ভাবিয়া তাহার! উদ্ধিগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
অসন্তষ্ট বিদ্রোহী প্রজার দল, অবশেষে রাঁজসমীপে নূতন প্রথার পরিবর্তন এবং তাহাদের 
পূর্ব প্রচলিত নিয়ম প্রার্থনায় আবেদন-পত্র পেশ করিল। তাহাতে ছোটবড় অনেক আব্‌- 
দার ও আকাজ্ষার কথা। কিছুদিনের মধ্যে, যাহাহোক্‌, কতক ব| বলপ্রয়ৌোগে এবং মূল 
উদ্দেস্ঠ নষ্ট না হয় এমন কোন কোন নিয়মের আংশিক পরিবর্তনে বিদ্রোহ সম্পূর্ণন্ূপে দমন 
কর! হইল। জাপানের “সামুরী” সম্প্রদায় যোদ্ধবংশ) এই উপলক্ষে তাহাদেরও যথেষ্ট 
 ব্াঞ্ভক্তি, স্বদেশানু রাগ ও বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পাইয়াছে। শ্বতংপ্রবৃত্ত বুদ্ধিতে অনুপ্রাণিত 
সামুরী সম্প্রদায় তাহাদের বীরোচিত সাহায্যদ্বার। এঁ সকল ক্ষুত্রবৃহৎ বিভ্রোহিদলকে শরক্তি- 
_. হান করিয়। দিয়াছিল। ইহার পরবর্তী সংবাদ সবই সন্তোষজনক । সংস্কারকদের কার্য 
এবং নূতন সংস্কার, সর্বসাধারণ্যে বিস্তারে আর কোন বাধাবিস্ব পায় নাই। জাঁপীনের 
- সাাজিক ও ঝ্া্গনৈতিক এই বৃহৎ পরিবর্তন ইহাদিগকে উত্তরোত্তর সর্বরভোভাবে পার্খিৰ 


২২৪. জাপান ও জাপানী । (ভা শ্রাবণ ১৩০৩ 


উন্নতির পথে অগ্রদর করিতেছে ভাহাতে এখন আর কোন সন্দেহ নাই ।-_এশিয়াঁর জুদূর- 
পূর্বদেশীয় এই উন্নতিশীল আশ্চধ্যজাতির দিকে বিশ্বয়বিস্ষারিত নয়নে তাকাইয়! পাশ্চাত্য- 
জাতিরাও ইহাদিগকে শতমুখে ধন্তবাঁদ না দিয়া পারে নাই। আমরাই এত দিনও জাপানকে 
প্রকৃত প্রস্তাবে চিনিতাম না ।--বৈদেশিকজাতি জাপানের প্রশংসা করিয়াও পরস্ত তাহাদের 
প্রাণের দুঃখ প্রকাশ করিয়! কিয়দংশে মনঃকষ্ট নিবারণ করিয়াছেন, যাহার কারণ জানিতে 
পারিলে জাপানীচরিত্রে অভিজ্ঞতার সঙ্গে বিলক্ষণ একটু রহস্ত উপভোগ হয়। জাপানের 
বিদেশী অধিবাসীদিগকে নিরাপদে রক্ষা করিতে জাপাঁন-গভর্ণমেণ্টের ত্রুটি নাই, কিন্ত 
জাপান তাহাদিগকে চিরদিন অবিশ্বাসের চক্ষেই দেখিয়া আদিতেছে। পাশ্চাত্যজাতির 
নিকট তাহার! ফেলব কার্য্যে সাহাষাগ্রহণ কৰিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহার যথোপযুক্ত পারি- 
শ্রমিক দিতে যথেষ্ট উদারতা প্রকাশ করে কিস্ত স্বদেশীয় কোন কার্য্য সম্পাদনে কোন 
বিদেশী কর্মপ্রার্থাকে প্রাণাস্তেও অংশী করিবে না। একটিমাত্র স্বদেশীর লাতের অর্থ কোঁন 
বিদেশীকে দেওয়! হয় ইহ তাহাদের হচ্ছ! নয়। পাশ্চাত্যপ্রণালী অনুযায়ী শিক্ষা পাইতে 
ইহাদের যথেষ্ট অনুরাগ, কিন্তু শিক্ষা হইলেও প্রথমেই কর্ধক্ষেত্রে সিদ্ধহস্ততা হয় ন!, সেজন্য 
অভ্যাসের প্রয়োজন। জাপানীজাতি স্বদেশে এইরূপ কোন কার্ধ্য সম্পাদন করিতে হইলে 
তাহারাই তাহাদের নিজেদের মধ্যে অংশ করিয়! লইয়া হয়ত অপেক্ষাকৃত অধিক দিনে তাহা 
সম্পন্ন করিতে প্রস্তত-তথাপি তাহাতে বিদেশী লোক আসিতে দিবে না । এ কারণ, বড় 
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০৫৫০.” “তাদের দেশের উপকার হয় এমন কাধ্যেও বিদেশীদের অংশী করিতে তা"রা! 
এমন হিংসুক যে সে কথ! অধিক আর কি কহিব, অযোগ্য দেশীয় লোকদের হাতে ভারার্পণ 
করিয়! নাগাসাকি ও এড্ডোমধ্যবর্তী তারপথ প্রস্ততের বিলম্বই তা”র প্রমীণ।* কিন্তু জাপা- 
নীরা লেখিকার তথাকথিত এ উপকাঁরকে উপকার মনে করিতে বড়ই নারাজ! 

ইহার পরবর্তী সময় হইতে আজ পর্যযস্ত জাপানের অপ্রতিহতভাবে যে উন্নতি হইয়াছে, 
তাহা! যেমন বিশ্ময়পূর্ণ__তেমনি আনন্মজনক | অল্পদিন হুইল সর্বসাধারণ ইহার কথঞ্চিৎ 
আভাম পাইয়াছেন। বর্তমানে জাপান সভ্যতার ষেস্তরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহাতে ইহাদের জাতীয় একতার ইতিহাস সর্বথ! আলোচনার যোগা। জলে স্থলে এখন 
ইহারা আপনাদের মন্ধুত্যত্ব প্রকাশ করিতেছে । পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষাশিক্ষায় ইহাদের 
সমকক্ষ আর নাই। বিদেশীভ্রমণকারী এশিয়ার অতি দৃরপ্রান্তের নগরীপ্রধানা! টোকীতে 
উপস্থিত হইয়! যেদিকে নয়ন ফিরাইবেন, ইহার অতুল ম্বতাবশোভার সঙ্গে ধনসম্পদ ও 
শিক্ষামৌকর্ধের জীবন্ত চিতু দেখিয়া ধিশ্মিত হইবেন। কর্ণাফল জাপানকে তাহার প্রতিত। 


তা আশাবণ ১৩০৩) : ল্যোতিবের সহিত তাপের সম্বন্ধ'বিচাঁর। হা 
এবং অক্লান্ত অধ্যবসাঁর ও উচ্চাকাজ্ষার যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়াছে | এখন, ধাহারা নিরব- 
ছিন্ন শিক্ষার জগ্ত অথবা কৌতৃহ্লাক্রান্ত হইয়! বৈদেশিক জাতিদের অবস্থা আলোঁচন! 
করেন, তাহারা হৃদয়ের সহিত এই নবীন জাতির নূত্তন শ্রীমৌভাগ্যের স্থায়িত্ব কামনা করি- 
বেন, এবং পতিত জাঁতিসকল অল্পবিস্তর আশা ও উচ্চাকাজ্ষা জদয়ে ধরিয়া এই আশ্চর্য 
জাতির ইতিহাস আলোচনাদ্বার। অসন্তাবনার নিরাশান্মকাঁর দূর করিতে পারিবে। 


পিক শি -০পপািসিপ পপ পা ৮০ ০ ০ াশাশাটিশিল 


জ্যোতিষের মহিত তাপের সব্বন্ক-বিচার | 


জ্যোতিষের সহিত তাঁপের সন্বন্ধ | আপাততঃ অনেকের মনে হইতে পারে 
যে, তাঁপ কেবল পরীক্ষা-মূলক-পদার্থ-বিদ্যার বিযগ্ন বিশেষ ; ইহার সহিত গ্রহগণিতের কোন 
বাস্তব সম্বন্ধ থাক সম্ভাব্য নহে। কিছুদিন পূর্বে এপ আশঙ্কা! নিতান্ত অমূলক বোধ হইত 
নাঁ। কিন্ত পদার্থবি্ভাবিশারদদিগের অভিনব গবেষণ। দ্বারা প্রীতি হইয়াছে ঘে তাপের 
সহিত জ্যোতিব শাস্ত্রের বিশিষ্ট সম্বন্ধ আছে; এমন কি যে সকল প্রধান প্রধান সাধন সহকারে 
জগৎ বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে, তাহার মধ্যে তাপ অগ্যতম সাধন। তাপপরতন্ত্তা 
প্রযুক্ত বিস্তর জ্যোতিষিক ব্যাপার ঘটে; অতএব তাপবিষয়ক বিবরণ অবশ্ত জোতিষের 
অঙ্গীভূত। 
জ্যোতিষ্ষগণ কঠোর পরমাণুবিশিষ্ট পদার্থ, এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়। তত্বা- 
তের গত্যাদির বিচারণায় প্রবৃত্ত হওয়! যায়; সে সমস্ত শীত ব1 উষ্ণ তাহ! উক্তব্ধপ বিচার- 
স্থলে বিবেচনা! করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়া বোধ হয়। কথাও মিথ্যা নহে যে, সুর্য্যের 
তাপ যতই হউক এবং গ্রহগণ শীত বা উষ্ণ হউন, তজ্যন্ত তীহাদিগের যথানিয়ম পরিভ্রমণের 
কোনরূপ ব্যতিক্রম বহুকালেও ঘটে না। পরস্ত তাপকর্তৃক কালসহ্ারে গ্রহগতিতে ষে 
কথঞ্চিৎ বিষমত1 ঘটে, তাহা অনিবার্ধা। গ্রহগতি সম্বন্ধে কাপের ফল অচির-উপলভ্য নহে । 
কিন্তু তাপের যে কিছু ফল আছে তাহা অবস্ত স্বীকর্তব্য এবং সেই ফলগ্রযুক্ত যুগাস্তে স্থমহত 
পরিবর্তন ঘটে। 
পৃথিবীর তাপ। ভূপৃষ্ঠ দশন করিলে আপাততঃ বোধ হয় যে, ভূগর্ভ তাপশৃন্ত । 
কিন্তু একটু ভাল করিয়া! দেখিলে মে ভ্রম আর থাকে না। জালামুখ, উষ্ণপ্রঅবণ ইত্যাদি 
দেখিয়া বিশ্বাস হয় ন! যে পৃষ্ঠ অপেক্ষা অভ্যন্তরে প্রভূত প্রথর তাপ আছে? আত্যন্তরিক 
তাপের লক্ষণ সর্বত্র বিদ্যমান। আত্যস্তরিক তাপের মুণকারণ অবস্ত দুরবগম্য, কিন্তু ভৃূগর্ভ 
থে তাপতাগ্ার, তাহার সন্দেহ নাই। গতীর খনিতলে তাপমান যন্ত্র লইয়া! যাও, দেখিবে 
যে তথ! উপরিভাগ অপেক্ষা তাঁপ অধিক ) যতই নিম্নে যাইবে ততই তাপের বৃদ্ধি দেখিবে। 
তাঁপে যদি এইন্প জম-ৃদ্ধি হয় তবে ২*, ৩* মাইল নীচে-_যেখানে আমাদের যাইবার শক্তি 
লাই, লোহিত লৌহবৎ ভাপ থাক! অসম্ভাব্য নহে। 


ঙ . জোভিষের সহিত তাপের নঙ্বন্ব-বিচার। (ভা শ্রাবণ ১৩০৩ 


অন্যান্য জ্যোঁতিক্ষে তাপের অস্তিত্ব । অন্ঠান্ত জ্যোতিষ্ষে যে তাপ আছে 
বা ছিল, তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রথমতঃ চন্ত্রমণ্ডল দেখ। এ মণ্ডল পূর্বে অত্যন্ত 
উত্তপ্ত ছিল, এক্ষণে শীতল হইয়াছে; তত্রত্য অনন্যসাধারণ নির্বাপিত জ্বালামুখ সকলই 
তন্মগুলের উক্তব্ধপ অবস্থার নিদর্শন। চন্দ্রমণ্ডলের জবালামুখ হইতে অগ্নি উদশীনণ প্রভৃতি 
উৎপাত সকল বহুকালাবধি হয় ন!, সুতরাং চন্দ্রের উপরিভাগ এক্ষণে শীতল হইয়াছে ; তিত- 
রের অবস্থা যেকি তাহা ঠিক বলা যায় না। উত্তরোত্তর উর্ধে চল, দেখিবে যে পৃথিবী 
অপেক্ষা বৃহস্পতি ও শনিতে অধিক তাপ আছে; ইহা অনুমান মাত্র নহে,উপপন্ন তথ্য। 
স্বয়ং সুর্য তো! একটি প্রকাণ্ড প্রজ্জলিত অনলকুণ্ড। যত বড় তেজস্বী হাপর কর না কেন, 
সুর্যের তাপের সহিত তাহার তুলনাই হইতে পারে না। নানাবিধ স্থিরতারা সমূহ সুর্যোপম 
দেদদীপ্যমান অনলকু ও) এবং নীহারিকা নামক পদাথপুঞ্জ সকলকে প্রভূত তাঁপাশয় ভিন্ন আর 
কিছু বলিতে পারা বার না। এই সকল দিব্য নিগ্রহের মধ্যে কাহার কত তাপ তাহা বলা 
অবশ্ঠ ছুফর, কিন্ত সকলের ভাপ যে স্মান নহে, তাহার্‌ সন্দেহ নাই। শুর্যা এবং তারাঁগণ 
অবশ্থই তণ্ততম ; কিন্ত শাতল সুতরাং নিষ্রভ পদার্থের সংখ্যা যে অপেক্ষারুত অধিক, তাহা: 
যুক্তিসঙ্গত। এগুলিকে আমরা দেখিতে পাই না, কাজেই তাহাদের অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
নাই। 

তাপোপশমের বিধি । পদার্থ যখন শীতল হইতে থাকে, তথন তাহা হইতে 
তাপ বিনিরগ্গত হয়। বায়ু বা গ্যাসে নিমগ্ন পদার্থের উষ্ণতা যদি বাযু বা গ্যাস অপেক্ষা অধিক 
হয়, তবে বহির্গত তাপের পরিমাণ অধিক হয় এই বিধি সার্ধত্রিক,_-পৃথিবীতে এ বিধি 
অলঙজ্ঘনীয় এবং জগতের অন্তান্ স্থানে ষে এ বিধির ব্যতিক্রম থটেন।, তাহা অন্ুমানসিদ্ধ । 
ভতএব প্রত্যেক গ্রহ হইতে, প্রত্যেক তারা হইতে অবিরামে সমস্তাৎ অজত্র তাপধার! 
বিনিগত হইতেছে । তাঁপ্বিনিগমনের দ্বারা গুরুতর ফলোৎপন্ন হয়। উদ্দাহরণের স্বরূপ সৃর্য্য- 
মগুল-ধিনির্গত তাপের ফল সমাম্লাচিত হউক। 

সৌর-তাপ। মরীচিমগল হইতে সমস্তাৎ প্রদীপ্ত তাপআোত অনবরত বহির্গত 
হইতেছে । এই তাপের অত্য্লাংশ পৃথিবীতে আই সে, এবং তন্মাত্রই উপভোগ করিয়। পাথিব 
জীবগণ প্রাণধারণ করে। তাপই সর্বপ্রকার গতির মূলকারণ। সৃর্য্যমগুল অত্যন্ত উত্তপ্ত 
না হইলে এত তাপ তথা হইতে আসিতে পারিত না। কতিপয় ঘটন! দর্শন করিয়! পণ্ডিত- 
গণ এই তাপের একটা আনুমানিক পরিমাণ ধরিয়াছেন। রৌদ্রে আতর্সীকাচ ধরিলে কাঁচে 
যে সমস্ত রশ্মি পড়ে, তাহা সৃচলভাবে একত্রিত হইয়া কাচের অপরদিকে এক বিন্দুবিশেষে 
জমা হয়) এই বিন্দুকে এ কাচের অধিশ্রয়ণী বলে। এই থানে কোন জিনিস ধরিলে তাহা 
পুড়িয়া যায়। অধিশ্রয়ণীতে যে পরিমাণে তাপ জন্মে, তাহা কূর্্যমগ্ুলের তাপ অপেক্ষা অধিক 
হইতে পারে ন1। কাচের দ্বারা পদার্থকে পরমার্থতঃ হুর্যযাভিমুখে কিয়, র লইয়া! যাওয়া হয়। 
র কাচের ভিতর দিয়! আসাতে তাপের বে পচিতি ঘটে, তাহা দি না ধরা যান তাবে 


ভ] শ্রাবণ ১৩০৩.)  জ্যোতিষের সাইিত 'ভার্পের সন্বদ্ধ-বিচার । ২২ 


আতদীর অধিশ্রয়ণী হইতে আতসীকে যত বড় দেখায়, তত বড় স্র্য্যকে যে স্থানে দেখাইৰে 
সেই স্থানের উষ্ণতার নমান অধিশ্রয়ণীর উষ্ণতা হইবে । 

অত্যস্ত তেজন্বী এবং অত্যুত্কষ্ট আতসী কাচের অধিশ্রয়ণীতে কোন পদার্থ রাখিলে তাহ! 
ষেন বস্ততঃ ক্র্যামগুলের ছুইলক্ষ পঞ্চাশহাজার মাইল অন্তরে পৌছে। এই স্থানে প্রাটিনস, 
হীরক প্রভৃতি অতি কষ্টদাহা পদার্থও ধরিবামাত্র দ্রবী বা বাম্পীভূত হইয় ঘায়। আমাদের 
সম্বন্ধে চন্দ্র যত নিকটস্থ, তত নিকটে যদি সূর্য্য আমেন তবে অথগ্ড ভূমগুল মোমের মত 
গলিয়] যাইতে পাঁরে। 

সৌরতাপের পরিমাণ সাধ্য ? সুর্যের তাপের পরিমাণ সংখ্যা দ্বারা ব্যক্ত করা 

স্থকঠিন। কৃত্রিম তাপাঁপেক্ষা তপনের তাপ এতই অধিক যে, কোনরূপ অস্কাদি দ্বারা তাহার 
আনুমানিক পরিমাণ প্রকাশ করিলে সে বড়ই স্থূল ও অনিশ্চিত হয় । কৃত্রিম তাপের পরাকাষ্টা 
দি ৪০৯০" ফাঁরন্হিট ধরা যায়, তবে উক্ত যন্ত্রদ্ধারা সৌরতাপের পরিমাণ ৮০০০" ধরিলে ভুল 
হইব্ংবু সৃন্ত(ব্ন। দেখ। হটে নং অনেকে এ প্বিজ্(ণ অপেক্ষা বহুগুণে অধিক ধরবেন । 

মণ্ডল যেমন উষ্ণ, তাপও তেমনই প্রচুর পরিমাণে বিনির্ধত হয়। তাপের পরিমাণ নানা" 
বূপে ব্যক্ত করা ধাইতে পাবে বটে, কিন্ত কোন পরিমাণই সংশয়বিহীন নহে। সাড়ে তেত্রিশ 
ফুট পুরু বরফ দ্বারা যদ্রি রবিমণ্ডল ঢাঁক1 যায়, তবে এ বরফ এক মিনিটের মধ্যে গলিয়! 
যাইবে। যদি ৪৫ ফুট ব্যাস পরিমিত তুষারস্তন্ত অনবরত স্্ধ্যমগুলে গ্রপতিত হইতে থাকে, 
তবে উহার অগ্রভাগ মণ্ডল সন্নিধানে উপস্থিত হইবামাত্র দ্রবীভূত হইয়া যাইবে। রোজ 
ষোল টন্‌ কয়ল! পোড়াইলে ঘষে পরিমাণে তাপ জন্মে, সেই পরিমাণে তাপ উক্ত মণ্ডলের এক 
এক বর্গফুট হইতে বিনির্গত হয়। এই পরিমাণে ভাঁপ যদি কৌশলক্রমে কারখানায় লইয়! 
যাওয়া যাঁয়, তবে এতদ্বারা বহুশত অশ্ববলবিশিষ্ট প্রকাণ্ড এঞ্জিন সন্বৎসর চলিতে পারে। 
পৃথিবীতে ধত কল আছে, সমস্ত কলকে হুর্ধ্যমগুলের বিঘাকতক স্থানের তাপ পাইলে চাঁলা- 
ইতে পারা যায় । রবিমগুলের এক এক বর্ণ ফুট হইতে অহরহঃ কত তাঁপ বাহির হইতেছে 
তাহ। ভাবিলে এবং মণ্ডলের পৃষ্ঠফলের সহিত তাহ।র অন্থপাঁত চিন্তা করিলে বিশ্ময়াভিভূত 
হুইতে হয়। বস্তৃতঃ তাপক্ষয়ের পরিমীণ কল্পনাতীত। 

মণ্ডলের পরিমাণের সহিত তাঁপ নির্গমের সম্বন্ধ । মণ্ডলের বিশা- 

লতা অত্যধিক তাপনির্শমের অন্যতম কারণ। ক্ষণকালের জন্ত ছুইটি সূর্য্য কল্পনা কর এবং 
একটির ব্যাদ অন্যটির ব্যাসের দ্বিগুণ ধর। উভয় মণ্ডলের উপকরণীভূত পদার্থনিচয় যদি 
সমভাবাপন্ন হয়, তাহা হইলে গোলছয়ের তাপণঞ্চয়কে তাহাদের ঘনমানের অস্থপাতী ধরিতে 
হইবে। সুতরাং বড় সুর্যের তাঁপ ছোট হুর্যযের তাপের আটগুণ হইবে । কিন্তু বড় হুর্য্যের 
ৃষ্ঠফল ছোট হুর্ধোর ৃ্টফলের ায়িগুণ *। - অতএব উভয় বূর্ধয সম্পূর্ণরূপে শীতল ৪১ | 


+স্পাশিশাীপেচশীরপপটি? শাদা আপদ পলাশী কপি 
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পূর্বক্ষণ পর্য্স্ত ছোট সুর্যের উপরিভাগের এক এক অংশ হইতে যে পরিমাণে তাপ বাহির 
হইবে, বড় সুর্য্যের উপরিভাগের তৎপরিমিত এক এক অংশ হইতে তাহার দ্বিগুণ ভাপ 
বাহির হইবে। অথবা আমাদের এই পরিদৃশ্তমান সুর্যের সহিত পৃথিবী অপেক্ষা অনধিক 
একটি কল্পিত হূর্য্যের তুলন! করিয়া দেখ ফল কি ীড়ায়। এই নৃর্য্যদ্বয় যদি আদৌ সমবস্থ 
হয়, তবে উভয়ে সমশীতল হইবার পুর্বে ভূপৃষ্ঠের এক এক ফুট অপেক্ষা বাস্তব সূর্যের 
পৃষ্ঠের এক এক ফুট হইতে শতগুণ তাপ বাহির হইবে । 
রবির তাপভাগ্াঁর ক্রমশঃ কি নিঃশেষিত হইতেছে £ তাপের 

এতাঘৃশ অমিতব্যয় দেখিয়া পৃর্থীর এবং পার্থিবিকদিগের মঙ্গল সম্বন্ধীয় উক্তরূপ প্রশ্ন শ্বতঃই 
উত্থাপিত হয়। দয়াময় সবিতার এইক্বপ অজস্র তাপদান ভিগ্ন আমর! ক্ষণকাঁল জীবনধারণ 
করিতে পারি না; অতএব আমাদের প্রতি তাহার এই অনুগ্রহ চিরকাল সমভাবে থাকিবে 
কি না তাহা জানা নিতান্ত আবগ্তক। প্রতি নিয়ত সৌরতাপের অত্যন্ত অপচয় দেখিয়! 
আশঙ্কা হয় বে, তাঁহার তাপভাগার উত্তরোভর খালি হইতেছে; যদি খালি হয় তবে আমা- 
দের গতি কি হইবে? 

প্রশ্নটি অতি গুরুতর,_-অধুনাঁতন বিজ্ঞানবিদ্দিগের প্রগাঢ় চিন্তার বিষয়। প্রস্তাবের 
সমালোচনার প্রারস্তে বিষয় সম্বন্ধে স্বলভ তথ্যসমূহের পরীক্ষা আবশ্তক ৷ জানা চাহি বে, 
রবিমগ্ডলের ক্ষয়হ্চক কোন লক্ষণ দেখা যায় কি না। দিবাঁভাগে এ বৎসর যেমন উষ্ণতা 
ও আলোক অন্নভূত হইতেছে, গত বৎসর দশ শত, সহস্র বৎসর পুর্বে কি এইবপ উষ্ণতা ও 
আলোক অনুভূত হইত ? গত ছুই সহস্র বংসর মধ্যে সৌরতাপের যদি কিছুমাত্র পরিবর্তন 
ঘটিয়। থাকে, তবে সদৃশ পরিবর্তন জন্ত )8 উদ্ধিদ্-জীবনে দৃষ্ট হইবে । কিন্তু এন্সপ পরিবর্তন 
তো কিছুই টের পাওয়] যায় না। বৈদিক ভারতে ব! প্রাচীন চীনে জলবায়ুর যেরূপ অবস্থা] 
ছিল, বর্তমান ভারতে বা বর্তমান চীনে জল বাধুর সেইরূপ অবস্থা আছে। এখন যেখানে 
দ্রাক্ষা! বা চ1 জন্মে, ছুইহাজার বৎসর পূর্বেও সেইখানে দ্রাক্ষা বা চা জন্মাইত। 


ভূতত্ববিষয়ক প্রমাণ । পরস্ত এ যুক্তির উপর মম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যাইতে 
পাবে না; কারণ তাপের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইলেও চাষের গুণে উদ্ভিদে সে পরিবর্তনের ফল 
দেখা যায় না। এতিহাপিক কালের মধ্যে অর্থাৎ চারি পাচ হাজার বৎসর মধ্যে তাপের যে 
কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, তাহা সুনিশ্চিত; কিন্তু অতি প্রাচীন কালের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে পৃথিবীর জলবায়ুর পরিবর্তন সম্বন্ধে প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। তুস্তরের লক্ষণরূপ যে 
লেখ্য তাহার ব্যাখ্যান্তর অসম্ভাব্য । তথাপি আশ্চয্য এই যে, এক্সপ পরিবর্তন সুর্যের তাপ- 
ক্ষয়জনিত বলিয়া কদাপি বিশ্বাস হয় না । সত্য বটে যে এখনকার অপেক্ষা প্রাচীন কালের 
আবহাওয়া উষ্ণতর ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। অঙ্গারযুগে কেন্দ্রাসন্ন প্রদেশেও নিরক্ষ 
. প্রদেশের মত তাপের প্রাহূর্ভাৰ ছিল। পরস্ত তাহ! হইলেও সেকালের সুর্য্যের উষ্ণতার 
স্াধিক্য সিদ্ধ হইতে পারে না? কাঁরণ যেমন অঙ্গারযুগ_-তেমনই আবার হৈমযুগ্গ ছিল) 





ভা শ্রাবণ ১৩০৩), জ্যোতিষের সহির তাঁপের ল্-বিচাঁর। রঃ 


হৈমযুগে ভারত আঁদি সমকোটিবন্ধের দেশসমূহও উত্তর গ্রীনলগ্ডের স্তাঁয় নিরবচ্ছিন্ন 
তৃষার-আবৃত ছিল । যদি ধর যে পূর্বে সূর্য্য অত্যন্ত উষ্ণ ছিলেন, তজ্জন্ বিস্তর গাছপালা 
জন্মিয়াছিল, এবং সেই গাছপালা সকল অঙ্গারে পরিণত হইষাঁছে ; তাহা! হইলে পক্ষান্তরে 
ধরিতে হইবে যে, হৈমযুগে রবি অপেক্ষাকৃত শীতল ছিলেন। অতএব হুর্য্যমগুল হইতে 
বিনির্গত তাপের তারতম্য যে অঙ্গারাদিযুগের কাঁরণ, তাহ! যুক্তিযুক্ত নহে। ছুর্যের বছু- 
বার্ষিক-তাপক্ষয়-মত ভূতত্বের আশ্রয়ে সমর্থন করা যায় না, কারণ হৈমযুগ এ মতের বিরোধী । 
পার্থিব শীতোষ্ণতার পরিবর্তন পৃথিবীগত পরিবর্তনের দ্বারা ঘটিবার সম্ভাবনা । পৃর্থীগত 
পরিবর্তন কি? পৃথিবীর অক্ষের অবস্তানের পরিবর্তন,__পৃথিবীর বান্তবী ক্ষার অবস্থানের 
পরিবর্তন। পৃথিবীর শীতোষ্ণতাঁর কারণ যাহা হউক না কেন, তদ্বারা সৌর-ইতিবৃত্ত সম্ব- 
স্বীয় কোন ঘটনার উপলব্ধি হগ্স না । 

সূর্য্য ক্রমশঃ শীতল হুইতেছেন ॥ সুর্যের তাপ যে কতযুগ রহিয়াছে, 
তাহার সংখ্যা নাই । অথচ এমনও বিশ্বাস হয় না যে সবিতার তাপ্প্রসবিনী শক্তি আছে। 
পার্থিব পদার্থ সমূহ যে সকল নিয়মাধীন, স্থধ্যের অপরিসীম সামগ্রী নিচয়ও মেই সকল নিয়মের 
অধীন। তাপের এই অপর্যাপ্ত অপচয় দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিতে হয় যে এত তাপ কোথা 
হইতে আইসে? এ সম্বন্ধে কাহার কি মত তাহা দেখা যাউক। দুইটি লোহিত-তপ্ত লৌহ 
গোল পাশাপাশী রাখ,২-একটি ছোট একটি বড়। ছুইটিই এক অগ্রিকুণ্ড হইতে বহিষ্কৃত এবং 
ছইটিই সমান তপ্ত । ছুইটিই ক্রমে শীতল হইবে; ছোটটি শীঘ্র শীতল স্থতরাং শ্তামবর্ণ 
হইবে, বড়টি আরও ক্ষণকাল লাল স্থুতরাৎ উষ্ণ থাকিবে । গোঁল যত বড় হইবে তত বিলঙ্ষে 
ঠা হইবে । এই দেখিয়া অন্থুমান হয় যে, অত্যুতপ্ত প্রকাণ্ড সৌরমণ্ডল যদিও ক্রমশঃ 
শীতল হইতেছে তথাপি শত সহস্র লক্ষ লক্ষ বর্ষেও উহা আলোক ও তাপের আকরস্বব্ধপ 
থাকিবে । কিন্তু এ উপক্ষেপ গণিত সিদ্ধ হইতে পারে না । স্বকীয়া উষ্ণতা ভিন্ন তাপ সংগ্র- 
হের কোন উপায় যদি না থাকে তবে রবির তাপ বর্ষে বর্ষে অবশ্তই ক্ষয়প্রাপ্ড হইবে। ছুই 
হাজার বৎসর মধোই তাপের বিলক্ষণ অপচয় দৃই হইতে পারে ঃ অথচ এরূপ তাপক্ষয় ষে 
ঘটে নাই তাহাঁও নিশ্চয় : রবিমণডল ক্রমশঃ শীতল হইতেছে বলিয়া যে তাহা তাপ বিনির্গমের 
কারণ তাহাও ইহাতে পারে না। 


ঘাহ দ্বারাও কিছু উপলব্ধি হয় না। তবে কি সুর্যামগুল সমবেত 
অগ্নিহোত্‌ কুলের সমিদাদি দ্বার চিরপ্রজ্জলিত হোমকুণ্ড ? স্্যা চিরসঞ্চিত অক্ষয় দাহ 
পদার্থ দ্বার! প্রজ্জলিত হুতভূক হইলেও হইতে পারেন । কিন্তু এমতও গণিতের অনুমোদিত 
নছে। সুর্ধ্যমগুল নিরবচ্ছিয্ সার অঙ্গার স্তুপ হইলেও ৬০০* বৎসর মধ্যেই ভম্মীতূত হইয়া 
যাইত। এ মণ্ডল আগর্ভ অঙ্গারাত্মক হইলেও খণ্বেদ সংগ্রহ কালে যেন্বপ তাপ বিনির্গত 
হুইত, সেইন্ধপ তাপের ব্যয়ে এখন পর্যাস্ত হইলে মণ্ডলের অনেক অংশ দগ্ধ হইয়া যাই | 
অত্র এ মৃত অসমর্থনীন্স । .. | | 
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মণ্ডলের বহির্ভাগ হইতে তাঁপাঁগম 1 .মগুলের বহির্ভাগ হইতে তাপ 
আসিয়া মওডলে সঞ্চিত ও পুনঃব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা, সম্তাবন! কেন? নিশ্চয়ই হয়; 
অর্থাৎ মধ্যে মধ্যে রবিমগুলে উন্কোন্ভব সামগ্রী নিচয়ের অবপাতজনিত তাপাগম হয়। 
মগ্ডলোঁপরি এবভভূত পদার্থের যে পতন হয় তাহার সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে উক্ত পদাথন্থারা 
তাপোপচয়ের অতি সুন্দর উদাহরণ পাওয়া যাঁয়। উদ্কাপাত বিজ্ঞানের এক অপুর্ব অক্ষয় 
ভাওার। কোটি কোটি উ্কাপাতের মধ্যে কতিপয় ভূবাযুতে প্রবেশ পুর্বক লয়প্রাপ্ত হয় ; 
অপরগুলি হর্ধযমণ্ডলে নিপাতিত হইয়া বিনষ্ট হয়। ইহাও স্বীকর্তব্য যে পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বীপ্তি ও তাপের উৎপত্তি হয়। উক্কাপতনকালে ভূবাষুতে যে তাপাগম হয় তাহা অতি 
অকিঞ্চিতকর--অন্ুভূতই হয ন1। উক্কাপাঁতজনিত হুর্ধ্যের ঘে তাপাঁধিক্য ঘটে, তাহ! নিতান্ত 
অন্ন নহে, অনেকে অনুমান করেন যে তদ্দার। মণ্ডলের তেজন্ষিতা জন্মে। 
উ্কাপাত দ্বার! সুধ্যমগ্ডলের তাপরক্ষা অসম্তভাব্য | ন্তায়বান তুল 
বা আডঢ়কধারীর হাতে ফেলিয়া! এ মত কতদূর সত্য তাহা দেখা উচিত। কি পরিমাণে 
সুর্যামণ্ডলে উহ? পড়িলে মণ্ডলের বর্তমান তাপের সমতা রক্ষ! পাইতে পারে তাহা গণিত সহ- 
কারে প্রথমত ঠিক কর! আবশ্তক | উন্বাপিণ্ডের দ্বারা তাপের সমতা! রক্ষা করিতে হইলে সে 
পিণ্ডের পরিমাণ এত অধিক বে তাহা মোণ বা টন্‌ দ্বারা ব্যক্ত কর! সাধ্য নহে, চলিত মোণের 
"কর্ম নহে, প্রকাণ্ড বাটথারা চাহি। চন্দ্রকে বাউথার! কর, চন্দ্রের মোট ওজনকে মোণ ধর । 
মনে কর ২০০* মাইল ব্যান পরিমিত।এই প্রকাণ্ড চন্ত্রমগুল কোটি কোটি খণ্ডে চুর্ণীকূত 
হইয়া রবিমগ্ুলে পতিত হইল, এখন ই উত্থাবৃষ্টিদ্বারা এত তাপ জন্মিতে পারে ষে তাহা 
রবি এক বৎসরে খরচ করিয়া উঠিতে প:রেন ন!। সমস্ত পৃথিবীকে পিষে ধূলার মত গুঁড়া 
করিয়া স্য্যমগুলে নিক্ষেপ করিলে এত তাপ উদ্ভূত হইতে পারে যে, যে হিসাবে এক্ষণে 
তাপ বাহির হইতেছে সে হিসাবে রবির শতবর্ষ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে । এইরূপে যদি বার্- 
স্পত্যমণ্ডল চূর্ণ হইয়! স্্ধ্যমগ্লে পড়ে, তবে বৃহস্পতি বে পরিমাণে পৃথিবী অপেক্ষা! বড়, 
দেই পরিমাণে তাপ ও আলোক অন্মিতে পারে এবং তন্দার! সমস্ত সৌর-জগৎ ঝল্সাইয়া 
যাইতে পারে। সমন্তগ্রহ উক্কাব্ধপে রবিমগ্ডলে পড়িলে ৪৫০০০ বৎসর পর্যস্ত সমভাবে তাপ 


প্বাকিতে পারে। 

অতএব উক্ধাবৃষ্টি ঘারা রবির তাঁপসঞ্চয় সম্ভাব্য হইলেও দেখিতে হইবে যে, যদিও চক্র 
এক বৎসর এবং বৃহস্পতি ৩০০০০ বৎসর পর্য্যন্ত তাঁপ যোগাইতে পারেন কিন্তু বস্ততঃ তাহার! 
কি উক্তরূপে তাপ যোগান? বৎসর বৎনর কি চন্দ্রমগুলের সামগ্রী পরিমিত উল্কা হুর্য্য- 
মগ্ুডলে পড়ে ? উত্তরে না তির আর কি বলিব্নে। বর্ষমধ্যে রবিমগুল বস্ততঃ যে পরিমাণে 
উক্কাপাত হয়, তাহা অতি অকিঞ্চিংকর, তাহা সমস্ত উন্ধার অতি অল্প অংশ। অতএব 
প্রতি বর্ষে চন্রমণ্ডল পরিমিত উক্কাপাত হুইলে উক্কার সংখ্যা কল্পনাতীত হুইয়৷ পড়ে এবং 
তাহ! হইলে পৃথিবীতে এত উদ্ধ! পড়িত যে, আমাদের এখানে থাকা ভার হইত, এবং 


ভ1 আাবণ ১৩০৩) : জ্যোতিষের সহিত তাপের সম্বন্ক:বিচার | ২৩১ 


তাপের আতিশয্য প্রযুক্ত ভূমণ্ডল জীবশূন্য হইয়! পড়িত। যদি বল যে সৌর-মগুল সন্নিকর্ষে 
রাশি রাশি উচ্কা আছে, কিন্ত এ মতও গ্রহণ করা যাইতে পারে না। কারণ তাহা হইলে 
বুধের গতিতে ব্যতিক্রম ঘটিত। সত্য বটে বুধের গতিতে কথঞ্চিৎ বিষমতা দৃষ্ট হয় এবং 
তাহার কারণও অগ্যাঁপি পাওয়া াঁয় নাই। কিন্তু সে বিষমতা এত অল্প ধে, তাহা উন্বাপাঁত- 
নিবন্ধন হইলে উন্কাপাত সংখা এত কম হইবে যে তদ্দারা রবিমগুলের তাপের নমতা রক্ষা 
পাইতে পারে না| আুতরাং জ্োতির্বিদগণের বিশ্বাস এই যে উক্কাদ্বারা রবির দৈনিক 
তাপব্যয়ের কিঞ্চিৎ আন্গুকুল্য হইতে পারে কিন্তু খরচের অধিকাংশ উপায়াস্তর হইতে 
চলিতেছে। 
ভতপ্ত গ্যামাতসক গোলের সঙ্কোচিন 1 তাপের অপর্ধাণ্ত অপচয়সন্ত্েও 

সৌর-মগ্ডলের উঞ্ণতার হ্রাস হয় ন!, এই বিষম প্রহেলিকাভাসের মীমাংসা অধুনাতন 
বিজ্ঞানের এক অপূর্ব কীন্তি। পুন্দে বন্ধপ নীহারিকাঁর উল্লেখ করা হইয়াছে * তদ্রুপ 
অন্তরীক্ষে বিশাল উত্তপ্ত গ্যাসময় গোল কলনা কর । এবং মনে কর এই গোল যে পরি- 
মাণে অন্ঠান্ত পদার্থ হইতে তাপ পান্ন তাহা অপেক্ষা অধিক তাপ ইহা হইতে বাহির হয়, 
স্নতরাং এই গোল হইতে তাপের অপচর হইতে থাকিবে, কিন্তু তা বলিয়া উহার উষ্ণতা 
কমিবে বলা যাইতে পাবে না । তাপ বাড়িবে বলিলে আপাতত বিরোধাভাব উপস্থিত হয় 
কিন্ত তাপ এবং গ্যাসের ধর্মই এমন যে তাঁপক্ষয়ে তাপের বুদ্ধি হয়। 

এই কল্পিত গোলের পৃষ্ঠগত গ্যাসের একাংশের প্রতি মনোযোগ পুর্বক দৃর্টিক্ষেপ কর। 
উপরের গ্যাস অপর সমস্ত গ্যাসদ্বরা আক্ষ্ট হইর1 গোলের মধ্যাভিমুখে প্রেরিত হইতে পারে 
কিন্তু গ্যাসাম্মক পরমাণু সকলের মধ্যে যদি শীম্যাবস্থা থাকে অর্থাৎ পরমাণু নকল যে যেখানে 
আছে সে সেইখানে থাকে, এদিক ওদিক চালিত না হয়, তবে উপরের গ্যাস আর ভিতর 
পানে যাইতে পারিবে না-কারণ নীচের গাস উপরের গ্যামকে ঠেলে ফেলিবার চেষ্টা করিবে 
স্থতরাঁং মাধ্যাকর্ষণ যে পরিমাণে অধিক হইবে সেই পরিমাণে ঠেলও অধিক হইবে । এখন 
মনে কর যে গ্যাঁসময় গোল হইতে তাপ বাহির হওয়ায় গোল ক্রমশঃ শীতল হইতে লাগিল, 
উহার উষ্ণত1 কমিল। উষ্ণতা কমিলে ঠেল কমে, ইহ! পরীক্ষাসিদ্ধ প্রত্যক্ষ ব্যাপার, কাজেই 
উপরশ্থ গ্যাঁসস্তরের অধোভাগে ষে গাস, তাহার ঠেল কমিবে, কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ অপরিবর্তিত 
থুকিবে ; সুতরাং মাধ্যাকর্ষণ কর্তৃক ঠেলন পরাভূত হইবে এবং ফলতঃ গোল আকারে 
কমিবে। 


শক্তিবাদ | বিষয়টি প্রকারান্তরে ব্যাখ্যাত হইতে পারে। তাপ আর শক্তি একই ) 
অতএব গোল হইতে তাপ নির্গত হইলেই গোলের অবশ্ঠ শক্তি ক্ষয় হইল। গোলের শক্তির 


কপ শসা আস পারা 
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২৩২ ক্্যোতিষের সহিত তাপের সন্বদ্ধ-বিচার । (ভা শ্রাবণ ১৩০৩ 


কিয়দংশ তদীয় উষ্ণতাঁসস্তৃত ; কিন্তু সম্বন্ধ বিশেষে শক্তির প্রধান অংশ পরমাণু সকলের 
পরস্পর হইতে পরস্পরের বিশ্লেষিত হইবার উদ্াম সম্ভৃত। পরমাণুগুলিকে যদি সমাসর্ন হইতে 
দেওয়া! যাঁয়, তবে বিশ্রেষণসস্ভৃত শক্তির হ্রাস হইবে এবং এই বিনিমুক্ত শক্তি তাপাকারে 
পরিণত হইবে কিন্তু পরমাণু সকলের সমাসন্নতা' প্রযুক্ত গোলটি অবশ্যই সঙ্কোচিত হইবে। 
এখন কি অপূর্ব ফলোৎপন্ন হয় তাহা দেখ। জ্যোতিষের সভিত এই ফলের গুরুতর 
সম্বন্ধ । গোলের সঙ্কোচন ঘটিলেই বিশ্লেষণ-সম্ভৃত শক্তি তাপে পরিণত হইল। এই তাপের 
কিয়দংশ বাহির হইতে লাগিল । কিন্তু সঙ্কোঁচন দ্বার। যে পরিমাণে তাঁপ জন্মে, সে পরিমাণে 
তাপ বিনির্ধত হয় না; ফল এই দ্ীড়ায় যে গোলের শক্তি যদিও বস্ততঃ অপচিত হইতে 
থাকে এবং গোল ছোট হইয়া যাঁয় তথাপি উহার উষ্ণতা বস্তৃতঃ বাড়িতে থাকে । মনে কর 
সক্কোঁচন জন্ত গোলটির আছ্ঘব্যাস অদ্ধমিত হইল । এখন পিণ্ডের কোনস্থানের এক ঘন ইঞ্চ 
পরিমিত গ্যাসের প্রতি দৃষ্টিপাত কর। সঙ্কোচন প্রারস্তের পর চতুরঅ ঘনটির প্রত্যেক ধার 
অর্ধইঞ্চ হইয়া যাইবে স্থুতরাঁং পিওও আঁদিপিণ্ডের অষ্টমভাগের এক ভাগ হইয়া যাইবে । 
গ্যাসের ধর্মই এই যে উষ্ণতার পরিবর্তন যদি না হয়, তবে ঠেলপিণ্ডের বিলোমান্থপাতী হইবে 
স্থতরাং কিউবের আভ্যন্তরিক ঠেল আটগুণে বাড়িবে। এক্ষণে প্রত্যেক পরমাণুর ব্যবধান 
অদ্ধীকৃত হওয়াতে পরমাণুদ্ধয়ের আকর্ষণ চতুগুণ হইবে এবং ক্ষেত্রফল চারি আনা রকম 
হওয়াতে হ্রশ্বীকৃত কিউবের ঠেল যৌলগুণ হইবে। কিন্তু পুর্ব্বে বল৷ হইয়াছে যে, উষ্ণতা! 
সমান থাকিলে ঠেল আটউগুণ হয় অতএব উষ্ণতা সমান থাকিতে পারে না, সঙ্কোচনের সঙ্গে 
সঙ্গে উঞ্ণত। বাঁড়িতে থাকে । | 
তবেই কথঞ্চিৎ বিশ্বয়জনক ফল এইঠদেখা যাইতেছে যে, অন্তরীক্ষে গ্যাসময় গোল টি 
তাপ বাহির হইলে গোল ক্রমে ছোট/হইতে থাকে কিন্তু উদ্ণত] বস্ত্বতঃ বৃদ্ধি পায়। কিন্ত 
এ রকম চিরকাল চলিবে না। গ্যাসপিও কি দিন দিন সঙ্কোৌচিত হইতে থাকিবে ? এবং 
উষ্ণত| কি ক্রমশঃ ভয়ানক তীব্রতা প্রাপ্ত হইবে? এবং তাপ যত অপচিত হইবে ততই কি 
তাপ বিনির্গঈনের আধিক্য জন্মিবে? এ ব্যাপারের কি সীমা নাই? সঙ্কোচনপ্রযুক্ত পিণ্ডের 
সান্ত্রত্ব বাঁড়িবে যাঁবৎ না উহা! দ্রবত্ব বা সসারত্ব প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ ধাবৎ না উহাতে আমাদের 
স্বীকৃত পক্ষানুসাবে উহার গ্যাসাত্মক পদার্থের ধর্মের বিরতি না হয়। গ্যাসধন্ম তিরোহিত 
হইলেই বিতর্কও তিরোহিত হইল, পরিণামে তাপের অপচয় জন্য উষ্ণতার অপচয় অবশ্যই 
জন্মায়, অবশেষে পিণ্ডের উষ্ণত৷ পার্স্থ গগণের উষ্ণতার সহিত সমান হইয়া যায়। . 
সুর্ধ্যমগ্ডলের বর্তমান অবস্থা । এ যুক্তি ুর্ধ্যের বর্তমান অবস্থায় সম্পূর্ণরূপে 
সর্বাবয়বে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না। রবিমগ্ডল এখন এত সান্ত্র যে উহ্থাতে ঠিক গ্যাসের 
ধর্ম না থাকিতে পারে। এ যুক্তি খাটাইতে গেলে স্বীকার করিতে হুইবে যে পূর্বে সূর্য্য 
অধিকতর গ্যাসাত্মক ছিলেন, এক্ষণে গ্যাসময় ও নিরেট এই দ্বিবিধ অবস্থার মাঝামাঝি 
আছেন; অতএব এ কথা বলা ঘাঁদ না যে সক্ষোচন অনুসারে গর্য্ের উষ্ণতা এক্ষণে বৃদ্ধি 
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পাইতেছে। উষ্ণত! বৃদ্ধি হইতেছে কি না তাহা মীমাংসা করিবার উপাঁয় নাই। কিন্তু 
হুর্য্যমগ্ুলে এখনও এত গ্যাম আছে ষে উষ্ণতার বৃদ্ধিপক্ষে দন্দেহ হইতে পারে না । মলের 
সসার অংশের তাপক্ষয় দ্বারা গ্যাপাম্মক অংশের তাপবৃদ্ধি কিরদংশে বা সম্পূর্ণরূপে নহ্বীভূত 
হইতে গারে। যদি এক অংশের তাপবৃদ্ধি অপরাংশের তাপক্ষয়ের সমান হয়, তবে সুর্য্যের 
শীতল হইতে অনেক বিলম্ব আছে। এই কাঁরণ বশতঃই লুর্ম্যমগল হইতে বিনির্গত তাপের 
কিঞ্িত নুানাঁধিক্য ঘটিতেছে কি ন। তাহার প্রমাণ দেখা যায় ন1। 


সুধ্যমণ্ডলের শক্তি | সুর্য্যমগ্ডলে একটি শক্তিভাগডার আছে। সেই শক্তির 
কিয়দংশ বিনির্গত তাপরূপে প্রতিনিয়ত ক্ষ প্রাপ্ত হইতেছে; অবশিষ্ট শক্তি কিয়ৎ পরিমাণে 
রূপান্তরিত হয়, এবং কিয়ৎপরিমাঁণে তাপরূপে পরিণত হইয়! যে তাপ ক্ষর়প্রীপ্ত হইয়াছিল 
তাহ। পুরণ করে। সুতরাং রবির শক্তির সমষ্টি অপচিত হইতেছে তজ্জন্য অনুমান হয় কোন 
না কোন সময়ে ইহার শক্তি নিঃশেষিত হইবে এবং তখন আর মগ্ডল তাপ ও আলোকের 
আকর বলিয়া পরিগণিত হইবে না। থে পরিমাণে মণ্ডল সঙ্কোচিত হইতেছে তাহা অতি 
অল্প । মণ্ডলের কতটুকু কমিল তাহা আমরা মাপিয়া ঠিক করিতে পারি না! কমের পরিমাণ 
এত অন্ন যেবিশুদ্ধ জ্যোতিষের স্থষ্ট্যবধি একাল পর্যন্ত সঙ্কোচন এত হয় নাই যে তাহা 
দুরবীক্ষণে টের পাওয়া যায়, যে পরিমাণে দিন দ্রিন তাপ বিনিগগত হয় সেই পরিমাণে যদি 
শত্তিক্ষয় ধরা যায়, তবে সঙ্কোচনের পরিমাণের একটা হিসাব করিতে পারা যাঁয় । এক্ষণের 
হূর্যযমগ্ুলের ব্যাস ৮৬০,০০০ মাইল যদি প্রতি বৎসরে এই ব্যাস ২২৭ ফুট করিয়! কমে 
তবে যে পরিমাণে তাপ বিনির্গত হয় তাহার পক্ষে যথেষ্ট শক্তি ক্ষয় হইবে। এই ক্রম অপচয় 
অনিবার চলিয়াছে। 
উক্তরূপ হিসাবে যদি মণ্ডল কমিতে থাকে, তবে ১০৭ বৎসর পূর্বে মগুলের ব্যাস ৪ 
মাইল অধিক ছিল, ১০০০ বদর পুর্ব্বে ৪* মাইল এবং ১০০০০ বৎসর পূর্বে বর্তমান ব্যাসা- 
পেক্ষা ৪০০ মাইল অধিক ছিল। ভূতলে নরের আবির্ভাব হইবার পূর্বে উক্তব্সমান সহ 
সহত্র মাইল পরিমাণে অধিক ছিল। কিন্তু তাহা হইলেও মণ্ডল যে এখন অনেক কমিয়! গিয়াছে 
এমন্‌ বিবেচনা করিবেন না। ব্যাঁস-পবিমাণ এত অধিক যে দশহাজাঁর মাইল কমিলে 
ব্যামের শতাংশের একাংশ মাত্র কমিল। রবি যদি একবারে অকম্মাৎ ১০০০* মাইল কমিয়! 
যায়, তবু সাধারণের চক্ষু তাহা টেরই পাইবে না; পরস্ত ইহা অপেক্ষা অপচিতির অংশ নান 
হইলেও জ্যোতিষীর চক্ষে তাহ! ধর! পড়িবে । তা বলিয়।৷ এরূপ পিদ্ধাস্ত হইতে পারে না যে, 
পূর্বে পৃথিবীর আব হাওয়া আর এক রকম ছিল কারণ শুর্য্যের তাপালোক ব্যতীত জল 
বাষু পরিবর্তনের অন্ততর কারণ আছে। ্‌ 
নীহারিক1 বাদ । যুগ সুদূরপ্রস্থিত হইলেও সিংহাবলোকনের স্তান্স যে অতীত 
পর্যবেক্ষণ তাহার আকন্সিক বিরাম কোন যুগেই হইতে পারে না। যুগ হইতে যুগাস্তর মঙ্ছ 
হইতে মববস্তর, অর্থাৎ উত্তরোত্তর প্রাীনতর কালে প্রবেশ কর্তব্য। স্তরীতৃত শৈলসঞ্চয়ের 
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: জন্ ভূতত্ববিদের গণিতাগত কাল অতীত করিয়া ভূপৃষ্ঠে জীবোদয়ের প্রীরস্তে উপনীত 
হুইলে দেখা যাইবে যে সুর্য্যের ক্রমশঃ তাপক্ষয় হইতেছে; অতএব পূর্ব পূর্ববকালে 
হূর্যযমণ্ডল অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর ছিল। তাপক্ষয় চিরকাল সমভাবে চলিতেছে না। এক্ষণে 
ভৌতিক জগতের নিয়মসকল যেরূপ দেখা যাইতেছে, এরূপ যদি আবহমান কাল হইয়া 
থাকে, তবে এমনও সময় ছিল যখন হৃর্ধয এখনকার অপেক্ষা দ্বিগুণ বড় ছিলেন। কখন্ যে 
দ্বিগুণ ছিলেন, তাঁহা কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না_-বলিতে সাহসও করেন ন!। স্্্য 
দশগুণ বৃহৎ ছিলেন এমনও দিন ছিল। মণ্ডলের আয়তনের বৃদ্ধির সহ মণ্ডলের সান্্রত্তে 
ন্যুনতা অবশ্ঠই ছিল, অর্থাৎ আদিত্য আঁদৌ এক প্রকাণ্ড নীহারিকা পিওরূপে অন্তরীক্ষের 
বহুস্থান ব্যাপিয়া বিরাজমান ছিলেন । 

এই স্পরিজ্ঞাত নীহারিক1 বাদান্সাঁরে সৌরজগতের স্ষ্টি। এ মত পর্যবেক্ষণ দ্বারা 
সমধিত কর! যাইতে পারে না,-এ মত গণিত সহকারে উপপাগ্ নহে ; ইহ! অনুমান মাত্র, 
অথচ ইহাত৩ অল্পবিস্থর সত্য আছে, অথব। তাপের নিয়ম যদি চিরকাল সমান থাকে এবং 
আমাদের অবোধগম্য কোন আকম্মিক কারণ ভিন্ন আমাঁদিগের পরিচিত ভৌতিক নিয়ম 
সকল চিরকাঁল অপরিবপ্তিত থাকে, তবে নীহারিকাঁবাঁদ সত্য ভিন্ন আর কিছু হইবার নহে। 
নীহারিকাঁবাদ কেবল কৃর্য্যপক্ষে প্রযোজ্য নহে, এ সকল যুক্তি প্রত্যেক গ্রহেই থাটান 
যাইতে পারে । উত্তরোত্তর যত পুরাতন কালে ঘাইবে ততই দেখিবে যে গ্রহগণ উষ্ণতর 
ছিলেন। পৃথিবীও কোন কালে এত গরম ছিলেন যে এখানে কোনরূপ প্রাণী ছিল না। 
এমনও সময় ছিল যখন পৃথিবী ও গ্রহগণ লোহিত লৌহবৎ উত্তপ্ত ছিলেন। এবং কোন 
সময়ে পৃথিবী ও গ্রহগণ সুর্যের ম্যায় এক এক অনলকুও ছিলেন। কুর্য্য ও গ্রহগণের স্থষ্টির 
পুর্ববে অন্তরীক্ষে এক প্রজ্জলিত গ্যাসপিও ছিল, তাহ। হইতেই স্থর্য্যার্দি গঠিত হইয়াছিল। 
স্থষ্টি ঠিক কি রূপে হইয়াছিল তাহা! কে বলিতে পারে ? 

অসীদিদং তমোভূতমপ্রজ্ঞাতমলক্ষণম্‌ । 
| অপ্রতক্ক্যমবিজ্ঞেয়ং প্রস্থপ্রমিবসব্বতঃ ॥ 

তবে এই মাত্র বলিতে পারা যায় যে নীহারিকাঁবাদ সুসঙ্গত বোধ হয়। 

সথষ্টি সম্বন্ধে নীহারিকাবাদের অনেক উপক্ষেপের সহিত সৌরজগতের অনেক লক্ষণের 
সামঞ্জন্ত দেখ! যায়। গ্রন্থারস্তেই বল! হইয়াছে যে সমস্ত গ্রহগণ একদিকে পরিভ্রমণ করেন, 
এবং বাঁরুণ জগৎ ভিন্ন প্রায় সমস্ত গ্রহগণ একদিকেই আবর্তিত হয়। কোন বিশিষ্ট ভৌতিক 
কারণ ভিন্ন আক্ষ্য ও কাক্ষ্য গতির এরূপ একত! ঘটিতে পারে না । নীহারিকাবাদ স্বীকার 
করিলেই সে ভৌতিক কারণের ব্যাথ্য। পাওয়া যাঁয়। মনে কর বহু বহু যুগপূর্বে অস্তরীক্ষে 
এক বিশাল নীহারিকা ধীরে ধীরে আবর্তিত ও অল্পে অল্পে সক্কোচিত হইতেছিল। সন্কোচিত 
_ হুইতে হইতে নীহারিকার কতিপয় ঘনীতৃত থওড বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িবে এবং অংশগুলি মধ্যস্থিত 
_ পিশ্ডের সমস্থাৎ পরিভ্রমণ করিতে থাঁকিবে। সষ্কোচনের ক্রমবৃদ্ধি সহকারে অক্ষাবর্তনের 
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বেগের বৃদ্ধি হইতে থাকিবে, এবং পরিণামে খণ্ডগুলি ঘনীভূত হইয়া গ্রহরূপ ধারণ করিবে 
এবং মধ্যস্থিত মূলপিও সদৃশ গ্রক্রিয়াজণিত স্স্যবন্দপে পরিণত হইবে। পুনঃ গ্রহগণ হইতে 
উক্তবৎ ভৌতিক ক্রিয়াযোগে উপগ্রহের স্থষ্টি হইবে এবং উপগ্রহগণ মুলগ্রহ পরিতঃভ্রামিত 
হইতে থাকিবে। এইবপে সৌরজগতের প্রধান প্রধান লক্ষণের নিদান লাভ হইতে পারে। 
নীহারিকাঁবাদের নাক্ষত্রিক প্রমাণ । গগণমগ্ডলের তারাসমুহ পর্যবেক্ষণ 

করিলে প্রতীতি হয় যে সৌরজগৎ নীহারিকামূলক। রবির সহিত তারাগণের সাঁদৃশ্তের 
কথ পূর্বে বিস্তর বল! হইয়াছে ; স্থতরাং নীহারিকাবাদান্থুমারে যে সকল পরিবর্তন ঘটিবার 
সম্ভাবনা সেই সকল পরিবর্তন যদি ক্ু্যমগ্ডলে ঘটিপনা থাঁকে তবে তারাগণ মধ্যে তদবৎ 
ব্যাপার সকল অবশ্ঠই লক্ষিত হইবে । পরস্থ কূর্মযমগুল বস্ততঃ এক্ষণে যে অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে তারাগণকে অগ্যাপি তদপেক্ষা প্রাগ্ভাবাপন দেখিতে পাওয়া যায়। 

সামান্ততঃ বৃহদ্রবীক্ষণের দৃষ্িক্ষেত্রে অগ্তরীক্ষের শ্তামাভ পশ্চাৎ্থ ভূমিতে কতিপয় তারা 
বিকীর্ণ দেখা যায়। কিন্ত ভূমির শ্ামত্ব সর্ধহ সমান নহে। স্ুনিপুণ দর্শকের নেত্রে নভো 
মণ্ডলের স্থানে স্থানে অস্পষ্ট দীপ্তিপুঞ্জ প্রতিভাত হয । কখন কখন এই দীপ্রিপুপ্ত সমস্ত দৃষ্ি- 
ক্ষেত্র ব্যাপিয়া থাকে কখন বা উহা একাধিক দৃষ্টিক্ষেত্রে বিস্তৃত হইয়া থাকে ; বহুবর্ষেও উক্ত 
তেজোরাশিতে কোনরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হয় নাঁ। এরূপ দর্শনভ্রমাত্সক নহে; সুতরাং 
অনিবার্য সিদ্ধান্ত এই যে উক্ত পদার্থ সকল বিশাল অস্পষ্ট প্রজ্জঞলিত গ্যাস বা বাঁষ্পপুঞ্জ। 
ইন্াকে বলে শুদ্ধ লক্ষণীক্রান্ত নীহারিকা, ইহ! অত্যান্ত হীনপ্রভ এবং যংপরোনাস্তি হুঙ্ম ॥ 
আবার মধ্যে মধ্যে স্ুপরিছি্ন সুন্বর দীপ্তিমৎ বাযুমগ্ডল পরিবেষ্টিত তারাও নয়নগোচর হয়। 
এই উ্ভয়বিধ নীহারিকার মধ্যে অর্থাৎ ম্লান বিরল বাম্পরাশ্শি এবং নীহারিকা-পরিবৃত তারা 
এই ছুইএর মধো ক্রমান্বয়ে বহুজাতীয় নীহারিক! থাকিবার সম্ভাবনা । এই দেখিয়! স্তার 
উইলিয়ম হার্সেল তারাস্থষ্টিবাদ প্রচার করেন। 


হার্‌সেলের মত । হাঁর্সেলের মতে নীহাঁরিকাঁসকল বিশাল ফস্ফরাস্মক বার্প- 
রাঁশি। এই বাম্পরাশি ক্রমে ক্রমে শীতল হয় এবং পরিণ।মে একটা বা একাধিক তারারূপে 
প্রকাশ পায়। বিবিধ লক্ষণবিশিষ্ট নীহারিকা সকল শ্রেণীবদ্ধ করিলে বোধ হইবে যেন 
থষ্টপ্রক্রিয়ার প্রত্যেক অবস্থা প্রত্যক্ষীস্ভুত হইল। অস্পষ্ট বিশীল নীহারিকায় ঘনীকরণরূপ 
প্রক্রিয়ার প্রারস্ত লক্ষিত হইবে; ক্ষুদ্রতত্র ও উজ্জ্লতর তারায় ঘনীকরণ ক্রিয়া! অনেক 
অগ্রসর দেখিবে এবং অন্তান্ত নীহারিকার স্থলে দেখিবে যে ঘনীকরণ সম্ভৃত এক বা একা- 
ধিক তার! স্পষ্টাকারে দৃশ্তমান রহিয়াছে । 
যদি বল যে হার্সেল কেমন করিয়া জানিয়াছিলেন যে এইরূপে নীহারিকা! হইতে তার! 
 স্থষ্টি হইয়াছিল? ত্তাহীর প্রমাণ কি? তবে উত্তর স্থলে এই উদদীহ্রণাঁট আলোচনা! কর। 
অরণ্যে যাও, শতাধিক বর্ষের বিশীল সালতরু অবলোকন কর। এই তরুবর যেকোন 
সমন বীজ হইতে জু্ুরিত হইয়া জমে ক্রমে শাখা .প্রশাখার উপচয় সহকারে বর্তযান 

রা 
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বিপুলতা ও পকাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না। কিন্তু 
ফেহই এ গাছের জন্মাবধি ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা দেখেন নাই। কেবল ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার গাছ 
দেখিয়া উক্ত সালের যে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ছিল তাহাতে বিশ্বাদ জন্মে। বৃক্ষ সমস্তের ক্রমা- 
বস্থা দেখিয়া প্রত্যেক বৃক্ষের ক্রমাবস্থায় বিশ্বাস হয় । 

এবস্ৃত যুক্তি সহকারে হাঁর্সেল তারাহ্থষ্টিবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরস্থ দূরবীক্ষণ 
সহকারে পধ্যবেক্ষণ আরম্ভ করা অবধি একাঁল পর্য্যন্ত নীহারিক সমূহের কোনরূপ পরি- 
বর্তন দৃষ্টিগোচর হয় নাই। নরজাঁতি যদি বহুশতবর্ষ ভূতলে থাকে আর পর্যবেক্ষণের কাগজ 
পত্র বিনাশ না পায়, তবে হার্সেলের মতের সত্যতার পরীক্ষা হইতে পারিবে । 
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নুতন কবিতা | 


কে তুমি দেবের কন্ঠ ? গ্রীতিময়ি ! তোমার যতনে 
বসোরাগেলোপ-কুঙ্জ ভরি গেল কুন্থমে কুজমে ! 

কে তুমি গো আহ্লাদিনি? নেত্রে হাসি ! তোমার চরণে 
মুখর নূপুর বাজে-রাঁগরক্ত পাদপদ্চুষে 

প্রফুল্ল অশোক-তরু ঝলমিল রতনে রতনে ! 

কে তুমি কৌতুকময়ি ? হেরি তোমা, শঙ্খ-ঘণ্ট-ধূমে, 
শেফালির শাখে শাখে, গৃহালনে, দূর বনতৃমে 

হ'ল পুজ1; উর্ধশী-উদ্বাহে মরি যেন গে! নন্দনে ! 
হে কবি চির-বাঞ্চিত, এস, এস, কবির আশ্রমে । 
হের দেখ পুষ্পরাশি ঢালি দিল তোমার চরণে 
আমার কল্পনা-বধূ ; মন্দ মদদ কর-আন্দোলনে 

ডাকে তোমা! কবিকুঞজে আঁশা-সথী বিলাঁস-বিজমে ! 
'ষুগে যুগে জন্মে জন্মে নবোত্সাহে দেবেত্র-বন্দিতা, 
ধর ধর অর্থ্য-প্রষ্প, দাসের এ নূতন কবিতা ! 


০তপশতাশিশীক794৮৮১ শাশীপাশী শিকারী বাশিশীদাপাপীপাশি শীত পপ শী শা5৮৮৮৮৮ 
স্পট কু পাত পপ পপ পপ লিপ পলা শি শিস জি 


প্রত্যাবর্তন । 
আঁমর! যে দোঁকানে আশ্রয় নিয়েছিলুমঃ সেই দোকানদাঁরের বাড়ী ও দোকান থুব কাঁছা- 
কাঁছি বলে সে দোকান এবং ঘরের ছু জায়গার কাজই চালাতে পারে। তার কটি ছেলে মেয়ে 
তা জানিনে, তবে একটি একটু বড় মেয়ে দৌকাঁনে এমে আমাদের জিনিষপত্র এনে দিস্বে- 
ছিল। আমরা! আজ সত্যসত্যই একটা প্রকাণ্ড ভৌজের আয়োজন করে ফেপ্রুম। দোকানে 
চাউল মিল্লো না, এ পাহাড়ে রাস্তার অতি কম জায়গাতেই চাউল পাঁওয়া যায়। অনেকদিন 
পরে পিপুলকুচীতে একদ্রিন চাউল পাওয়া গিয়েছিল; চাউল না! পাবার কারণ এই যে, 
কাঁতভক্ত বাঙ্গালী এদিকে প্রায়ই তীর্থ করতে আসে না, যে দু পাচজন আসে তার! অন্প- 
দিনের মধ্যে অগত্যা ডাল রুটিতে অভ্যন্ত হ+য়ে পড়ে । দোঁকানদাঁরের মেয়ে আমাদের জন্তে 
আটা নিয়ে এল। আটার চেহারার বর্ণনাট! এখানে দিতে পাল্লুম না, সেটা আমার দোষ নয়, 


বঙ্গভাষাঁয় তাঁর উপযুক্ত দৃষ্টাস্ত প্রয়োগ করবার চেষ্টায় একেবারে হয়রাঁণ হয়ে গিয়েছি, তবে 
কাব্যরদবঞ্চিত বৈদাস্তিকের মুখে একটা উপমার : কথা শুনা গিয়েছিল, তিনি আটার বং 


২৩৮ প্রত্যাবর্তন । (ভা শ্রাবণ ১৩০৩ 


দেখে বলেছিলেন “একি আট1? তবু ভাল, আমি ভাবছি বুঝি খোল পিষ্্ী এনে দিয়েছে ।”-_ 
_ ক্ষথাটা শুনে আমার মনে একটু তত্ব-কথাঁর উদয় হোল; আমি বঙ্গুম “আমাদের মনরূপ 
 গাড়োয়ান এই দেহ গরুগুলার নাকে দড়ি দিয়ে ক্রমাগত থুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, কাধের 
জোয়ালও নামচে না, যাত্রারও অবসান নেই, শুধু মহাপ্রাণীটাকে কোনরকমে বাচিয়ে রাখ- 
বার অন্তে সন্ধ্যাবেলা এই রকম চাটি খোল বিচিলীর বন্দোবস্ত হচ্ছে।” স্বামীজি সকল 
অবস্থাতেই অটল, তিনি বোল্লেন “অচ্যুত আজ ভুমি ধেমন পিঠে খেয়েছ, তেমনি এই আটা 
দিয়ে লুচি তৈয়েরী ক'রে তোমাকে পেটে খাওয়াতে পার্ত,ম ত বড় আনন্দ হতো]।”--“সেত 
আর কিছু কঠিন কথা নয়” বলে আমি দোৌকানদারের দোকানে প্রবেশ কন্ুুম, এবং তার 
ঘিয়ের ভাড়টি বাদ সমস্ত ঘিটুকু নিয়ে এলুম; দোকানদার আমাদের এই ভোজন-ব্যাপারে 
স্বয়ং পরিশ্রম ছারা সাহাধ্য কর্তে অঙ্গীকার করলে, সে তার বাড়ী হতে জিনিষপত্র এনে 
আমাদের যোগাড় ক,রে দিলে, তার মেয়েটি সন্ধ্যার সময় হতে আমাদের কাছেই বসে 
ব্লইল। উনন জলছে, আটা মাখা হচ্ছে, একটি ছোট প্রদীপে ছোট ঘরথাঁনি আলোকিত 
হয়েছে, আর মেয়েটি যুক্তীসনে বমঘে তিনটি অপরিচিত অতিথির কারখানা দেখচে; সে 
একবার উননের আগুণের দিকে তাকাচ্ছে, একবার প্রদ্দীপের দিকে চেয়ে দেখচে, একবার 
বা আমাদের দিকে চাইতেই আমাদের সঙ্গে যেমন চোৌখোচোখী হচ্ছে, অমনি মুখ নামিয়ে 
হাতের দশটা আঙ্গুল নিয়ে খেল! করচে । আমি বারে বারে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখ্‌- 
ছিলুম, মুখখানি যে খুব স্কন্দর তা নয়, তবে ভারি সরলতাপূর্ণ, চোখের উপর কাল কাল জর, 
সমস্ত মুখখানি এবং কক্ষ অপরিচ্ছন্ন চুলের উপর প্রদীপের আলো পণড়ে তাকে একটি পবিত্র 
আরণ্য ফুলের মত দেখাচ্ছিল, সুন্দর না, হাঁক কিন্ত স্বাম তার ঢাকা থাকে না।। এই মেয়েটি 
তার ক্ষুদ্রজীবনের কয়েক বৎসরের মধ্যে আমাদের মত কত দেশের কত অপরিচিত পথিক 
দেখেছে”কতদিন কত লোকের স্থখদুঃখের সঙ্গে তার জীবনের একদিনের স্থথছুঃখ, আনন্দ 
মিশিষে দিয়েছে। সংসারের সকল বন্ধন কেটে ঘাঁরা সন্ধ্যাসী হয়ে বেরিয়েছে, পুত্রকন্তার মেহের 
টান এই দূর হিমালয়শৃঙ্গে ও যাদের হৃদরকে সবলে আকর্ষণ করেছে--এমন কত লোক 
এমনি সন্ধ্যাবেল। এই কুটিরে প্রদীপের আলোতে এই মেয়েটির কচি মুখখানি দেখে চির- 
বিদায়-ক্রিষ্ট-হদয়ে আপনার একটি সুন্দর ছোট মেয়ের করুণ আহ্বান অনুভব করেছে, হঠাৎ 
একটা অব্যক্ত মধুর ব্যথায় তাদের বুকের শিয়াগুলো টন্টন্‌ করে উঠেছে ; এই সকল কথা 
ভাবতে ভাবতে আমি কুটারের এক কোণে শুয়ে ঘুমিয়ে পর়েছিলুম | বৃষ্টি ও ঝড়ে আমার 
শরীরটেও বড় কাতর হয়েছিল, কাজেই আমাকে ঘুমুতে দেখে কেউ জাগিয়ে দেন নি) 
শেষে, কতক্ষণ পরে জানিনে, স্বামীজির ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে উঠে বস্লুম ; দেখি তখনো 
মিটমিট করে আলে! জলচে, উননের আগুণ নিবে গিয়েছে, মেয়েটিও চলে গিয়েছে, তায় 
বদলে খালের উপর 'সনেকগুলি গরম লুচি, খোসাওয়ালা 'রহড়কী ডাল' আল ছোট প্রক্ষ- 
তাল গুড়, তাতে বালি, কাঁকর প্রভৃতি এমন অনেক জিনিষ প্রচুর পরিমাণে মিশানো যা 
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কোন কালে খাগ্শ্রেহীর মধ্যে ধর্তব্য হতে পারে না, কিন্তু তাই পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ 
করা গেল । আমার অনুরোধ ক্রমে দৌকানদার তার মেয়েটিকে নিয়ে এল, বোধহয় লে 
খুমিয়ে ছিল, প্রথমে কিছুতেই খাবার নিতে চায় না, শেষকাঁলে তার বাপের উপদেশে কিছু 
কিছু নিলে। দোকানদার নিজের বা গৃহিণীর হাতের রানা ভিন্ন খায় না, ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে বিশেষ উচ্চ-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলিয়াই নিজের পরিচয় দেয়, ্থতরাং আমীদের «এই আনন্দ- 
ভোঁজন হতে তাকে বঞ্চিত হতে হলে! । আমর! খুব পরিতোষের সঙ্গেই আহার কলম, পথের 
সমস্ত কষ্ট এবং ক্ষুধা এই গরম পুরি ও “রহড়কী” ডালের সঙ্গে গরিপাঁক হয়ে গেল! আমা 
দের সঙ্গী রোগা ছেলেটির প্রতিও এই পথ্যের ব্যবস্থা হো'ল, কিন্তু এই ব্যবস্থার সমালোচনা 
করবার উপযুক্ত লোক সেখানে ছিলেন না, এক স্বামীজি নাড়ী টিপ্তে জান্তেন কিন্ত 
তিনিই রোগা ছেলেটিকে স্বহস্তে ডাল ও পুরা” দিলেন। 
আহারান্তে আবার নিদ্রা। অতি চমত্কার নিদ্রা; এই দেখভ্রমণে প্রবৃত্ত হয়ে আমা 
দের সকল জিনিষেরই অভাব ছিল, অভাব ছিল না কেবল একটি জিনিষের, সেটি হচ্ছে-_ 
স্ুনিদ্রী। নিড্রাটা বাস্তবিকই এই অতি দুর্গম দীর্ঘপথে আমার্দের সন্তাপহারিণা মায়ের মত 
হয়েছিল ; এই নিদ্রার অভাব হ'লে বোধকরি আমরা এতটা কষ্ট সহ কর্তে পার্ভম না। 
বিছানাত কোনদিন জোটেই নি, কোনদিন কদাঁচিৎ পত্র-কুটীরে মাথা রাখ্বার জায়গা 
পেয়েছি,অধিকাঁংশ সময়ই হয় অনাবৃত পর্বত-বক্ষ, না হয় গাছের তলায় রাত্রি কাটাতে 
হয়েছে, কিন্ত সেকালে সেই পর্বতগহ্বরে ভূমি-শয্যায় কম্বল মুর্ডি দিয়ে যেমন ঘুমাতুৃম, সেরূপ 
নিদ্রালাভ কর্বার জন্তে এখন কতদিন জ্ুকোমল শযাঁর উপর শব্যাকণ্টক ভোগ করতে 
হয়েছে। সন্ধ্যার সময় শুয়েছি, আর এক থুমেই সরত্রি ভোর হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে শরীরের 
জড়তা, পাসে বেদনা, মনের অবসন্ন ভাঁব দূর হয়ে গিয়েছে, লম্মুখের বড় বড় চড়াই উৎ- 
রাইগুলে! ভাঙ্গতে কিছুই কষ্টবোধ হয়নি। আজ এই বাঙ্গালা দেশে সে সব কথা স্বপ্রব'লে 
মনে হয়, আরও দিনকত পরে হয়ত মনেই কর্তে পারবো না যে আমাকে দিয়ে এমন একটা 
গুরুতর কাজ সম্পন্ন হয়েছে। 
৪ঠা জুন, বুহস্পতিবার__আঁজ অতি সকালে যাত্রা আরস্তের উদ্যোগ কল্ুম; স্থির করা 

গেল লালসাঙ্গায় গিয়ে ছুপুর বেলাট! বিশ্রাম কর্তে হবে। লালসাঁঙ্গার কথাটা আমার এখনে! 
বেশ মনে আছে, এই পথ দিয়ে নারায়ণে যাবার সময় এখানেই সেই জুতোচোর সাধুর বিড়- 
স্বনা দেখেছিলুম। আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ আজও কিছু লজ্জার্জনক ব্যাপার দেখতে হোল। 
নারায়ণ চটি হতে লালসাঙ্গ। ছয় মাইল, পথের বর্ণনায় আর দরকার নেই, আজ এই এক 
ফাসের উপর হতে শুধু চড়াই ও উত্রাই, নাম! আর উঠী, পর্বত ও নির্বর এবং নির্বর ও পর্বত 
এই নিয়েই আছি। এসব কথা বলতে আর ভাল লাগে না, কিন্তু এখন নেমে যাচ্ছি, আঙ্ব 
কখন এ নব জায়গাতে ফিরে আস্তে পারবে! নাঁতাই ভেবে মনে বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে। 
একক্লাজিও যে ধৌকানে বাঁদ করেছি, দেটি ছাড়তে মনে হচ্ছে-ষেন,চিরকালের মত একটা 
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শান্তির আশ্রম ছেড়ে চল্লুম ; নারায়ণে যাবার সময় মনে হচ্ছিল যেন মহাপ্রস্থানের পথে স্বর্গে 
চলেছি, এখন মনে হচ্ছে আঁবাঁর সেই আকাজ্ষা কাতর, ধূলিময়, রৌদ্রদগ্ধ পৃথিবীতে ফিরে 
যাচ্ছি, আমার চিরদিনের মাতৃভূমিতে যাচ্ছি এই যা কিছু শান্তনা, কিন্ত সেখানেও ছুঃখ-ন্ত্রণা 
হাহাকারের বিরাম নেই। 

এই সকল কথা ভাঁবতে ভাবতে চল্তে লাগ্লুম, শেষে বিস্তর চড়াই উত্রাই ভেঙ্গে 
শ্রাস্তদেহে বেলা 'প্রায় এগারটার সময় লালসাঙ্গায় পৌছলুম। আজ আমার পথশ্রম বড়ই 
বেশী হয়েছিল, ধীরে চলা! আমার অভ্যাস নয় সে কথা পুর্বেই বলেছি, চলতে চলতে মাঝ 
রাস্তাতে বসে আমি কোনদিনই বিশ্রীম কর্তে পারিনে, যেদিন বতটুকু যাওয়া! দরকার এক- 
দম্‌ চলে তারপর হাত পা' ছড়িয়ে সেদিনের মৃত ছুটী, এই রকম হিসেবেই চলে আসা যাঁচ্ছিল। 
কিন্ত আজ আমাকে বাধ্য হয়ে এ অভ্যাস ছাড়তে হলো) আমাদের সঙ্গে সেই রোগ! 
ছেলেটি আছে, সে নিতান্ত ভাল মানুষ, মুখে কথাটি নেই, তাকে সঙ্গে করে পথ চলা বড় 
কঠিন, পাছে দ্রুত চল্তে তাঁর কষ্ট হয়, এই ভেবে আমি বড় আস্তে আস্তে চলছিলুম। সে 
দশ পা যায় আর নিতীস্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে, তখন গাছের ছায়ায় কি পাথরের পাশে বসে 
তাঁকে অঞ্জলীপুরে ঝরণাঁর জল খাওয়াই, ইংরেজী পু'খির ছ চারটে ভাল গন্ন বলি, কখন বা 
ছুই একটা কবিতা বনে তাঁর মনটা! প্রফুপ্ল করবার চেষ্টা করি । তারপর আবার তাঁকে নিয়ে 
উঠি-_ধীরে ধীরে পায়ে পাঁয়ে তাঁকে নাঁনারকমের অদ্ভুত গল্প ব”লে-_মা যেন ছোট ছেলে- 
টির মন গল্পে আকৃষ্ট ক'রে তার চঞ্চল শিশুটিকে ঘুমের রাঁজ্যে নিয়ে যান, তেমনি আমিও 
তার অজ্ঞাতসারে তাকে চালিয়ে নিয়ে, যাচ্ছি, অজ্ঞাতসারে তা'র গতিবৃদ্ধি হচ্ছে, এই রকম 
ক'রে ছয় ঘণ্টায় প্রায় ছয় মাইল পথ পাঁর হয়ে লালসাঙ্গায় হাজির হওয়া গেল। 

নারায়ণে যাওয়ার সময় লাঁলসাঙ্গার বাঁজারটি পর্যন্ত ঘুরে দেখিনি । সন্গ্যাসী-চোরের 
হুজুগে চারদিকে ঘুরে কিছু দেখতে ইচ্ছা হয়নি। এবার লাঁলসাঙ্গায় এসে সেবারকার সেই 
দৌক!নের উপর ঘরেই বাসা নেওয়া গেল। আহারাদ্ির বন্দৌবস্ত-ভার সঙ্গীদের উপরে 
সমর্পণ করে বাজার দেখতে বেরিয়ে পড়! গেল । 

বাজারের ঘরগুলি বেশ বড় বড়, অধিকাংশই দৌতালা ; দোকানগুলিতে প্রচুর পরি- 
মাণে জিনিষপত্র আছে দেখলুম। চারিদিক দেখতে দেখতে আমি বাজারের শেষপ্রান্তে 
উপস্থিত হলুম। সেখানে একট ছোট অথচ বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন কুটারের সম্মুখে একটু 
জনতা! দেখৃতে পেলুম, দেখলুম চার পাঁচজন লোক দীড়িয়ে আছে, ব্যাপার কি জানবার 
জন্যে একটু অগ্রসর হয়েই দেখি ছুজন স্ত্রীলোক হিন্দী ও বাঙ্গীলাঁয় কথ! মিশিয়ে ঝগড়া 
কর্চে। এই দূরদেশে বার্গলা কথা, তা আবার স্ত্রীলোকের মুখে, আমি আরে! খানিকটে 
এগিয়ে গেলুম। সে সময় আমার চেহারা এমন হয়েছিল যে, আমার অতি নিকট বন্ধুও 
আমাকে বাঙ্গালী বলে দন্দেহ কর্তে পার্ভেন না, সুতরাং সেখানে যে সমস্ত পাহাড়ী দীড়িক্বে 

ঝগড়া দেখছিল, আমিও তাদের মধ্যে একজন হ'য়ে পড়লুম। কিন্তু গিয়ে দেখলুম সেখানে 
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না গেলেই ভাল হতো, সে দৃষ্ঠ দেখে আঁমার যেমন কষ্ট তেমমি রাঁগ হলো'। অনেক দিন 
হতেই সাধু সন্ন্যাসীদের সঙ্গে চলা ফেরা! আহার উপবেশন কচ্ছি, সাধারণের কাছে আমিও 
একজন সন্ন্যাসী ব'লে পরিচিত, কিন্তু এত সাধু সন্্যাসীর মধ্যে থেকেও সন্যাসী জাতের 
উপর শ্রদ্ধা অপেক্ষা আমার অশ্রদ্ধাই বেশী হয়েছে। সন্ন্যাসীদের দুরে হতে দেখতে বেশ, 
কোন আঁগক্তি নেই, বিলাস লালসা, সংসারচিস্তার নাঁম্মাত্র নেই, মুক্ত, স্বাধীন বন্ধনহীন, 
কিন্ত শরীরের উপরের মত তাঁদের অধিকাংশেরই মনের ভিতরে এত ম্লামাটি যে এদের 
দ্বণা করাই অত্যন্ত স্বাভাবিক বলে বোধ হয়। অেষ্টতীর্থ কাশীধামের পবিত্রতার আবরণ- 
তলে যে বীভৎস কাণ্ডের অভিনয় হয়, পবিত্র সন্ধানী নাম গ্রহণ করে কত সমাজ-তাঁড়িত 
লোঁক যে সন্ন্যাস ধর্মের উপর কলঙ্ক ঢেলে দিচ্ছে, তার আর অবধি নেই, অধিকাংশ সন্ন্যা- 
সীই শুধু গাঁজাখোর, ভিক্ষুক, কোঁপনস্মভাব, সকল দোষের ঝুলি পিঠে নিয়ে তীর্ঘে তীর্থে 
পাপের বীজ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে । তবে বাক্ষালী সন্গাণাসীর সংখা নিতান্ত কম, তাই তাঁদের 
কুকীর্তি বলবার কোন স্থযোগ হয় না, কিন্ত খুঁজে দেখলে বাঙ্গালী সন্্যাী ও সন্্যাসিনীর 
মধ্যেও অনেক ভণ্ড নজরে পড়ে । 

আজ যে স্ত্রীলৌক ছুটিকে প্রকাশ্ঠ বাজারের মধ্যে দাড়িয়ে অশ্লীল ভাষায় ঝগড়া কর্তে 
দেখ্লুম, তার! বাঙ্গালী সন্নযাসিনী, ভৈরবী বেশ, পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, সিথিতে রূক্তচন্দনের 
কি সিন্দুরের ফোটা, রুক্ষকেশপাশ আলুলায়িত, হস্তে ত্রিশুল ও কমগ্লু, গলে রুদ্রাক্ষের 
মালা, কাধের ঝুলি বোধ হয় কুটারের মধ্যে আছে, অনুষ্ঠানের ত্রুটা নেই, যাত্রারদলের 
নির্লজ্জ ছোকরার! যেমন গৌফ কামিক্ষে সন্ন্যবসিনীর পোষাকে দর্শকদিগের সম্মুখে দর্শন দেয়, 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ কিন্বা ল্লীলতা নেই, এদের ছুজনেরও!ঠিক দেই ভাব দেখা গেল। অনুষ্ঠানের 
কোন ক্রটা না থাকলেও এদের আর কিছু নেই, স্ত্রীজাতির ভূষণ লজ্জাশীলত! নাই, ধর 
নাই, কর্ম নাই, সতীত্বের সৌকুমা্য নাই । স্ত্রীলোক ছুজন মধ্যবয়সী, একটি কিছু প্রৌঢু 
বয়স্ক বল্লেও অততাক্তি হয় না। যার বয়স কিছু বেশী, সে এইমাত্র লালপাঙ্গাক্স এসেছে, 
দেখে বোধহল সে এখনো বাসা নেয়নি, সর্বশরীর ধুলি-ধুসরিত, শ্রান্ত ক্লান্ত । এদের 
বিবাদের কারণ শুনে আমার মনে যুগপৎ লজ্জা ও দুঃখ হলো) এর! ছজনেই কেদারনাথ 
দর্শন করতে গিয়েছিল, বড় ভৈরবীর সঙ্গে একটা সাধুপুরুষ ছিল, কনিষ্ঠ। ভৈরবী পূর্বদিন 
অপরাহ্ণে দেই সাধুটিকে ভুলিয়ে এখানে নিয়ে এসেছে, জোষ্টা সন্ন্যাসিনী বহুপরিশ্রমে এখানে 
এসে তার হারানিধিকে আবিষ্কার করেছে, এবং সেই সাঁধু পুরুষের উপর অধিকার কার 
এই নিয়ে ছুজনে বিষম ঝগড়া, আরম্ভ করেছে । এ বিবাদের কথাবার্তা সমস্ত হিন্দুস্থানীতে 
পুষিষে ওঠেনি, কাজেই হিন্দুস্থানী ছেড়ে এখন বাঙ্গলায় কথা চলছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুজনেই হাত 
মুখের অতি কুৎসিৎ ভঙ্গী করচে। আমি আর সেখানে লজ্জায় দাড়াতে পান্গুম না, যেলকল 
দর্শক সেথাঁনে উপস্থিত ছিল, তারা বাঁঙ্গলা জাঁনে না, কাঁজেই তারা পরম তৃপ্তমনে এই বীরত্ব 
গাথা শুনে যাচ্ছিল; আমি সেখান হ'তে তাঁড়াত।ড়ি বাসা ফিরে এলুম, কথায় কথায় 


২৪২ ছাতু ও শুড়। (ভা শ্রাবণ ১৩০৩ 


অচ্যুত ভায়া এই কলঙ্ক-কাহিনী শুন্তে পেলেন, আমাঁকে জিজ্ঞাসা কল্লেন “তাঁরা কি সত্তি 
সভিই বাঙ্গালী নাকি ? এতক্ষণ বলনি !”-_-এই বলে তিনি তার স্বৃহৎ পার্বত্য যষ্টি নিয়ে 
ভৈরবীদ্য়ের দর্শনাকাঁজ্জায় চটি ত্যাগ কল্লেন। আমি ও স্বামীজি মিলে কি তাঁকে ঠাণ্ডা কর্তে 
পারি? শেষে অনেক নীতিকথা ব্যয় করে তাঁকে ফিরিয়ে আন্লুম, ভৈরবীদ্বয্ন আপাততঃ 
রক্ষা পেলে, কিন্তু ভায়া তর্জন করতে করতে বল্লেন যে একবার তাদের সঙ্গে দেখা হলে এক 
লাঠির বাঁড়িতে তাঁদের ভগ্ামী ভেঙ্গে দেবেন। 


০৮৮ 2১০১৭ এতশত পপ পিপি তাপ কপ - শশা ৮টি উদ ০ 
পা্ি্পালশীশিসপীলককলাস প- ৮ এশপাশাপাশাশশা শিট উপ শাীশশশারপীিশি ৩টি শী শিতিশ শি 


ছাতু ও গুড়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বালককাঁল হইতেই আমার দু পণ ও দৃঢ় সঙ্কল্ন এই যে “পরমুখাপেক্ষী হইব না1” ঘো 
করেঙ্গা_-আপ্‌ করেঙগা। পাশ্াত্যবিজ্ঞানের শিষ্য আমি পুরুষ কাঁর-_17৫০০ %/1]] 0০০7 
আমার রক্তে মাংসে হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে । ] 5%7 16 572 05 279 16 5727 
০__ইহ! আমার ইচ্ছা আর ইহা হইবেই হইবে-__-এই বাক)টি আমার একমাত্র ০,০৫০ 
ইহারই ইঙ্গিতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বান ৷ মাঁয়াবাদ, গ্রাঁরন্ধ, অদৃষ্ট, ব০০৪5১10, নিক়তি-__এ 
গুলিফে আমি 92160010 178109, জীকাল গাঁজাখুরি, বলিয়া উড়াইয়! দিতাম! কিন্তু 
সম্প্রতি আমি আমার চিরপোষিত মত/9লির সম্বন্ধে বিশেষ গোলে পড়িয়াছি। ভ্যাবাচাক] 
লাগিয়া! গিয়াছে; কি করিব কিছুই ভাবিয়! ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছি নাঁ। হঠাৎ 
ভূতযোনি দেখিয়া হাঁমলেটু ও হোরেশিগর যে ছুর্দশা! হইয়াছিল, আমারও মানসিক অব- 
স্থার কতকটা সেইরূপ ছুর্দশা হইয়াছে। এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, হোরেশিওর বিজ্ঞানের 
স্বপ্নাতীত ও বহিভূ্তি সত্য সত্যই এক অশ্রু পুর্ব, অদৃষ্টপৃর্বব, শোভাময়, বৈচিত্রময়, প্রহে- 
লিকাময়, সত্য জগৎ আছে। কি বলিব, মহাশয়, দেখিয়! শুনিয়া আমি “ত অবাক্‌ স্তত্িত 
9৮10, হইয়। পড়িয়াছি। 

মনে করুন আপনার কোন বন্ধু_-যে লোককে আপনি বহুবৎসর হইতে পুরুষ বলিয়' 
জানেন, সেই ছদ্মবেশী লোকটি হঠাৎ একদিন, আপনার বদ্ধমূল সংস্কারগুলিকে ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া, যদি জগতের সমক্ষে স্রীলোক বণিয়। প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে আপনার মনটা ও 
জীবনটা বেলওয়ে-কোলিজন (০০1115197) এ গাঁড়ির মত ঝাঁকানি খাইয়! অস্থির চঞ্চল ও 
কেন্তুপৃন্ত হইয়! পড়ে না কি? জীবনটা ম্বপ্রময় বলিয়া! বোধ হয় না কি? আমারও কতকট? 
সেইন্প হইয়াছে । মানুষের মনেরও 697 ?702 থাকে ; আমি দলেই 08. হও রি 


ছাঁরাইয়াছি। 


তা আবণ ১৩০৩) ছাতু ও গুড়? ২৪৪ 


ল্কবি 0091151010])4র 110117011 নামিক কবিতার পুরুববেশী ;১111011102 ও ষে!শী- 
বেশী [:0%10. উভয়েই যার পর নাই বিস্মিত হইয়াছিল ধন্দেহ নাই কিন্তু সে বিস্ময়ের 
পরিণতি নিবিড় স্থখ ও আনন্দ। হাম! আমার এবিশ্বায়ের পরিণতি কতকটা মোহ, 
কতকটা বিধাদ, আর কতকটা আনন্দও বটে। অদৃষ্টে ও প্রারন্ধে বিশ্বাসবান হইয়াছি ; 
কিন্তু জীবনটা সমস্তাপুর্ণ হইয়1 দাড়াইয়াছে_মন্ুব্যজীবনটা গোলোকর্ধারধাবিশেষ বলিয়া 
বৌঁধ হইতেছে । 

আমি পঠিকবর্গকে প্রথম হইতেই গাবধাঁন করির়! দিতেছি, আমার এ কাহিনীটি প্রেম- 
কাহিনী (1০95০-9607) নহে । ইহা অবিমিশ্র ছাতু ও গুড়ের কাহিনী । কিন্তু উপক্রমণিকা। 
মথেই হইয়াছে ; এক্ষণে আমার মত পরিবর্তন (0০015015107)এর ইতিহাসট। বলি, শুনুন্‌। 

বিগত ফাল্তন মামে কোন এক বিশেধ কার্ষোপলক্ষে জানি ফানপরে গিয়াছিলাঙ্গ। 
কার্য সমাঞ্ধ হইয়াছে; এলাহাবাদে গ্রত্যাগমন কর্সিবার মানসে বইগুলি গুছ্াইতেছি ও 
পোর্টম্যান্টো! ঠিক করিতেছি--এমন সমর আনার বন্ধু শ্রীবুক্ত নিঃ_বাবু আমাকে বলিলেন 
“আজকের দিনট। থেকে বাঁও। এখাঁনে একজন হিন্দুস্থানি জ্যোতিধী এসেছে। সে লোকেব্র 
ললাটরেখা ও হস্তরেখা দেখে জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সব ঘটনাগুলি সবিশেব বলে 
দ্েয়। তার গঁণনাশক্তিটা দেখে আমাদের সকলেরি তক লেগে গিয়েছে । আজকাল এই 
জ্যোতিষী ও তাহার ফলিত-জ্যোতিষ 5৫750010105 0 081 (0৮71 তোমার উচিত এক- 
বার পরীক্ষা করিয়! দেখা 1” | 

আমি উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলাম “51700)0, 3170100 17 .--- তুমিও এইসব 1001)- 
30150এ বিশ্বাস কর ? আমি দেখ্চি 110177217 ০০04107577535এর সীম! পরিসীমা নেই ।৮ 

নি-_বাবু ঈষৎ ভ্রাকুপ্চিত করিয়া বলিলেন “7)00000 50910101510 15 17001 01008- 
10911911055 171 211011191001777 | পরীক্ষা করিয়া দেখাতে ক্ষতি কি ?” 

আমি বলিলাম “ক্ষতি যথেষ্ট ) সময়ের অপব্যয়।» 

নিঃ-বাঁবুর পুনঃ পুনঃ উত্তেজনায় আমার কৌতূহলের উদ্রেক হইল । আপনার ডায়েরি 
খুলিয় দেখিলাম যে এলাহাবাদে সে দিন ফিরিয়া না৷ গেলেও কাজের ক্ষতি হইবার সম্তাবন! 
নাই। বিশেষ, শ্রীযুক্ত স__বাবুকে আমি আমার 210: ০0০ করিয়া! আসিয়াছিলাম । এ 
জন্য আমি নিশ্চিন্তমনে বলিতে পান্সিলাম “৬০০ ০1] 211. ব.-আজ আমি এলাহাঁবাঁদে 
ফিরিয়া যাওয়া রহিত কর্লাম। এখন চল, তোমার জ্যোতিষীর গৃহে যাওয়া যাকৃ। শ্রীমতী 
থনা সুন্দরীর ও শ্রীমান মিহির দেবের এই অতি বৃদ্ধ প্রপৌনভ্রটি কি বলেন, শোন! ঘাকৃ” 

মেখানে নি-_বাবুর আত্মীক্ন বিজয় বাবু বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন “যদি যান্‌ তাহা 
হইলে বেলা একটার লময়ে যাইবেন ; লচেৎ জ্যোতিষীর দর্শনলাভ ছূর্পভ হইবে । সেখানে 
ভারি দিড়। বে 1:011এ জ্যোতিষী বসে, তাহা লম্বাইতে কলিকাতাঁর 7০7. [া211এর 


ঙ 


২৪৪ ছাঁডু ও গুড়। (ভা শ্রাবণ ১৩০৩ 


অপেক্ষা কম নহে । এমন বৃহৎ বাঁড়ি কাঁনপুরে নাই বলিলেই হয়। বাঁড়ির কর্তীবাঁবু শিবসহায় 
সিংহ কানপুরের সর্বপ্রধান ধনী। তাহাঁরই আহ্বানে এ জ্যোতিষীটি এখানে আসিয়াছে । 
কিন্ত বপিবাঁর তেমন সুবন্দৌবস্ত নাই। শত শত লোক দীড়াইয় থাকে । ভদ্রলোকের! 
প্রায়ই ফিরিয়া আসে 1৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমরা খুব তাঁড়াতাড়ি করিলাম কিন্তু তবু “টৈব নির্বন্ধে” এক ঘণ্টা বিলম্ব হইয়া গেল। 
প্রায় বেল! দুইটার সময়ে আমি শ্রীযুক্ত নিঃ-_বাবুর মহিত ভাগ্য পরীক্ষা অথবা জ্যোতিষীর 
বিদ্যাবুদ্ধি পরীক্ষার উদ্দেশে জে)াতিষীর বাসস্থানের অভিমুখে যাত্রী করিলাম । 

ভাঁরতীর পাঠক পাঠিকাঁর মধ্যে ধাহাঁরা কাঁনপুরে গিয়াছেন, তাহারা অবশ্ত খ্যাতনামা 
শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র সান্যাল জজ কোটের মুন্শরিম মহাশয়ের বাঁড়ি দেখিয়াছেন। উক্ত 
বাঁড়ির সন্নিকটেই পকাণড দোঁভানাগুছে জ্যোতিষীর বাসস্থান। দ্বারদেশে 920-০910এ 
দেবনাগরী ও ইংরাজি অক্ষরে লেখা আছে £-_- 

“পণ্ডিত গৃণেশরা'ম শাজজী জ্যোতিষী 
1১20016 027991)101 51050) 2৯৪09109201 

আমর! পিঁড়ি ভাঙ্গিয়! উপবে উঠিলাম। দেখিলাম, প্রকাঁও দালান, লোকে লোঁকাঁরণ্য। 
বৈঠকে, অনতিবিস্তৃত দূরী ও চাঁদর ও তাহার এক পার্খে ভিত্তিসংলগ্ন তাকিয়া ঠ্যাসান দিয়! 
বসিয় হাস্তবদনে শাস্ত্রী মহাঁশম্ন অসংখ্য লৌকের ভাগাপরীক্ষা করিতেছেন । 

ন স্থানম্‌ তিল ধারয়ে্। অধিকাধণ লোক বসিতে না পাইয়া, ছুর্ভেগ্য ঝুহ ও প্রাচীর 
রচনা করিয়া দাড়াইয়া আছে। তন্ম্ঠে অবলীলাক্রমে অবকাশ ও প্রবেশলাভ ছুঃসাধ্য | 

নিঃবাঁবু শ্রানমুখে বলিলেন “হেম বাবু) বড় বেগতিক দেখ্চি, বুঝিবা ফিরে যেতে 
হয়।” 

আমি বলিলাম "সিটি হচ্চে না। সুরে মেওয়া ফলে । [615 985161. 001 ৪, 0810] 6০ 
10691 1130 ০০ 062. 1002015 11091) 001 211 10019261910 10021) 09 60691 05910000012 
01 192,510.” | 

এই বলিয়া সেই বিপুল লোক-সজ্বের মধ্যে তিন চাঁরি পদ গ্রবেশলাভ করিয়া, কৃত্রিম- 
অন্যমনস্ক হইয়া, তাল মানুষটির মত, সজোরে, সবলে, ধাঁক! দিতে লাগিলাম। 

আমার বদ্ধুবান্ধবেরা (স্বতির অর্থে কি নিন্দার অর্থে তা তাহারাই জানেন) আমার 
স্বভাঁবটার একটি অদ্ভুত ইংরাঁজি বিশেষণ দিয়াছেন। তাহার বলিয়। থাকেন “আমার 
10381€টা কিছু 7851010017৮ আমি আজ মনে মনে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া ভাবিলাম 

আমার বন্ধুরা সংসমালোচক--তাহার1 আমার চরিত্রের যে প্রতিকৃতি আকিয়াছেন, তাহ! 
হব ঠিক। আমার 109601০টা 10 17016 61)90. 0109 50099 [0051011751৮ এই ভাবি 


তা শ্রাবণ ১৩০৩) ছাঁতু ও গুড়। ২৪৫ 


আমি কায়মনঃপ্রাণে ধাকা দিতে লাগিলাম-_00116159এর 82100019দিগের মত 56০9111% 
ও কায়মনঃপ্রাণে ধাকা দিতে লাঁগিলাম। 

বিজ্ঞানবিৎ বলেন *4]70/০9 2517918699 09:০0 1% বঙ্কিমচন্দ্র সমালোচকের আসনে 
বসিয়া বলিয়াছেন “আঘাত হইলেই প্রতিঘাত হয়।” আমার ধাক্কার উত্তরে প্রতিধাকা 
হইল-_তাহার উত্তরে অন্ত এক ধাক্কা। এইরূপে একটি বিপুল তরঙ্গে সেই জনসমূহের 
বাহ তরঙ্গায়িত হইল ও আমরা সেই তরঙ্গের মধ্যে ছুলিতে ছুলিতে বহুদূরে অগ্রসর হইয়া 
পড়িলাম। অবশ্ত ধাকা খাইয্না অনেকগুলি লোক পলায়নপর হওয়ায় আমরা “শনৈঃ শনৈঃ 
অবকাশলাভ” করিতে পারিলাম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কিন্ত তখনও দিলি বহুত্দূর । আর সৎকাঁজে বিব্ বাধা অনেক। আমার সঙ্গী শ্রীযুক্ত 
নিঃ__বাবু ঘর্মক্ত কলেকর হইলেন, আর বলিলেন 

“হেম বাবু আর যে পারিনে। এই ঘবচর্ণলোভীদিগের ধাক্কা খাইয়া আমার শরীরটা 
যবচুর্ণ হয়ে গেল; পালাতে হ'ল দেখচি 1” 

আমি বলিলাম 47710 11৬11. ট.00512800 1581৮152101 070 860051. 

[1৮05 ০0 01626 00617 21110001100 015, 
৬০007 2219 ০0111 11505 5111)11100 

আমি আবার বলিলাম “দেখ নিঃ-_, তুমি ভাত ও মাশুরমাছের ঝোল ত্যাগ কর। আমার 
মত দাল রুটি ধর। ভাত আর মাছের ঝোল ০০১ (33 3217৩120009 দাঁল আর রুটি ৪3 
(1)0 ০91:01,91)109100215 60 000 11017-190 1) 

বৃথা! বৃথা! আমার ওজস্থিতাপুর্ণ বাক্যরদ্রগুলি বেণাবনে মুক্তা ছড়াঁনর মত অকার্ধ্য- 
কর হইল। 

মহাবিপদেই পড়িলাম। নিঃ_বাবু একেবারে বাকিয়া বসিলেন। বলিলেন “হেমবাবু 
আমার প্রাণ ওষ্ঠাগতপ্রায়। তুমি থাক, আমি চল্লীম।” 

এক যাত্রায় পৃথক্‌ ফল তো হইতে পারে না । যদ্দি নিঃ--বাবু চলিয়া যাঁন্‌, আমি তাহার 
পশ্চাদনুসরণ না৷ করিলে অভদ্রতা হয় । আমি মনে মনে “হা হতোহম্মি” বলিয়। দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলাম ৷ ৭পাটলিপুত্রের দিকে অগ্রসর হইব না_গৃহে ফিরিব” বলিয়া দৈনিকের! 
যখন বাকিয়া বপিয়াছিল, তখন 4103:2090৫ 5০ 0109 বুঝি এইরপে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়াছিলেন! যখন 2210০ মহাসাগরে নাবিকের! ক্ষেপিয়! উঠিয়া! বলিয়াছিল ৭4909) 
ফিরিয়া চল” তখন মহাপুরুষ €০15101005 বুঝি এইরূপে দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়াছিলেন! 
.. নিঃ-বাবু গৃহে ফিক্সিবার জন্ত মুখ ও স্বন্ধ ফিরাইলেন। “মুখ ও স্কন্ধ” বলিলাম, কার্ণ 
দেই ধাঁকার তরঙ্গে লৌকের ঠেলাঠেলিতে তাহার সমস্ত শরীরটা ভাল করিম ফিরিল না। 


২৪৩ ছাঁতু ও গুড়। (ভা আঁবণ ১৩০৩ 


আমিও দেখাদেখি তাঁহার পশ্চ।দন্ুবর্তী হইবাঁর উপক্রম করিলাম। এমন সময়ে সেই ভাগ্য- 
পরীক্ষার প্রশস্ত ক্ষেত্রে ভাগ্যদেব সহসা আমার উপর প্রসন্ন হইলেন। 

সপ্তরথীর কর্তৃক চতুর্দিকে বেছ্টিত হইয়া আমার অভিমন্থ্য বন্ধুটি বাহিরে যাইবার পথ 
খৃঁজিয়! পাঁন না। কিংকর্তব্াবিমূঢ় হইয়া, “ন যযৌ ন তন্ইৌ”্বৎ--“না স্বর্গে, না মর্ভে” রাজা 
হরিশ্চন্ত্র বং-1119 ও 209০0 01211507811 10001001509 00 ৮1100 0£0511700010-- 
এক জনের অঙ্ক হইতে অপরের অঙ্কে আরোহমান। হিমাঁচলের শিশু কন্তা পার্বতীবৎ আমার 
বন্ধুটি অপুর্ব্ব শোভা! ধারণ করিলেন । 

আমর! যেন্‌ শ্রীক্ষেত্রে আপিয়াছি, আর মনের সাধে সমূদ্রের ঢেউ খাইতেছি। কেবল 
মধ্যে মধ্যে প্রাণের মধ্যে ভয় হইতেছে_-কোন প্রবল ঢেউ আসিয়া নিঃ বাবুকে একেবারে 
ন। বলিয়া কহিয়া, তাহার ও আমার অজ্ঞাতমারে 7301700 কিন্বা 1১1111111)1710 15121105 এ 
নিয়। উপস্থিত না! করে । এমন সময়ে ভীগ্যদেব কপ।কটাক্ষ করিলেন। 

বাগী'পবর ীমুক্ত জুত্রেজনথি বন্দোপাধ্ণাম়ের অপেক্ষাও দীর্ধাকতি কিন্তু সেই সৌম্য- 
মূর্তির ঠিক্‌ বিপরীত মূর্তি একটি কালো! ঘণ্ড1 কাটখোট্রা জোয়ান আমার বন্ধুকে প্রবলবেগে 
ধাকা দিল । সেই মাহেন্দ্র ক্ষণে, সেই দেববাপ্রিত অতি শুভ" মুহুর্তে, “বাঁশীকির রমনায় 
পদ্মাসনে যেন” [75012001 দেবী ওরফে দুষ্ট সরম্বতী আসিয়া আমার স্কন্ধে আরোহণ 
করিলেন । আমার পকেটে অতি উত্তম 1250111১712 নন্তে পরিপূর্ণ একটি পোগণ্ড 
বাক্স ছিল। আমি আমার চিত্তের অজ্ঞাতসারে (যেমন অক্ষর না গণিলেও কবির ছন্দপতন 
হয় না) পকেটে হাঁত দিয়া সেই ক্ষুদ্র নশ্তদানিটি বাহির করিলাম | ইহাকেই বলে প্রতিভা 
আমার বন্ধুর] এ অপবাদট]1 বেখাঁনে সেখানে ধটন। করিয়া দিনাছেন যে আমি 0700701- 
মৌলিক । কিন্ত আজ আমি 17700717700 08020110211 আমি বাসটি খুলিয়া কিঞিৎ নম্ত 
লইয়া (হে পাঠক, বন্দার গোস্তাফি মাফ করিতে আজ্ঞা হর) সেই নিঃ বাবুর আক্রমণ- 
কারী কাটখোট্টার নাপিকারন্ধে, মকলের অলক্ষিতভাবে আচ্ছা করিয়া! গু'জিয়। দিলাম । 

বঙ্কিম বাবুর কাপ'পিক থে স্বহস্ত-গ্রস্তত সুতীত্র স্থুরা সেবন করাইয়া! নবকুমারকে উন্মত্ত 
করিয়াছিল, আমার এই গোলাপ-স্থবাসিত নস্ত তদপেন্ষীও তীব্রতর । 

আর যাইবে কোথায় ! হাঁচি_শ্ীচি__হীচি--অসংখ্য হাচি! কাউখোট্রা জোয়ানটি 
45110056091) 26010600102] এবং 17211090108] 00921955107 এ হাঁচিতে লাগিল। 
সেই রমণীয় নগ্তের কমনীয় রেণুকণা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আরও তিন চারিটি হিনুস্থানির 
নাসা-বাঁতাঁয়নে প্রবেশলাভ করিয়! মস্তিফের গ্রকোষ্ঠে আরোহণ করিল । অনেকেই হাচিতে 
ইচিতে বিশ্বয়ে কষ্টে লজ্জায় মে স্থান হইতে সরিয়! পড়িল। অনেক হিন্দু মন্থাত্মা গাত্র অপ- 
বিত্র হওয়ার ভয়ে উদ্ভাস্ত হইয়। নিক্ষাস্ত হইল। খুব হাঁসির গর্রা উঠ্ভিল। অনেকের মতি 
পরিষ্কার হইল। সেই সঙ্গে আমাদেরও পথ পরিষ্কার ! ূ | 

আসি লিঃ বলদ কাঁণে কাণে সব কথা ভায়া, স্লিলাম 1৯705519020 5 [০৮৫ 


ভা শ্রাবণ ১৩০৩) ছাঁডু ও গুড়। ২৪৭ 


নিঃ বাবু হাসিয়। অস্থির । তখন নিঃ বাবুর হাত ধরিরা, নাটকের ধীর ললিত নাকের 
মত নির্ভয়ে, জ্যোতিষীর দিকে অগ্রনর হইলাম । 
সভামণ্ডপের ভিতর দিয়! যাইতে যাইতে নিঃ বাঁবুর কাঁণে বলিল(ম - 
0170 006 070 1012৮6) 
070 1১06 0100 10190, 
0170 1016 €170 101250 00501৮05 (10 নি 
আন।র কথা শুনিয়া নিঃ বাবু সহাশ্তে বলিলেন “হেম বাবু, ভোমার নিকটে থাকিলে ড়া 
মানুষও হাপিয়া উঠে”! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


হে সভ্য, ভবা, সমাজের নিষুপ্িত মগুলমাঝারে বিবর্তিত, মনোহর চন্তগ্রহস্ম পাঠক, 
তুমি আমার এই কক্ষত্রষ্ধ্মকেতু-স্বভাব-স্ুলভ 'অশিষ্টাচারে অতিশয় হ্বন্ধ হইয়াছে সন্দেহ 
নই । কিন্ত কি করি, বি 065995১1005 ৮০ চিফ 1 আমার জব বিশ্বাম ঘে দেশ কাল পাত্র 
ভেদে অশিষ্টাচাঁর অবস্ন্তাধী ও অপরিহার্য । স্বয়ং শিষ্টাচারের আধার 1₹ বাবু--সভ্যভূমি 
ইংলগ্ গর! দদ্ররোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন ও 150৮9:০ দিবার সময়ে লজ্জায় হিয়মাণ 
হইয়া (হে পৃথিবী, তুমি মে সময়ে দ্বিধা হইলে না] কেন?) প্দাদ চুলকা ইয়াছিলেন |” 

আর অতাধিক শিষ্টাচারে দেবতারাও ক্ষু্ হন। ইহার দৃষ্টান্ত আছে। 

উ--বাবু আমার দূরসম্পর্কে ঠাকুরদাদা হন। ভিনি ঘোর হিন্দ ও ঘোর শিষ্টাচারী, 
“জাঁমাই-বাড়ির অল্নগ্রহণ করিতে নাই” বনিন্ধা ধধন জামাই-বাড়িতে যাইতেন, তখন নিজ 
ব্যবহারোৌপযোগী কিঞ্চিৎ তুল মঙ্গে লইপ্জা বাইভেন। এত বাড়াবাড়ি কি ভাললাগে? 
ইহ! অশিষ্টাচার অপেক্ষাও অনহ্থ । আমি একদা ছুই সরস্বভীর প্ররোচনার ঠাকুরদাঁদ। মহা- 
শরের তওুলের পৌটলাটি সরাইয়া ফেলিলাম। শুদ্ধ ড্যাঙ্গায় উপনীত হইয়া! রোহিত মত্শ্ত 
যেমন ধড়ফড়, করে, পৌটলা-বিরহে ঠাকুরদাঁদ মহাশয় তেমনি ছটফট করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু বুড়া ধড়িবাজ কি কম! “দুপ্ধী ও মন্দেশ” খাইয়া হিন্দুরানি রক্ষা করিল। আমি 
অনগ্তোপায় হইয়া তাঁর পরের দিন বুড়ার খড়ম্‌ সরাইলাম--তারপর বুড়ার চশ্ম। হস্তগত 
করিলাম। এ যেন সতরপ্রের চাল! বুড়া পাকা বান্থ খালোয়াড়ি ; কিছুতেই বাগ্‌ মানে 
না। কিন্ত চতুর্থ দ্রনে বোড়ের কিস্তিতে বুড়াকে কারদাঁয় আনিয়া! ফেলিলাম। কিস্তি 
মা! আমি বুড়ার শালেগ্রামশিলা সরাইয়া ফেলিলাম ! বুড়া 07০0711491 হইয়া বলিল 
"নারায়ণ, নারায়ণ, আমাকে. ঘোর শনিতে পেয়েছে দ্েখূচি”। পরিশেষে হ যব রলহুইয়! 
জাঁমাই-বাড়ির ভান থাইল। আমি তখন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়। বলিলাম-_ | 

«এই নাও ঠাঁকুরদাদা, তোমার চস্ম!, এই নাঁও তোমার থড়ম্। তোমার বেশি বাঁড়া- 
রাঁড়িত্তে জুদ্ধ হক্ে স্বয়ং দেবতা অস্তর্ধান হয়েছিলেন ৷ এই নাও ত্বোষার শীলেজ্জীম” | 
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সা গ ্ 
আমি জানি আমার পাঠকমগ্ডলীর মধ্যে ছুই শ্রেণীর লোক আছেন। এক ধাহাঁরা! আগ্ু- 
তোষ প্রকৃতি, মোট কথাট! পাইলেই সন্তুষ্ট হন-_-আর এক ধাঁহারা অত্যধিক অন্সন্ধান- 
তৎপর --০৬০৮170015105০1 এই শেষ শ্রেণীর পাঠকের সহিত আমার বিলক্ষণ "সহাম্ভৃতি” 
আছে, কারণ আমারও স্বভাঁবটা এ ছীঁচেই ঢালা । আমার বেশ মনে আছে আমার বাঁল্য- 
কালে ঠাকুরমা বালকবালিকা-পরিবেষ্টিতা হইয়া খন “রাঁজা ও রাণী সুখে ঘরকন্ন! কর্তে 
লাগলেন” বলিয়া বৃহৎ কাহিনীটি সমাপ্ত করিতেন ও “আমার কথাটা ফুরোলে!, নটে গাছটা 
সুড়োলো” বলির! সুর ধরিতেন, তখন “সেই বুড়িটার কি হ'ল-_-সে রাখালটার কি হ'ল-_ 
যে দাদীমাগী বিষ এনেছিল পে দানীমাগির কি হল? মন্ত্রী মহাশয় কোথায় গেলেন”? 
এই সব কুট প্রশ্নে ঠাকুরমাঁকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তৃুলিতাম। আমি নাছোড়বান্দা হইয়া 
নাট্রোল্লিখিত ব্যক্তিগণের মধ্যে ছোট বড় প্রত্যেকেরই শুভাশুভ পরিণাম খুঁটিনাটি করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিতাম। উত্তর না পাইলে আনার আহার হজম হইত না । 
আমি বুঝিতে পারিতেছি, এই নাঁছোড়বান্দা-প্রক্কতি পাঠক সকৌতুকে প্রশ্ন করিতেছেন 
“তুমি'ত ঠাকুর, নস্তের সাহায্যে জ্যোতিষীর নিকটে গেলে, তোমার জুতাজোড়াটি 
কোথায় রহিল” ? 
বটেইত ১ শুবিষ্ুণ। মহাশয়, আমাদের সঙ্গে নিঃ বাঁবুর ভৃত্য আমিয়াছিল। তাহার 
হস্তে আমাদের বিনাম! সমর্পণ করিয়। সভামওপে প্রবেশ করিয়াছিলাম | 
মুণ্ডিতমস্তক ব্যক্তির পুনর্বার শ্রীফুল-সূলে যাওয়! কি সম্ভব? একদিন “ছুগ্ধের প্রহরী 
করি পাপিষ্ট মার্জারে” আমার ও আদার বিনামার যে ছুদ্দশ! হইয়াছিল, তাহা এ জন্মে 
ভুলিব না। যদি অনুমতি দেন তাহা হইলে ]১80910110110011) সেই বৃত্তান্তটা এই স্থলেই 
বিবৃত করিতে পারি। গঞ্পটা বেশী বড় নর । আর ০01170 বটে। 
খু সং স্‌ 
মৌনং সন্মতিলক্ষণম্‌। তবে শুনুন। 
সঃ সী 
তখন আগার বয়ঃক্রম কম; পাটনা কালেজে বি, এ, ক্লাশে পাঠ করি। পুজার সময়ে 
কলিকাতা! হইতে 7985০7. এর বাঁড়ির নূতন জুতা আসিয়াছে; আমি তাহা পায়ে দিয়া, 
সুনজ্জিত বেশে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে শ্রীযুক্ত ব__বাবুর বাগানে, সুবিখ্যাত দয়াঁনন্দ সরন্বতী 
মহাশয়ের 16০6৮:9 শুনিতে গেলাম। 
আমি তখন নেহাৎ সরল প্রকৃতি ছকাপঞ্চাবিহীন যুবাঁ। আমি তখন বসস্ত কালের 
নবীন ছুর্ববাদল ও শ্ঠামল পল্লবরাশির অপেক্ষাও 3:০০” । অনস্কোচে দরীর একপার্শে, 
যে স্থলে অনেকেই জুতা খুলিয়া! রাখিয়াছিল, আমার সেই জলস্তবন্থি-প্রবেশ- 'লোলুপ-নাস- 
মৃত্যু মদনের ন্যায় সুন্দর ও অতিনব ও ভাগ্যহীন জুতাজোড়াটিকে রাখিয় অনন্য মনে রি 
স্বতীজিউর মুখনিঃল্বত সরল বেদব্যাথ্য শুনিতে লাগিলাম। ক 
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বন্ত তার শেষে জুতা পায়ে দিবার ধুম পড়িয়া গেল। জুতা কৌ, জুতা কোথায়। 
হুড়াহছুড়ি, গণ্ডগোল । আমি তন্ন তন্ন করিরা খুঁজিয়াও জুতা পাইলাম না। তখন মনে 
করিলাম_-সকলে চলিয়া গেলে বোধ করি একপাশে পড়িয়া! আছে দেখিতে পাইব। একে 
একে একে সকলে প্রফুল্লমনে চলিয়া গেল । আমি আপার হাত পা চক্ষু একত্র করিয়া 
0991১072601 খুঁজিলাম । তখন হতাশ নিরাঁনন্দ হই খুঝিতে পারিলাম “আমার কপাল 
তাঙ্গিয়াছে”। সত্যসত্যই “নির্দর অক্রুর, হরিয়া লয়েছে 
ব্রজরতনে” 
[110 11201015 21001056 00010105017 091011920” আমি কপালে হাত দিয়। সেই 
জুতাশৃন্ জনশূন্য উদ্যানে বপিয়! পড়িলাম। ছুই একবার পাদচারণ! করিয়া 
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আমার বাঁসা সেই উদ্ভান হইতে প্রার এক ক্রোশ দুরে। এই রাতে, মদর রাস্তীর, 
শুধু পায়ে--এত লোক সমূহের মধ্য দিয়া, ঘাই কি প্রকারে ? মদন ভক্মের পর-- 
“রজনী তিমিরাব গুষ্টিতে 
পুরোদার্গে ঘনশব্দবিক্র বা” 
কুপাপাত্রী অভিসারিকার্‌ যে দুর্দশা হইয়াছিল, আমার সর্কলজ্জানিবারক সর্ব ভয়হারক 
জুতা জোড়াটির হরণে আমারও সেই ছুদ্দশা হইল | হে উপানৎ, এই রাত্রে, আমার বাসায় 
“ত্বদৃতে প্রাপয্রিতুং ক ঈশ্বরঃ» ? 
সে রাত্রে, দ্বিপ্রহরের পর, খন রাস্তা ঘাট জনশূন্য হইগ্জাছে, তখন চক্ষুকর্ণ বুজিয়া, বহুকষ্টে, 
ধূলাধূুসরিত চরণে বাঁসাঁয় গিয়া উপস্থিত হইলাম । 
৮ ৬ রং 
প্রভাতে পুরাতন জুতা জোড়াটি বাহির করিয়! পায়ে দিলাম। আবার সন্ধ্যাকালে 
দয়ানন্দ সরম্বতীর অলোক-সামান্ত উল্লীঘক উন্মাদক 1০০৪০ শুনিবীর জন্ত ছুটিলাম। কিন্তু 
এবার সতর্ক হইলাম ) জুতা আগলাইবার জণ্ত একটি বাঁলক ভূত্যকে সঙ্গে লইলাম। 
উদ্যানে পহ'ছিয়া, যে স্থান হইতে পূর্বিনে আমার জুতাজোড়াটি অপন্বত হইয়াছিল, 
সেই স্থানে গিয়া দাঁড়াইলাঁম ! 
_ স্কৃতা--জুতা--জুতা--জুতা। যেন জুতার বাজার বসিয়া গিয়াছে। 
_ শ্রীহন্সি। একি ! আমি কি স্বপ্প দেখিতেছি? 
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সেই জ্তার অরখোর মধ্যে একপার্খে আমারই অপহৃত অশ্বিনীকুমার শোভা পাইতেছে! 

আমার ছোট ভাই বগন্ত রবারস্ট্যাম্প দিয়! জুতার শুকতলায় ও নিয়ে ]]. 1). ০ মা্কা 
করিয়া দ্িয়াছিন । আমি পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে পাইলাম-_পুর্ব্বোক্ত মার্কা আর 1)2/5011 
0০.র মার্কা উভয়ই জুভার অবয়বে বিগ্বমান আছে। তখন এ জুতা যে আমারই সে বিষয়ে 
আগার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না, আর আমি আহলাদে গদগদ হইলাম। 

তবে কি ইহা কেহ ব্যঙ্গ তামাসা করিয়া স্থানান্তরিত করিয়াছিল। হো, হো, হো, মন্দ 
[১1০০6০2110০ নহে । আমার মন্তিফে দেব, বঙ্গ, রশ, গন্ধ, নাগ» হুসেন খাঁর জেনি 

কতুহুমু সিং, কত কি উদর হইতে লাগিল। 

কিন্ত গোষ্ঠ হইতে রাখাল বালকদিগের মহিত হারাণ মাণিককে ফিরিতে দেখিয়া! জননী 
বশোঁদা এতদূর আহলাদিত হন নাই; দ্াতাকর্ণ ছদ্মবেশী ত্রাঙ্গণের আদেশে নগরে গিয়া 
বৃষকেতুকে দ্রেখিঘ্জা এতদূর পিশ্মিত হন নাই ; মহাগ্া ঘিশুক্কষেঃর 1১07415এ বর্ণিত রাখাল 
ভীহার এড 8:501৯ট গনগাস পাইয়া এতদুর্ন চিনুঢাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই। 

“ভারাণধন আয় রে রতনম৭, পায়ে পরি রে স্বগতভাবে এই কথাগুলি বলির! সহর্ে 


রশি 


ভ্ততাজোড়াটির উদরে চরণঘুসণ সাঁদ করিয়। দিনাম। এমন অময়ে আমার মন্থুখে আসীন 
শি হিন্দুস্থানি যুব! কর্কশস্বরে চীৎ্ক করিয়া উ উঠিল 
“কেও বাবু তুম হমার| জুতা কেও গহন্তে হও ?৮ 
আমি”ত অবাক্‌, স্তন্তিত !! আমি কি কোনো কামাখ্যায়, কোনো ৬০০৭০ 1874এ 
আসির। উপস্থিত হইয়াছি? 
মনের স্থ্র্য ও চৈতন্তলাভ করি আমি উত্তর দিলাম “ইয়হ, হগারা ভ্রুতা হয়, ভে(মরা 
জুতা কেঁও কর্‌ ?” 
হিন্দুস্থানিটি আস্তিন গুটা ইন্না, লাফ্াাইয়। উঠিয়া! বলিল “তুম চোর হও ৮ 
আমিও রাগান্ধ হইয়া বলিলাম্‌ “ভুম্‌ চো হও” 
উভয়ে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল) অনেক লোক জড় হইল, 1,9০09:0এ ব্যঘাঁতি হই- 
বার সম্ভাবনা হইল। তখন একটি লালপাগড়ি 0০7591১10 আসিয়া রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইল। 
_. নিকটেই 7০1০০ থানা। লাল্পাগড়ির আদেশানুযায়ী আমরা উভয়েই থানায় গেলাম। 
আমি জানিতাম [070705 1) ৪ ০৪7১০ হইয়। থাকে । কে জানিত 70701)09% 10 ৪ 
5,০00 হওয়া বিচিত্র নহে? 
থানার মুন্শি আমার বর্ণিত “এতল।” রোজনাম্চায় “দর্জ” করিয়া লইলেন। কিন্ত 
দ[রোগ। মহাশয় স্থানান্তরে কার্যোপলক্ষে গিয়াছিলেন বলিয়া আমাদিগকে তাহার প্রত্যা- 
গমন প্রতীক্ষায় বসিম্া থাকিতে হইল। 
ম্দীজ্ি কিছু রসিক, মজাকৃ-প্রিয্স লোক । তিনি আমাদের উভয়কে লক্ষ্য করিম | 
সঙ্থাস্তে বলিলেন ১ 


ভা শ্রাবণ ১৩৭৩) ছাঁত ও গুড়। ২৫১ 


“আপলোগ দোৌনো আঘদ্‌ৃমি শরিফ আদ্মি মালুম হোঁতে হয় । আঁপুস্‌ মে বেফায়দ! 
কেঁও লড়তে ইয়। আপুস্‌ মে তকৃসিম্‌ কর্‌ লিজিয়ে। এক আপ লিজিয়ে, এক আপ 
লিজিয়ে।” 

দারোগাজি আধিব। আমাদের উভয়ের জবানবন্দি গ্রহণ করিলেন। তাহার পর বলিলেন 
“আপলোগ্‌ দোৌঁনো আদ্মি উঠিয়ে_-হমার। সামনে আপলোক জুতা পহিন্কে চলিষবে।” 

আমরা তাহার আজ্ঞান্ৃবা়ী জুতাজোড়াটি একে একে পায়ে দিয়া দারোগাজির সম্মুখে 
মৃদ্ূপাঁদবিক্ষেপ করিয়া আবার খুলিয়। রাখিলাম। আশ্চর্য্যের বিষয় যে হিন্দুস্থানিটির পায়েও 
জুতাজোড়াটি ঠিক হইল। 

দারোগাজির এই আদেশ প্রতিপালনের সময়ে আমার সেই বত্রিশ সিংহাসনে বর্ণিত 
সওদাগর 'ও সওদাগর বেশধারী ছষ্ট ভূতের গলপ মনে পড়িঘা গেল। স্ত্রীনিয়া ঝগড়া। 
নওদীগর বলে “এ জ্ত্রী আমার ১৮ ভূত বলে “এ স্ত্রী আমার।” উভয়ের বেশ ভূঘা আকৃতি একই 
প্রকার। রাজা বিক্রমাদিত্য বড় গোলেই পড়িলেন। পরিশেষে এক ক্ষুদ্র চাম্ড়ার কুপো 
আনিয়! বলিলেন “তোমাদের উভয়ের মধ্যে ঘে এই কুপোর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে, 
এ স্ত্রী তাহার ।” ভূত (হাজার হোক্‌ ছুত বৈ”ত নম) কত বুদ্ধি ধরিবে? ) তদ্দণ্ডেই অব- 
লীলাক্রমে কুপোর মধ্যে প্রবেশ করিল। 0০৮ দিয়া রাজ! বিক্রম তাহার যুখবন্ধ করিয়! 
দিলেন। তখন আগল সওদাগর আপনার স্ত্রীকে পাইয়া! স্বথে ঘরকন্না করিতে লাগিল । 

আমার ইচ্ছা হইল দারোগা সাহেৰ এইস্ধপ কোন সর্সরি বিচার করিয়া ভূতকে জব্ব 
করেন, আর আমি জুতাজোড়াটি পাইয়া সুখে ঘরকন্ন। করিতে থাকি । 

কিন্তু দারোগা মহাশয় পরক্ষণেই গন্ীরভাবে বলিলেন “আঁপলোগোমে কোই আদ্মি 
চোর নহি ইয়। আপলোগ্‌ দোনো আদ্‌্মি সরিফ্‌ ই । হমৃকো ইস্‌ মোকোদ্দমামে কুছ মেহ- 
নৎ কর্না হোগা; চোর পকড়-না মুস্কিল হয়। আপন্োগ্‌ আজ যাইয়ে। হম্‌ কল্সে তহ- 
কিকাত সুর করেছে । 

বলা বাহুল্য জুতাজোড়াটি দারোগার দফতরে রাখিয়া, হিন্দুস্থানিটি জিয়মাণ হইয়া শূন্য 
চরণে স্বগৃহে প্রস্থান করিল। আমিও বালক ভৃত্যটির সহিত বাসায় ফিরিলাম । 

আমার হিন্দৃস্থানি গ্রতিদ্বন্বীটির নাম সাহেবলাল-__বাকিপুরের রামজিউয়াওন সাহর 
ভ্রাতুষ্পুত্র। তাহার ইংরাজি জুত] পরার সক্‌ট1 কিছু বেশি অথচ ইংরাজি আদপে জানেন 
না। তিনি শুনিতে পাইলেন কলিকাতা হইতে এক জন জুতাবিক্রেতা, আমিয়াছে। যে 
রাত্রে আমার জুতাচুরি হয়, তাহার পরের দিন উক্ত জুতাবিক্রেতার দোকান হইতে জুতা- 
জোড়াটি পাঁচ টাক] মূল্যে ক্রয় করেন। দারোগা সাহেব সাহেবলালের প্রমুখাৎ এই উপ- 
ক্রমশিকাটিক মার সংগ্রহ কক্ষিয়া তহকিকাৎ সুরু করেন। প্রথমে মুরাদপুরে ও চৌহ্ট্াস় 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পান্িলেন যে চৌহট্রায় এক ব্যক্তি “রহিমবক্প” নামক জ্কুতা- 
নিক আপিয়াছিল ঘটে কিন্ধ নে শিকতাহ মাত্র থাকিয়া কোথায় চলিয়া গাছে । 
| রন 


২৫২ ছাতু ও গুড়। ( ভা আঁবণ ১৩০৩ 


বাঁকিপুর, বেগমপূর ও দাঁনাপুর ছ্েশনে দরিয়াফৃত করিয়! জানিতে পাঁরিলেন রেলে সওয়ার 
হইয়! রহিমবন্স যায় নাই । তখন দারোগাঁজি কিছু গোলে পড়িলেন। 

যথাসম্ভব রহিমবক্সের প্ছলিয়1” (0০90111১05০ 1011) সংগ্রহ করিয়] দারোগাজি চারি 
দিকে চর ও “পরওয়ান1” পাঠাইতে আরভ্ত করিলেন । 

বহু অন্ুসন্ধ(নের পর জানিতে পারিলেন যে “হুলিয়ার” অন্থরূপ এক ব্যক্তি বেহারের 
সন্নিকট কারাপর সরাই গ্রামে অবস্থিতি করিতেছে । তখন দারোগা সাহেব তাড়াতাড়ি 
সশরীরে উন্তগ্রামে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সেখানে স্থানীয় পুলিশ “রহিম”কে আটক করিয়া রাখিয়াছিল। জুতাঁজোড়াটি তাহাকে 
দ্েখাঁন হইল । রহিম বলিল “অবশ্য এ জ্তা আমি বিক্রয় করিয়াছি কিন্ত আমি চোর নহি।” 
কিন্ত দারোগা সাহেব তাঁহার কথ। শুনিলেন না। তাঁহার জুতার দোকান ও আস্বাৰ 
মমেত তাহাকে গ্রেফতার করিয়া বাকিপুরে আনিলেন। 

কাঁকিপরে আদি! হিস ডিছ্রীক্ট স্থপারিন্টেন্ডেন্ট অফ্‌ পুলিশের সন্মুথে নীত হইল । 
সাহেব বলিলেন-- 

“তুমি বলিতেছ তোমার দোকান চু ছুড়ায়-তুমি এখানে কেন ?” 

রহিম বলিল “চু'চুড়ার ভাল বিক্রি হইত না বলিয়া আজ দুই বৎসর হইতে হিন্দুহানের 
গ্রামে গ্রামে সহরে মহরে এনট্ূপে বিক্রয় করিয়! বেড়াই, তাহাতে বেশ দশ টাঁক। উপার্জন 
হয়” | 

তখন 1). 5. 1১. চু'চুড়ার €০10121) পাঠাইলেন । উত্তরে সংবাদ আসিল “রহিমবক্স 
নাঁমক এক ব্যক্তি জুতাবিক্রেতা ছিল /বটে কিন্ত তাহার দৌকান বন্ধ, দে এক বতমর হইতে 
নিরদেশ?। | 

7). 5.1 কিছু অগ্রস্তত হইয়া বলিলেন “রহিম, জুতাঁয় [)9৮/501) ০০.র মাক আছে, 
তুমি এ মার্কা কোথান্র পাইলে ?” 

রহিম উত্তর করিল “আমার সাই৩ 1709550170০. বরাবর কার্বার ছিল। আপনার 
ন| বিশ্বাস হয় টাহািতে লিখিয়া খবর লউন্।” 

তখন ]). 5. |» কলিকাতায় €0151917 পাঠাইলেন। উত্তরে সংবাদ আসিল ৭1)9/501) 
০০.র সহিত চু চুড়ার জুতাবিক্রেতা রহিমবক্সের কার্বার্‌ ছিল বটে ; কিন্ত তাহা এক বৎ- 
সর হইতে বন্ধ ।৮ 

উত্তর পাইয়া সাহেবের মাথা ঘুরিয়া গেল। তিনি দাঁরোগাঁকে বলিলেন__প্রহিম নির- 
পরাধী) উহাকে অনর্থক অনেক কষ্ট দেওয়া হইয়াছে, উহাকে ছাড়িয়া! দাও 1৮ 

দারোগা সাহেব “জে! হুকুন” বলিয়া রহিমকে ছাড়িয়! দ্রিলেন কিন্তু মনে মনে অমন্ত্ 
হইয়া সাহেবের অজ্ঞাতসাঁরে রহিমের উপর প্ন্জর্‌” রাখিতে লাগিলেন। 

এইকপে আমার দ্বুতাজোড়াটি অকুল সমুদ্রে ভাদিতে লাগিল। 


ভা শাবণ ১৩০৩) ছাতু ও গুড়। ২৫৩ 


গং ০ ৯ সঃ 

দারোগা সাহেব চতুর সুদক্ষ তেজিয়াঁন্‌ পাঠান্‌ ও ভারি “দেকানতদাঁর” ছিলেন। দৈত্য 

কুলের প্রহলাদ ছিলেন বলিয়া [). 5. [. সাহেব কিশ্বা কলেক্টর সাহেব কাহাকেও ভয় 
করিতেন না। 

পরদিন 1). 5. 1, দারেগাকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখ দারোগা, এ মকো্দমার বিষয় 
আমি খুব মনোযোগের সহিত আলোচনা করিয়াছি। আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি এ 
বাঙ্গালিটি যত নষ্টের গোড়া; উহাকে গ্রেফতার করিয়া আন।” দারোগা সাহেব কিছু 
বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন-- 

“খোনবাবন্দ, সে বেচারার কঙ্গুর কি ?” 

7). 5. 7১ বলিলেন “সেই লোকটাই ব- বাবুর বগইচায় চুরি করিবার উদ্দেশে গির়।- 
ছিল। ধর! পড়িল বলিয়া! সেই এ গোল বাধাইয়। দিয়াছে । 

দারোগা বলিলেন “বিলক্ষণ। সে কালেজে উচ্চর্লাশে পড়ে, মোয়াঁজ্জিজ বাঁঙ্গালি।” 

7), 5. 1, বাঁগান্ধ হইয়। বলিলেন--72100 16770000111 29 চ০ 1070 15 69 
€110170009110 509 02০০1 15 9 1110 13010100, 2171500110৬ [2050 100 ঠ17001208 
[0100101101)01* এই লও পর্ওয়ানা। আমার হুকুম, গ্রেফতার করিয়া আঁন। 

দারোগ! জোড়হস্তে বলিল “খোঁদাবন্দ, এই লও পাগড়ি, এই লও উদ্দি, আমি গ্রেফতার 
করিতে পাঁরিব ন1” 
গুস্তাকির জন্য দারোগাজিকে 30510 করিলেন এবং স্বয়ং বাঙ্গালিকে গ্রেফ্‌ 
তার করিতে চলিলেন। 
যে সময়ে প্রমীলাঁর কপাল পুড়িয়াছিল, ঠিক্‌ সেই মুহূর্তে তাহার “বামেতর নয়ন” 
নাচিয়াছিল, যে সময়ে রোহিণী ও গোবিন্দলালের দৌরায্মো ভোম্রার কপাল পুড়িগনাছিল 
ঠিক সেই মুহূর্তে (ঘটনাটি আমার ঠিক্‌ স্মরণ হচ্চে না) একটা হুলো৷ বেড়াল ভোমরাকে 
আঁচড়াইয়া লইয়াছিল, আঁর যে সময়ে সাহেব আমাকে গ্রেফতার করিতে আসিতেছিলেন 
ঠিক্‌ সেই মুহর্তে (আমার বেশ মনে পড় চে) আমার হস্ত হইতে ৮2179100 [5016197 ০ 
51791557০2খানা পড়িয়া গিয়াছিল । 
আমি চীৎকার করিয়! 021211০ সুরে হাত পা নাড়িয়া 000110 পাঠ করিতেছি 
£]051) 170৮0০৫6০11 100 (০6 0০5 1200, 
৬150 10950 1190 0075 19015029516 000 9117009 75010 01770) 
51700105070 01 01019” 
এমন সময়ে সবিশ্মযে দেখি, সত্য সত্যই আমার সম্মুখে আয়েগো-বেশ-ধারী শ্বেতমৃস্তি 
দণাসমান। | (ক্রমশঃ) 


[এপ ৮০ মস 


* অনেক সাহেবেরই ধারণা আছে দে উমিচাদ বাঙগল। 


1 শশীপ্পপাতিনিশি নীচ ৮ ১১ শীত) ০ ৯ কত ০০৯০৯ ৮পাা তলা পাতা টির রন রি 


২৫৪ সিরাজদ্বৌল।। ( ভ। রাবণ ১৩০৩ 


সিরাজদ্োৌল!। 
দ্বিতীয় প্রস্তাব । 
পঞ্চম অধ্যায় । 
অন্ধকুপ-হতা-_রহস্তনির্য়। 
থে অন্ধকুপ-হত্যাঁর লোমহর্ষণ অত্যাচারকাহিনী সভ্যাজগতের নিকট নবাব সিরাঁজদোলাঁকে 
নরশোখিতলোলুপ নৃশংস নরপতি বলিয়া শত কলঙ্কে কলস্কিত করিয়া রাঁিয়াছে, দুর্ভাগ্য 
ক্রমে এদেশের অধিবাসিদিগের নিকট তাহার অস্তিত্ব পধ্যন্তও সব্বজনসন্মত সন্দেহশূন্য 
এতিহাঁসিক সতা বলিয়া! পরিগণিত হইতে পারে নাই। 

এ কালের লোকের কথা বলিতে চাহি না;_-আমরা একালের লোক, ইংরাজইতিহাঁস- 
লেখকদিগের বর্ণনীনালিতে) বিমুগ্ধ হইয়া অন্ধকুপ-হত্যার শোকসমাচার পাঠ করিতে করিতে 
কতবার পাশ্রনয়নে হাহাকার করিতেছি ; কত ছন্দোবদ্ধে কবিতা রচনা করিয়। শ্বজাতি 
সমাজে সেই শোকসমাচার প্রচারিত করিয়া সছদয়তার পরিচয় প্রদান করিতেছি; কখন বা 
রঙ্গমঞ্চের সুশিক্ষিত অভিনেতৃদলের নাট্যনৈপুণ্যে আত্মহারা হইদা, “নিরখি নিবিড় নৈশ 
আকাশের পানে” শত ৪ বার্থ শিহরিয় উঠিতেছি! ধাহাঁর! সেকালের 
লোক, বাহাঁদের চক্ষুর সম্মুখে ইংরাঁজ বাঙালীর কুটিল কৌশলড1লে পিঞজরাবদ্ধ হইয়া সিরাজ- 
দ্বৌলা ইহলোক হইতে অবসরপগ্রহণ করিয়া ছেন, তাঁহারা কিন্ত এই অন্ধকুপ-হত্যার বিন্দু 
বিসর্গও জানিতেন না! / 

মুসলমানদিগের ইতিহাসে অন্ধকুপহত্যার নাম গন্ধও দেখিতে পাওয়া যায় না ।* সাই- 
প্নেদে গোলাম হোঁসেনের রচিত “মুতক্ষরীণ” গ্রন্থ সেকালের সর্ধজনসমাদৃত সুবিস্ৃত ইতি- 
হাঁস ;--তাহাঁতে সির'জদ্দৌলার অনেক কুকীর্তির উল্লেথ আছে, ইংরাজদিগেরও অনেক 
ছঃখদৈন্তের সমাচার আছে; কিন্তু সমগ্র মৃতগ্ষরীগগ্রস্থে, আকারে ইঙ্গিতেও, অন্ধকুপহত্যার 
উল্লেখ নাই ! হাজি মুস্তাফ নামধারী সুবিখ্যাত ফরাসীপঞ্ডিত মুতক্ষরীণের যে স্থবৃহৎ 
অনুবাদ রাঁখিয়! গিয়াছেন, তাহাতে তিনি টিকাঁচ্ছলে লিখিক্ রাখিয়াছেন যে,-_“সমসাময়িক 
বাঙ্গালীদিগের নিকট সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছেন,_-অন্য লোকের কথ দূরে 
থাকুক, নিজ কলিকাতার অধিবাসিরাঁই অন্ধকৃপহত্যার সংবাদ জানিত না।” যাহাদের : 
বুকের উপর এরূপ ভয়ানক হ্ত্যাকাঁও সংঘটিত হইয়াছিল, তাহারা ইহার কিছুই জানিল 

না ;--ইহািক আদৌ সম্ভব হইতে পারে ? শুধু তাহাই নহে,-_হ্তাঁবশিষ্ট ইংরাঁজগণ যুক্তি- 
লাভ করিয়া কলিকাতার কুটারে কুটারে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহারাঁও কি এই 
শোঁকসমাচাঁর রটনা করিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন ? 


সালাত পশিপপাশশাপাপীশশিশপোপাপাপ৮০া লা শিলা পাশ 
পপ আশি ০৯. ০০০ পর 51 লা 
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ভা শ্রাবণ ১৩০৩) সির।জদ্দৌল]। ২৫৫ 


মুদলমানের কথ৷ ছাড়িয়! দাঁও। তাহারা না হয় ্মভাঁতিকলঙ্গ বিলুপ্ত করিবার জন্য 
স্বরচিত ইতিহাস হইতে এই শোচনীয় কাহিনী সঘজে দূরে রাখিতে পারেন । কিন্তু ধাহারা 
নিদারুণ যন্ত্রণায় মর্শপীড়িত হইয়া অন্ধকুপ-কারাগারে জীবনবিসক্জন করিলেন, তাহাদের 
স্বদেশীয় শ্বজাতীয় সমপাময়িক ইংরাজদিগের চিঠিপত্রে অন্কুপহতযার নান পর্যন্তও দেখিতে 
পাওয়া যায় না কেনঃ 

রণপলাফ়িত ইংরাজবীরপুরুষগণ পল্তাঁর বন্দরে বগিয়া দিন দিন যে মকল গুপ্মন্ত্রণা 
করিতেন, তাহার বিবরণ-পুস্তকের কোন স্থানেই অন্ধকুপহত্যার উল্লেখ নাই । জুদূর সমুদ্র- 
কুলে বসিয়া! মাদ্রাজের ইংর/জমগুলী কলিকাঁতার পুনরুদ্ারকল্লে যে সকল বাগ্বিতপগ্াঁয় 
দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাভাঁর দধ্যেও অন্কুপহনাঁব উল্লেখ নাই! মাঁদাজের 
ইংরাজ-দরবারের অন্রবোঁধ রক্ষার্থে দাক্ষিণাতোর নিজ এবং আরকটের নবাব বাহাছুর 
সিরাজদেোৌলাঁকে যে পত্র পিখিঞা পাঠাইয়াছিলেন, তাহার মণ্যে অনকুপহত্যার উল্লেখ নাই। 
মাদ্রাজদরবাঁরের সর্বনর কর্তা শীল ভুক্ত গিগউ সাহেব বাহাছুর সিরাজদ্দৌোলার নিকট 
তঙ্জন্গঞ্জনপুর্ণ পর লিখিয়া! কর্ণেল ক্লাইিবকে বঙ্গদেশে পাঠাইয়া দিয়।'ছিলেন )১--তা'হাঁর 
মধ্যেও অন্ধকৃপহত্যার উল্লেখ নাই। ক্লাইব এবং ওর়াউ্সন বঙ্গদেশে শুভাগমন করিয়া পলাশি- 
যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ব্ব পর্য্যন্ত সিরাঁজদৌলাকে যত ভুহীর সামরিক লিপি লিখিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যেও অন্ধকূপহত্যব উষ্লেগ নাই ! মিরাজন্দৌলার সঙ্গে ইংরাজদিগের যে আলি- 
নগরের সন্ধি সংস্থাপিত হয়, তাঁহার মধ্যেও অন্বকুপহত্যার উল্লেখ নাই 1* 

মীরজাঁফরের সঙ্গে ইংরাঁজদিগের যে সন্ধি সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে ইংরাঁজের। 
প্রত্যেক শ্রেণীর ক্ষতিপূরণের জন্য কড়ার গণ্ডায় অন্কপাঁত করাইয়া লইয়াছিলেন। যাহারা 
নিদারুণ মর্ম্যাতনাঁয় অন্ধকৃপে জীবনবিসঙ্জন করিয়াছিল, সন্ধিপত্রে তাঁহাদের বা তাঁহাদের 
্্রীপুত্রের জন্য কপর্দকও লিখিত হয় নাই কেন? দেখিয়া শুনিয়! মনে হয় যে, অন্ধকৃপহত্যা- 
কাহিনী নিতান্তই কাহারও রচাঁকথা। 

অন্ধকুপহ্ত্যাকাহিনী কবে কাহার কৃপায় জনসমাজে প্রথম গ্রচারিত হইয়াছিল,-সে 
ইতিহাসও সবিশেষ র্হশ্ত-পরিপুর্ণ। হলওয়েন সাহেব তাহার প্রথম প্রচারক | ১৭৫৭ 
থৃষ্ঠাব্ের ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে হলওয়েল তাহার প্রিক্ববন্ধু উইলিরম ডেভিস্কে যে পত্র 
লিখেন, তাহাতেই অন্ধকুপহত্যার প্রথম এবং শেষ পরিচয়! হলওয়েল ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে 
“সাইরেণ” নামক পোতারোহণে বিলাতযাত্রাকালে অনন্তকর্খ্টা হইয়! এই বিযাদ-কাহিনী 
রচণা করিয়াছিলেন; কিন্ত পলাশির যুদ্ধের পূর্বে ইহা যে জনসমাজে পরিচিত হইয়াছিল, 
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২৫৬ সিরাওদ্দৌলা। (ভা শাবণ ১৩০৩ 


সেরূপ প্রমাণ প্রাপ্ু হওয়া যাঁর না। পলাশির যুদ্ধাবসাঁনে ভারতপ্রবানী ইংরাঁজ বণিকের 
অপকীন্তির উল্লেখ করিয়া! ইংলগ্ডের নরনারী যখন্‌ তুমুল কোলাহল উপস্থিত করিল, সেই 
সময়ে (তৎপূর্বে নহে!) এই পত্রখানি জনসাধারণের নিকট প্রথম প্রকাশিত হইল! ইংলগ্ডের 
নরনারী নরপিশাচ সিরাজদ্দৌলার নামে শিহরিয়। উঠিল;--ইংরাঁজের কুকীন্তির কথ! 
কোথায় বিস্থৃতিগর্ভে বিলীন হইয়া! গেল ;_স্রাজদ্দৌলার কলঙ্ককাহিনীতে স্ভ্যজগৎ 
ধ্বনিত হইয়া! উঠিল! 

যে উদ্দেস্তটে অঙ্গকুপহত্যাঁর করুণ কাহিনী সভ্যজগতে প্রচারিত হইরাছিল, তাহা যখন 
স্সিদ্ধ হইয়] গেল, তথন আর কেহ তাহার সত্য মিথ্যার আলোচনা করিলেন না! কাঁল- 
ক্রমে সেই সকল কথা ইংরা'জপিখিত ইতিহাস পৃষ্ঠার সিরাজদ্দৌলার শতধিককু ত ছার্দান্ত নামের 
সঙ্গে চিরসংঘুক্ত হইয়া, পরবর্তী লেখকসম্প্রদায়ের কল্পনীপ্রবাহ খরতর করিয়। দিয়াছে। 
আঁজ বহুবৎসরের বিলুপ্ত কাহিনীর চিতাভস্মাচ্ছন্ন জীর্ণ কঙ্কাল আলোড়ন করিয়া, কে তাহার 
পহস্তাতেদ করিবে? যে সন্দেহ দুতক্ষরীণের অন্ধবাদক ফরাসী পঞ্ডিত হাজি মুস্তাফাকে 
বিন্মদ্বাবিষ্ট করিয়াছিল, দে সন্দেহ আর দূর হইল নাঁ। ঘতই আলোচনা হউক, ইতিহাস- 
লেখকদিগের নিকট অন্ধকৃপক]হনী চিরদিনই সন্দেহপূর্ণ থাকিবে) কেবল কল্পনানিপুণ 
ভারতীর বরপুত্রগণ কখন কখন-বিষুক্ত গগনের নক্ষত্র-লোক হইতে কবিতাবুষ্টি করিয়। অন্ধ- 
কুপহত্যার করুণকাছিনী জনসমাঁজে জাগনধূক করিয়া বাঁখিবেন। ্‌ 

ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যাঁর যে, কেবল অন্গকুপহত্যাই এদেশে বুটিশ রাঁজশক্তি সংস্থা- 
পিত হইবার মূলকরণ।* তাহাই যদি সত্য হইত, তবে তদন্সব্ধপ স্থৃতিস্তস্ত দেখিতে পাইতেছি 
না কেন? কানপুরের হত্যাক1গের স্কৃতিন্তন্ত স্যন্ত্রে জুরক্ষিত হইতেছে ১ মণিপুরের হত্যা" 
কাগ্কে চিরম্মরণীয় করিবার জন্ত ব্তিটিছ সংস্থাপিত হইয়াছ অথচ যাহার! অদ্ধকৃপ 
কারাগারে জীবন বিসর্জন করিরা বুটাশ রাজশক্তি স্থুসংস্থাপিত করিল, সেই সকল হতভাগা- 
দিগের স্বৃতিচিহ্বের জন্ত একটি ইষ্টকস্তস্তও দেখিতে পাই না কেন? ইহা কি বিস্ময়ের স্থল 
নহে? 

ইহ! অপেক্ষাও বিস্ময়ের স্থল আছে। যাহারা অন্ধকুপকারাগাঁরে জীবনবিসর্জন করে, 
তাহাদের নামে কলিকাতায় একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হইয়াছিল; কালক্রমে ইংরাজেরাই 
তাহ স্বহস্তে ভাঙ্গির। ফেলিয়াছেন ! াহাদের বণিজ্য রক্ষার জন্য এই সকল হতভাগারা 
অকালে জীবনদাঁন করিয়াছিল, সেই কোম্পানী বাহাছুর কোনরূপ স্মৃতিচিহ্ন নির্মাণ করেন 
নাই;__করিয়াছিলেন অন্ধকৃপহত্যাকাহিনীরচয়িতা হলওয়েল বাহাছুর । কবে এই স্থৃতি- 
চিন্নু সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহ! নির্ণ্ধ করিবার উপায় নাই। কেহ কেহ বলেন যে ১৭৬০ 
খৃষ্টাব্দে হলওয়েল ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিবার সময়ে এই স্থৃতিস্তস্ত নির্দাণ করিয়া দিয়া 
ছিলেন।1 এই স্থৃতিন্তত্ভে লিখিত ছিল £_ ক ৩৩০ 
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১৫৮ সিরাজদোলা । (ভা আাঁবণ ১৩০৩ 


_ পূর্বোক্ত প্রস্তরফলকের নিয়ে আর একখানি ফলকে লিখিত ছিল যে £- 
01)15 10091110206 ০1 19191000 
2.3 23 2,001315 
835 00901750301 1০010000017 
512] 071) 1)20121 
[35 1119 112.155055 4075, 
[00001 £1)০ ০0017011001 
৬1০০ 4 0177119] 00501) 204 
(0910170] 011৮9) 
48101701707. 
এই স্মৃতিস্তম্ত এখন আর দেখিতে পাঁওরা বায় না। তাহ! বর্তমান শতাবীর প্রারস্তে, 
মারকুইস্‌ অন্‌ হেষ্টিংগের শাদন সময়ে (১৮২১ খৃষ্টাব্দে) “কষ্টম ঘর” নির্মাণ করিবার জন্য 
তাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে !! অন্ধকুপ-হত্যাকাণ্ডে যাঁরা জীবনবিসর্জন করিয়াছিল, তাহা- 
দের শবদেহের সমাধিগহ্বরের উপর এই স্থৃতি্তস্ত নির্ষিত হইয়াছিল ;_-ইতিহাসে এইরূপই 
লিখিত আছে। তজ্জন্ তাহা সুুলজাতির নিকটেই পবিত্র বলিয়া! পরিগণিত হইতে পারিত 
এবং গ্রীষ্টিয়ান ইংরাজপাধা রণ মবুদ্ধিবশতই তাঁহাকে রক্ষা করিতে বাধ্য হইতেন। অন্ধকূপ 
কাহিনী সত্য হইলে সেই পঞ্চ সমাধিস্ত্ত ধুলিসাঁৎ হইতে পারিত না) সামান্ত “কষ্টমঘরের” 
স্থান সংকুলনের জন্য এরপর্াবিত্র সম।ধিমন্দিরে লৌহদগ্ডাথাত করিলে খুষ্টীয় সমাজ সে বর্ধ- 
_ প্বতা সহ করিতেন না। এই সমাধিস্তস্ত ধুলিলাৎ হইল, অথচ কেহ ক্ষীণম্বরেও প্রতিবাদ 
করিলেন না কেন? একজন ইংরজে-লেখক ইহার একটি মুখরোচক সুন্দর কৈফিয়ৎ সৃষ্টি 
করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, “বোধহয় বৃটিশবাহিনীর পরাজয়কলঙ্ষের স্থৃতিস্তস্ত বলিয়াই 
ইহাকে লোকচক্ষুর অস্তরাল করা হইয়াছে ।”* ইহাই কি সম্ভবপর কৈফিয়ৎ? এমন কলঙ্ক- 
স্তস্ত কি ভারতবর্ষে আর নাই? পলাশির যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজের জাঁলজুয়াচুরির যে জয়স্তস্ত 
স্থাপিত হইয়াছে, তাহা কি বুটিশজাতির গৌরবের নিদর্শন ! 
 অন্ধকুপ কোথায় ছিল, এখন আর তাহা চর্দচক্ষুতে দর্শন করিবার উপায় নাই। কলি- 
কাতার “জেনারেল পোষ্টাপিস”*সংলশ্ন উত্তরদিকে যে ফটক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার 
স্তস্তগাত্রে পশ্চিমদিকে খোদিত আছে যে £-- 
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(| শ্রাবণ ১৩০৩) সিরাজদ্দৌলা। | ২৫৯, 


ই ফলকলিপিতে ষে প্রস্তরনির্ষ্িত প্রাঙ্গণের কথা লিখিত আছে, সে প্রাঙ্গণ হলওয়েল- 
বর্ণিত ১৮ ফিট আয়তনের নহে ;--তাহ! দীর্ষে ২২ ফিট, প্রস্থে ১৪২ ফিট । ইহাই কি অন্ধ- 
কূপ কারাগারের একমাত্র নিদর্শন? ইহাও পুরাঁতন নহে ;--১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে সংস্থাপিত। সে 
বৎসর নাকি মৃত্তিকাঁগর্ভে অন্ধকুপ কারাগার বাহির হইয়! পড়িয়াছিল ! ইহাই যে সেই অন্ধ- 
কূপের যথার্থ আয়তন, পেকথা কেহ কেহ অতীব দৃঢ়তার সঙ্গে ঘেষণা করিয়া গিয়াছেন !* 
আমর! কিন্ত অন্তত্র দেখিতেছি যে, ১৮১৮ খুষ্টান্ে অন্ধকুপ কারাগার একেবারে ভাঙ্গিয়! 
ফেলা হইয়াছিল 11 ভাঙ্গিবার পৃর্ধে যিনি স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছিলেন, তিনি আত্মপরিচয় 
গোপন করিয়। “এসিয়াটিকস্” নাম স্বাক্ষর করিয়া! কোন সুবিখাত পত্রিকায় লিখিয়া গিয়া 
ছেন ধে, “তিনি ১৮১২ খুষ্টান্দে এই ইতিহাঁস-বিখ্যাত কারাগার সন্দর্শন করেন, তখনই তাহা 
গড় পড়,_-এখন আর তাহার ভিহ্রমাত্রও নাই 1” 4 

হলওয়েল ষে কারাগুহের বর্ণনা করির1 গিয়াছেন, তাই! ১৮ ফিট দীর্থ এবং ১৯৮ ফিট 
প্রস্থ। একপ ক্ষুদ্রারতন সংকীর্কক্ষে ১৪৬ জন নর্নারী কিরূপে কারারুদ্ধ হইতে পারে, 
সে কথা কিন্তু অল্ললোকেই আলোচন1 করিঘা দেখিযাছেন! এক একজন মানুষের জন্ত 
অন্ততঃ ৬ ফিট দীর্ঘ ২ ফিট প্রস্থ এবং ২ ফিট বেধসমন্থিত স্থানের নিতাস্ত আবগ্তক ;_-তাস্থা 
হইলেও ওরূপ মংকীর্ণকক্ষে ৮১ জনের অধিক লোকের কিছুতেই স্কানসংকুলন হইতে পারে 
না। অথচ তাহারই মধ্যে ১৯৪৬ জন নরনাঁরী কেমন করিয়া স্থানলাভ করিয়াছিল ?$ 
_অল্পায়তন গৃহকোটরে নিদীরুণ গ্রীক্মকালে ১৪৬ জন নরনারীকে কারারুদ্ধ করাই অন্ধকৃপ- 
ত্যার মর্বপ্রধান কলঙ্ক )- সে কলঙ্ক কি নিতান্ত অতিরগ্িত বা সর্বথা কান্ননিক কলঙ্ক 
নহে? হলওয়েল আপনার কথা আপনি ধর] পড়িয়া গিয়াছেন, অথচ জ্ঞাঁনগর্ষিত বুটিশ- 
জাতি ইহার এ্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া সাশ্রন্যনে হলওয়েলের কম্পিত কাহিনী গলাধঃ 
করণ করিয়। আজিও কত না হা ছতাঁশ করিতেছেন ! 
সিরাজন্দৌল! ছুর্গজয় করিবার মময়ে আদৌ ১৪৬ জন লেক বন্দী হওয়াই বিশেষ সন্দে- 
হের কথ।! হৃলওয়েল যেদিন ছুর্গরক্ষার ভারগ্রহণ ফরেন, সেদিন ছুর্গমধ্যে কেবলমাত্র ১৯২. 
জন বর্তমান ছিল)খশ আর আর সকলেই ছুর্গাধিপতি মহামতি ড্রেক সাহেবের সাধুদৃষ্টাস্ত 
অনুসরণ করিয়া প্রাণ লইরা পলায়ন করিয়াছিল। এই ১৯* জন লোকের মধ্যে ছই দিবসের 
অক্লান্ত রণতরর্গে অনেকেই জীবনবিসঙ্জন করে ; যাহার! জীবিত ছিল, তন্মধ্যে আহত ও 
মুমুষুরি সংখ্যাও অগ্ন ছিল নাঁ। যেসকল লৌক কোনরূপে পলায়ন করিতে পারে নাই, 
তাহারাই আত্মসম্পণ করিয়াছিল; তগ্ভিন্ন যাঁহাদের শক্তি ছিল, সাহম ছিল, পলায়নের: 
প্রবৃত্তি ছিল, তাহারা অনেকেই দুর্গজযবের কোলাহলের অবসর পাইয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন 
করিয়াছিল। যে সকল নরনারী মিরজ। আমীরবেগের হস্তে পতিত হয়, মীরজাফরের কৃপায় 
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তাহারা সেইদিনই নিরাপদে পল্তায় €প্ররিত হইয়াছিল।* এরূপ অবস্থায় হলওয়েলের 
কথিত ১৪৬ জন বন্দী কারারুদ্ধ হওয়া বিশেষ সন্দেহস্থল। হলওয়েল স্বগ্রণীত পুষ্তকে 1 যে 
সকল মৃত ও মৃতকল্প সহযোগীদিগের নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, তাহাঁতেও ৬৬ জনের 
অধিক নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ইংরাজবন্দীদিগের জন্য নবাঁব-সেনাগণ যে সে রজনীতে 
সুকোমল পুষ্পশয্য। রূচনা করিয়া দেয় নাই, তাহা সত্য কথ1। কিন্তু হলওয়েল যেরূপ ক্ষু্র- 
কক্ষে বে পরিমাণ নরনারী কারারুদ্ধ করিবাঁর কথা লিখিষ্ গিয়াছেন, তাহা কিছুতেই সত্য 
বলিয়! স্বীকার করা যাঁ় না । 

ইংরাঁজ ইতিহান-লেখকমাত্রেই হল ওয়েল-বর্ণিত অন্ধকুপ-হতাকাহিনী সত্য বলিয়! শ্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু কাহার দোষে এরূপ দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে তাহা- 
_দ্বের মধোও বিস্তর মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে। মুর্শিদাবাদের ভূতপুর্ব বিচারপতি স্বনামখ্যাত 
মহাত্মা বিভারিজ বলেন যে, “আমাদের পক্ষে অন্ধকৃপ-হত্যার কথা তুলিয়! নবাব সিরাজ- 
দ্ৌলার নিষ্ুর স্বভাবের কলঙ্কঘোষণা কর। শোভা পায় না। এ বিষয়ে বোধহয় বাঙ্নিষ্পত্তি 
না করাই কর্তব্য। ১৮৫৭ খুষ্টাব্বের ১লা আগষ্ট অমৃতসর প্রদেশে কি ছুর্ঘটনাই না সংঘটিত 
হইয়াছিল» 4 বিভারিজ সাহেব যে ছুর্ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার নিকট অন্ধকৃপ- 
হুত্য! লজ্জায় মলিন হইয়া যায়। একটি ক্ষুদ্রায়তন গোলাকার কক্ষের মধ্যে বহুসংখ্যক 
সিপাহীকে কারারুদ্ধ করিয়! ইংরাঁজের! তাহার মধ্য হইতে একটি একটি করিয়া ২৩৭ জন 
হতভাগাকে বাহিরে টানিয়। আনিয়া গুলি করেন; তখন বন্দীদিগের মধ্যে আর কেহ 
বাহিরে আসিতে ্বীকার করিল না। ইংরাজের আদেশে কক্ষদ্ধার অবরুদ্ধ হুইয়| গেল। 
তাহার পর যখন দ্বার উন্মুক্ত হইল, তখন সংজ্ঞাশুন্য ৪৫ জন হতভাগার অবসন্ন দেহ টানিয়! 
বাহির করিতে হইল ;- ভর্মো, রণশ্রমে, গলদ্ঘর্থে, শ্রীষ্মাতিশয্যে, দমবন্ধ হইয়া! তাহাদের 
কত নাছুর্গতি হইয়াছিল! $/ জ্ঞনৌজ্জল উনবিংশ শতাব্দীর সুসভ্য সহদয় বৃটিশশাসনে 
ঘে এরূপ ভনানক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়। গেল, ইহার জন্য কয়জন ইতিহাস-লেখক 
লজ্জায় অধোবদন হইয়াছেন? ুদ্ধাবসানে বন্দীদিগের ভাগ্যে অনেক সময়ে নিদারুণ নির্যাতন 
উপস্থিত হইয়! থাকে ;-.তাহারা অন্নজল পায় না, বিশ্রাম করিবার উপযুক্ত অবসর পায় না, 
কখন কখন নৃশংসস্বভাঁব প্রহ্রীগণের নির্যাতনে জীবন্মূত হইয়! পড়ে। এসকল যুদ্ধব্যাপারের 
খপরিহাধ্য অপকীর্তি; কেহই ইহার গতিরোধ করিতে পারেন না। কিন্ত ষাহারা একদিন 
স্বদেশে গ্নেন্কোর হত্যাকাণ্ডে রুধির-কর্দমে কলঙ্কিত হইয়া, এদেশে আসিয়া কতশত স্থানে 
তীষণ হত্যাকাণ্ডে পাশবশক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, ধাহাদের দয়! দাক্ষিণ্যের অমোঘ 
নিদর্শনম্বরূপ কত শত হতভাগা ভারতবাসীর জীর্ণকঙ্কাল হিন্দুস্থানের প্রত্যেক অশ্বথশাখায় 
ব্হুবৎসর পর্ধ্যস্ত দোছুল্যমান বুহ্যাছিল, ষাহাদের প্রতিহিংনাতাড়িত উদ্ধত সেনাদল কাঁন- 
পুরের শত শত নাগরিকদিগকে সন্দেহমূলে ব1 ঈর্ষাবশতঃ অবিচারে শোণিতলেহন করাইয়! 
তাহার পর ধনে বংশে বিনাশ করিতে মমতা প্রকাঁশ করে নাই, তাহাদের ইতিহাসে অন্ধ- 
কৃপহত্যার অতিরঞ্চিত অথবা নর্বথা কাল্ননিক কাহিনী লইয়া সিরাজদৌলার কলঙ্ক রটনা 
করা বড়ই পরিতাপের বিষয় ! 
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